
PUNTO DE FUGA

Cita en Sevilla

Q
uiero hacer un poco de histo-
ria. No historia con mayúscu-
las sino historia de la literatura

–que es más importante que la otra his-
toria.

A mediados de los años sesenta hu-
bo un brote literario que recorrió el
mundo. No era el fantasma de la lite-
ratura, era literatura viva. Ocurrió 
entonces eso que se llamó con impro-
piedad pegajosa el Boom. Ese auge pa-
recía venir de un solo país. Y de hecho
cuando se le pregunta a un inglés en la
calle que cosa es Sudamérica responderá:
“Es un país de América del Sur”. La
confusión viene de que hay un país en
África llamado Sudáfrica y no es más
que un país al sur de África. Pero Sud-
américa no es un país: es un continente, 
y si admitimos a México y a la América
Central y el Caribe es un continente y

medio con casi veinte países diferentes.
La confusión hizo su obra maestra
cuando empezaron a venir libros en
forma de novelas de todos esos países
–excepto Brasil– en que se habla y se
escribe el español en América. Parecía
que esa verdadera avalancha de novelas
venía de un solo país, para desmentir al
crítico literario que enunció: “América,
novela sin novelistas.” Ahora era Amé-
rica con demasiados novelistas.

El cataclismo literario comenzó
cuando Mario Vargas Llosa fue pre-
miado con el Premio Seix-Barral por
una novela titulada La ciudad y los perros.
El título no era brillante pero la novela
sí lo era. Era una novela moderna escrita
con medios modernos. Era casi perfec-
ta: era una obra maestra con imperfec-
ciones. Estaba escrita en un español
implacable aunque describiera algo 
podrido en el Perú. Era exótica y era
tóxica: se leía de un tirón de principio a
fin y su ambiente –una escuela militar–
y sus personajes –algunos alumnos de

esa academia– eran de carne y hueso 
literarios. Había pocas novelas, españo-
las o no, que estuvieran tan bien escri-
tas y si el Premio hizo a la novela, la
novela por su parte hizo al Premio.
Desde entonces el Premio Seix-Barral
cobró un prestigio inusitado. Es más, a
partir de ahí los premios dados por
Seix-Barral a los novelistas sudameri-
canos fueron abrumadores. No hace
mucho en la entrega del Premio a 
Gonzalo Garcés un periodista exclamó
casi con pena: “¡Otro sudaca!” Lo dijo
alto como para que yo lo oyera y lo oí 
y lo anoté.

Ahora voy a hablar de otro sudaca.
Yo fui miembro del concurso Seix-

Barral que premió a En busca de Klingsor.
Cuando leí la novela en manuscrito
creí que el autor era alemán, tal era su
mimetismo. Fue un pequeño error que
un alemán no podía cometer (hablar 
de la conocida avenida berlinesa Unter
den Linden y escribir der por den) y ya
no pude precisar su origen. El manus-
crito venía con un título provisorio y
firmado con un seudónimo. Cuando 
se revelaron el título verdadero y el
nombre del autor y su nacionalidad mi
asombro se hizo grande: ¡Jorge Volpi
era mexicano! Es verdad que la novela
estaba escrita en español, pero su len-
guaje simulado, el nombre del protago-
nista y las referencias y revelaciones 
venían de falsos científicos alemanes
con nombre verdadero y su participa-
ción en la fallida construcción de la
bomba atómica nazi. El mimetismo de
Jorge Volpi (y lo digo con admiración)
era asombroso, magistral. (La mímesis
es la madre de todas las parodias.)

Ya sabemos el recorrido que ha he-
cho En busca de Klingsor al ser traducida
a varias lenguas y hasta he leído la ver-
sión al inglés, que con su uniformidad
de lenguaje no ha podido imitar las 
sabias formas del alemán, el inglés y 
el danés que concibió y ejecutó Volpi.
Su novela es un verdadero tour de force
y es difícil que tenga imitadoras, pero
tendrá seguidores al comprender que
un autor que escribe en español puede,
como otros autores que escriben en 
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inglés y en otros idiomas europeos, de-
sentenderse no sólo del peso específico
(ya estoy hablando como escribe Volpi)
del español sino hacer que sus persona-
jes tengan otras lenguas maternas, otras
nacionalidades.

(Amphitryon de Ignacio Padilla es otro
buen ejemplo de mimetismo creador. 
Padilla, además, maneja un lenguaje 
sabiamente depurado. Su novela es es-
trictamente contemporánea a Klingsor. Lo
que la hace aún más interesante, si cabe.)

Basilio Baltasar tuvo una idea peli-
grosa: animar a una momia. La momia
era, ya lo habrán adivinado, el premio
Biblioteca Breve, que Seix-Barral echó
a un lado un día a la momificación lite-
raria. Muchos aun dentro de la empre-
sa opinaron que no habría vivificación
posible: el premio estaba muerto –pero
no enterrado. Asistí a la ceremonia –¿o
era ceremomia? Pero fue el propio
Basilio Baltasar el que triunfó ese día y
resucitó el premio con un pase de mano
y una convocatoria. El resultado lo co-
nocen ustedes; ganó ese primer premio,
que era una resurrección, En busca de
Klingsor. No era una primera novela (su
autor había escrito otras que pasaron
inadvertidas), pero era lo suficiente-
mente novedosa como para parecerlo.
Como miembro del jurado yo estaba

feliz de haber ayudado a premiarla.
Con En busca de Klingsor había naci-

do, era evidente, otra clase de novela.
Era novedosa pero no era derivativa.
La crónica de la búsqueda y encuentro
con los científicos nazis y alemanes no
le debía nada a nadie. Todos, entre los
primeros Basilio Baltasar, saltamos de
gozo: no era el parto de una montaña
sino una rara avis. El parto del arte re-
vivió al premio y a la editorial, y el Bi-
blioteca Breve volvió a tener sentido.

Creo de veras que En busca de Kling-
sor, como La ciudad y los perros en su
tiempo, abrirá nuevos caminos para la
literatura que se escribe en español, ya
sea de España o de América. Ya está
ahí Gonzalo Garcés con su extraordina-
ria primera novela. Habrá, estoy segu-
ro, otros. Tal vez hasta se oiga de nuevo
la vieja queja: “¡Otro sudaca!” Hubo
otro título y otro nombre (Mario Men-
doza y Satanás) que venían también de
América, y algunos críticos se encarga-
ron de denostarla sin emitir la consigna
de siempre. Ahora, Adolfo García Or-
tega había convocado otros demonios
al reunir a todos –o casi todos– los 
escritores jóvenes de América en un
evento cuyo éxito literario era patente.
Seix-Barral reunió en Sevilla a todos 
o aparentemente todos los escritores

jóvenes de América que escriben en 
español. Las sesiones de este congreso
mínimo con aspiraciones máximas 
tuvieron lugar en tres días en Sevilla. 
Y fue una congregación feliz.

Los diarios de Sevilla –y particu-
larmente El diario de Sevilla– acogieron
el pequeño congreso como la novedad
literaria que era. Decía una nota de 
primera plana: “Los escritores latinoa-
mericanos piden en Sevilla que no les
comparen con el Boom de los 60.” La
información en las páginas de cultura
decía debajo de una foto de grupo:
“Los escritores latinoamericanos contra
los clichés.” El título mismo acogía el
cliché de latinoamericano al designar 
a los doce reunidos. Pero la intención
no estaba lejos de lo que ya había de-
signado Lázaro Carreter como “idea 
recibida”. A esta hora nadie sabe dónde
y por qué se originó el adjetivo pegajoso
de latinoamericanos cuando sudameri-
cano habría bastado y sobrado. Pero, 
en todo caso, los reunidos, como los
apóstoles, eran doce. Había sin embar-
go un decimotercer apóstol que estaba
lejos, en México, pero su mensaje era
atendible.

Bajo una errata bienvenida decía la
información: “Rómulo Gaññegos. Fer-
nando Vallejo donará su premio a los
perros de Caracas” –y luego continua-
ba: “México. El escritor colombiano
Fernando Vallejo, ganador de la XIII

Edición del Premio Internacional de
Novela Rómulo Gallegos de Venezuela
por El desbarrancadero, afirmó ayer que
donará los 100.000 dólares del galar-
dón a los perros abandonados de Cara-
cas.” No era una idea original, pero era
un buen comienzo aun para la reunión
de escritores que venía al lado. “Los
participantes en el Encuentro”, decía
otra información, “advierten sobre los
prejuicios y las comparaciones a los 
críticos y a los responsables de sus su-
plementos culturales.” Como no soy
crítico ni responsable de ningún suple-
mento, cultural o no, puedo ampliar 
la información.

“Sevilla. El Encuentro de Autores
Latinoamericanos, promovido por la
editorial Seix-Barral y celebrado en la
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sede de la Fundación Lara, se clausuró
ayer con un interesante careo” –careo
era el nombre correcto para el evento–
“entre escritores del otro lado del char-
co y responsables de los suplementos
especializados de información cultu-
ral.” Y aunque no vi a los responsables,
puedo hablar de los aspectos más inte-
resantes del llamado careo –que no era
un cacareo.

“Se trataba, como detalló Adolfo
García [Ortega], director literario del
sello”, sin decir que la idea había parti-
do del propio Adolfo en el seno de
Seix-Barral, de “motivar un acerca-
miento” entre unas partes “que siempre
están con las espadas –no las espaldas–
en alto, en pugna cordial”. La pugna
no es siempre cordial, pero en esta oca-
sión hubo bastante cordialidad, tal vez
porque había una cierta intimidad.
Encerrados estaban todos con un solo
tema y una pugna cierta o incierta, pero
presentada como una realidad: los lec-
tores (y los críticos) españoles acogen
(aunque no siempre) toda una literatura
diversa como sólo una. El escritor co-
lombiano Santiago Gamboa lo expresó
así: “El cliché del escritor latinoameri-
cano pertenece a otra época.” Sin duda,
sin ninguna duda.

Hubo doce autores, pero más de 
doce libros que los representaran. Voy
a tratar de enumerarlos uno a uno por
razones de espacio. Estaban: Roberto
Bolaño (el primero en aparecer por ser
el primero en desaparecer: Bolaño de-
jó, por malogrado, una estela de triste-
za: moriría poco después de terminado
el encuentro), Rodrigo Fresán (con 
el volumen más voluminoso: Mantra:
solamente la lista de agradecimientos
ocupa seis páginas), Jorge Volpi (con El
fin de la locura, casi una repetición tan
brillante como Klingsor), Ignacio Padi-
lla (con Los antípodas del siglo), Santiago
Gamboa (y Los impostores: el autor más
verbal, que habló de Roberto Bolaño 
y su Nocturno de Chile, porque Padilla
con su Amphytrion, también premiada,
aparece después y antes de la segunda
aparición de Gonzalo Garcés con su El
futuro, de la que un bien citado blurb di-
ce: “sus temas siempre son tratados con

una lúcida y misteriosa distancia”). 
Todas las mujeres es de José María Con-
get, mientras los cuentos de Fernando
Iwasaki en Un milagro informal son un
milagro formal, y Paraíso travel de Jorge
Franco antecede a La materia del deseo
de Edmundo Paz Soldán, que tiene la
cubierta más sexy de todas, y de nuevo
y por último Roberto Bolaño nos deja,
antes de desaparecer, sus Detectives sal-
vajes, tal vez la mejor de todas las bús-
quedas formales, informales, infer-
nales. (Hay que decir que las diversas
editoriales son todas españolas.)

Cuando la entrevistadora america-
na, todavía bella, me entrevistó fue 
para decir: “Uy, ¡cuántos libros!”, y pa-
ra preguntarme enseguida: “¿Los ha
leído usted todos?” “Sí”, le dije, “pero
solamente una vez”. Bolaño, que toda-
vía no se había ido, habló del fantasma
mayor, Borges. “¿Borges dice usted?”
“Sí, Jorge Luis Borges”. “Ah, ¡otro 
sudaca!” ~

– Guillermo Cabrera Infante

© Guillermo Cabrera Infante, 2003

LITERATURA

“El caso Morel”, 
treinta años después

En 1973, después de haber publica-
do unos cuatro libros de cuentos,
Rubem Fonseca dio a conocer su

primera novela: El caso Morel. El narra-
dor brasileño tenía entonces 48 años, 
lo que puede considerarse un inicio
bastante tardío para un novelista. Pero
esa obra no era la de un principiante:
mostraba al autor en pleno dominio
técnico del lenguaje narrativo y, sobre
todo, con una visión del mundo pro-
fundamente personal, capaz de ejercer
una irresistible fascinación sobre el lec-
tor. Pese a ello, cuando fue traducida y
publicada en español (Barcelona, Bru-
guera, 1978), pasó casi completamente
inadvertida entre nosotros. Ahora que
la obra de Fonseca ha alcanzado, al fin,
la difusión y el reconocimiento que
merecía, parece oportuno echar una
mirada hacia atrás, juzgarla en sus pro-
pios términos y como antecedente de

lo que el autor nos ofrecería luego.
Es bien sabido que sus relatos si-

guen generalmente el formato narrati-
vo del llamado género negro y el thri-
ller, asociados con la ficción de entrete-
nimiento. Pero, en las manos de Fonse-
ca, esos géneros sufren una distorsión
estética y se convierten en vehículos
para explorar los abismos de la abyec-
ción humana, la absoluta ruindad 
moral y la angustiosa experiencia de 
vivir en una sociedad como la nuestra.
Las intrigas policiales y delictivas en
las que se enredan sus personajes son
sólo una forma de exacerbar la certeza
de que están atrapados en la prolife-
rante red que teje el mal; no hay salida
en este mundo asfixiante y envenenado
hasta la raíz.

Al abrir la novela encontramos al
pintor y fotógrafo Paul Morel en una
celda –acusado de un delito que no 
conocemos–, donde recibe la visita del
comisario Matos y el escritor Vilela. La
presencia de éste se explica porque
Morel ha decidido escribir una especie
de testimonio o autobiografía, en lo cual
Matos tiene obvio interés. Los capítu-
los contienen básicamente los breves
diálogos entre los tres hombres y frag-
mentos del texto que está redactando
Morel. Lo que nos cuenta es atroz: una
vida frenética, destructiva y depravada

Rubem Fonseca, Premio Juan Rulfo 2003.



que revela el inmenso vacío existencial
y el sinsentido que lo envuelve. Morel
cultiva el arte con el cinismo con el que
persigue constantemente mujeres pro-
miscuas y degradadas, en un vano afán
de aliviar o disimular su neurosis, pero
sólo logra hundirse más en su propio
infierno. Quizá trata de huir de los fan-
tasmas de su infancia de pobreza, de las
patéticas imágenes de su padre muerto,
o de sí mismo, a quien parece odiar
más que a nadie.

El problema es que no sabemos bien
cuánto hay de fantasía y de verdad en
el texto de Morel. ¿Miente o exagera
para tratar de salvarse de la acusación o
quiere escandalizar a sus lectores? Poco
a poco, mediante iluminaciones late-
rales y variadas pistas falsas, vamos
dándonos cuenta de que las principales
actividades a las que se entregan él y
los personajes convocados por su relato
son el sexo, la violencia (el crimen no
está excluido) y la ficción estética (las
artes visuales, el cine, los videos y espe-
cialmente la literatura). Todas están 
íntimamente vinculadas, como lo prue-
ban los dos niveles de la novela: el tex-
to “interno” (el de Morel) y el texto
“externo” (la investigación policial para
la que Matos usa los datos del prime-
ro); ambos niveles se interpenetran. 
Por un lado, descubrimos que Vilela,
compañero de estudios de Matos, fue
también policía y abogado antes de
convertirse en un autor de best-sellers;
cuando Morel se entera de esos antece-
dentes, le dice: “Qué vida sórdida la
suya. Policía, abogado, escritor. Siem-
pre con las manos sucias”. Por otro,
Morel –descontento con su propio ofi-
cio de artista, pese a haber ganado un
importante premio– también aspira 
secretamente a ser escritor, y es evidente
que siente un morboso placer en apro-
vechar como material su propia vida,
siempre al borde del desastre. Además,
sabremos que antes había intentado algo
todavía más difícil.

Tras sus orgías e incesantes cacerías
y depredaciones eróticas, concibe el lo-
co proyecto de compartir su vida con
varias mujeres a la vez, formando una
“familia” basada en ideas que niegan

absolutamente esa institución tal como
la conocemos. Como un nuevo Fourier,
imagina “una familia diferente, que 
todavía no existe, donde todos los inte-
grantes son libres, donde los lazos no
son de protección sino de amor”; aun-
que, en un gesto característico, agrega
en la siguiente línea: “Lo que estaba 
diciendo era pura mierda.” Es en esas
circunstancias en las que ocurre algo
terrible: una de las mujeres (en benefi-
cio del lector, no revelaremos quién
es), la que Morel dice o cree amar de
verdad (tal vez porque es una sadoma-
soquista que exige ser golpeada brutal-
mente), aparece muerta en una playa
en la que fue vista por última vez con
él. En su testimonio, Morel relata esa
escena no una sino dos veces, con va-
riantes que hacen el incidente todavía
más ambiguo.

Hacia la mitad de la novela (en el
capítulo 15) hay un total giro narrativo,
pues lo que sigue es la pesquisa de Ma-
tos para probar que Morel es el asesino
de la chica, y la de Vilela para introdu-
cir dudas suficientes en el caso como
para exculparlo. Así nos vamos ente-
rando de que el verdadero nombre del
protagonista es Paulo Morais; que los
nombres de las integrantes de su “fami-
lia” y de otras mujeres que figuran en
su testimonio son ficticios; que la vícti-
ma llevaba un diario donde cuenta de-
talles de su relación con Morel, lo que
agrega otro texto secreto a la intriga.
Incluso el citado capítulo 15 presenta
una larga nota al pie que transcribe la
autopsia del cadáver y otros informes
legales; más adelante podemos leer, en
forma de guiones, fragmentos de los vi-
deos filmados por la “familia”. La hete-
rogénea procedencia y naturaleza de 
todos esos materiales genera la creciente
sensación de que hemos entrado a un
laberinto lleno de trampas, sospechas 
y riesgos.

Este efecto es una consecuencia del
estilo de Fonseca, tan reconocible por
su estricta funcionalidad, el ritmo sin-
copado y la vertiginosa velocidad de 
la acción. En esto, la lección del género
negro es visible, así como su propia ex-
periencia como guionista cinematográ-

fico. Fonseca sabe que el lenguaje narra-
tivo que no crea imágenes, o se demora
en crearlas, es un lenguaje muerto. Hay
un riguroso control de lo que se dice y
del modo como se dice; su arte es eco-
nómico y altamente concentrado. Para
sugerir que hay desplazamientos, cam-
bios o saltos, Fonseca sencillamente 
escribe “Pausa”, “Tiempo” o “Diario”.
Así nos movemos por el espacio y el
tiempo con una gran flexibilidad, y 
hacemos transiciones inmediatas de 
un diálogo real a otro imaginado, de 
un fragmento escrito por Morel a una
cita literaria, de un flashback a un sueño.

Los rápidos desplazamientos van
dejando deliberados vacíos, apuntes
por completar, informes por verificar.
El diseño narrativo es muy preciso, pero
también muy poroso y abierto a variadas
interpretaciones. Aunque apenas come-
tido el crimen no dudamos que Morel
es el autor (casi lo vemos cometerlo),
aparecen unos débiles hilos sueltos 
que Vilela sigue con una pasión tanto
policial como intelectual; al fin y al ca-
bo, ambos son ahora escritores, des-
pués de haber sido algo distinto. De un
modo muy sutil, surgen dos hechos
inesperados. Primero, nos informamos
de que Félix, un delincuente de poca
monta que vivía cerca de la playa don-
de ocurrió el crimen, levantó el cuerpo
y lo llevó a su casa cuando tal vez aún
la víctima respiraba; por lo tanto, es
muy fácil atribuirle el hecho. En segun-
do lugar, se va produciendo una extraña
identificación o fusión de personalida-
des entre Vilela y Morel, entre el caza-
dor y su presa. Muchos rasgos parecen
comunes o paralelos, a tal punto que 
podría llegar a pensarse que Morel es
una proyección de Vilela, quizá porque
éste reprime una vocación por el mal
que arrastra al otro. Si se acepta esta hi-
pótesis, no habría sino un plano: el 
puramente ficticio, sin referencias “rea-
les”. El lector llega a las últimas tres 
páginas sin saber bien cuál será el de-
senlace: todo está en aire. En la página
final la pesquisa concluye con la suge-
rencia más ambigua de todas; según
Matos: “La condena de Félix es un 
final perfecto para nuestra historia. 
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Vamos a olvidar que era inocente... La
verdad es inaccesible, o está escondida
en el revés de la trama”.

Treinta años no son una eternidad,
pero sí el lapso suficiente para saber si
una obra trascendió el tiempo en el que
apareció y que de alguna manera ex-
presa o define. El caso Morel es una 
novela que no tiene antecedentes en la
literatura brasileña ni en la hispanoa-
mericana, que marchaban entonces por
otros rumbos. Aún hoy, sus principales
virtudes están intactas: el incurable pat-
hos de sus personajes, la novedad técnica
del lenguaje narrativo y, sobre todo, el
carácter radical –a la vez aterrador y 
seductor– de su propuesta estética. ~

– José Miguel Oviedo

POLÍTICA

California dreamin’

Algo sabía Baudrillard cuando
definió California como el rei-
no de la simulación y el simu-

lacro. Nada en la tierra de Mickey
Mouse guarda contacto con la realidad:
la obsesión con el músculo y la (enfer-
ma) salud sin calorías, las fachadas de
oropel de los cines y los teatros, los
cuerpos de artificio y el siempre elusivo
sueño del estrellato hollywoodense. A
nadie debe sorprender que el surrealis-
mo californiano (hiperrealismo, dirían
algunos) haya llegado, a últimas fechas,
al más fértil de los ámbitos: la política.

De ser un estado independiente,
California sería la quinta economía
mundial. Ahora, sin embargo, el estado
ha sido rebasado por una severa crisis.
Las cifras son abrumadoras. El déficit
presupuestal californiano está cerca de
los cuarenta mil millones de dólares.
La culpa del aprieto ha caído sobre los
hombros de Gray Davis, el gobernador
demócrata que, de tan aburrido, hace
honor a su apodo (en realidad se llama
de un modo mucho más festivo: Joseph
Graham). En el poder desde 1998, Da-
vis está a punto de pagar por platos que
no rompió, o al menos no enteramente.
En la continuación del ánimo de lin-
chamiento que comenzó con la impug-

nación del presidente Clinton en el 99,
Gray Davis enfrentará, el 7 de octubre,
un extraño ejercicio de democracia di-
recta que es más un ardid publicitario
que una medida sensata: un plebiscito
de revocación. El voto que busca retirar
del cargo a Davis aprovecha un extra-
vagante capítulo de la Constitución 
estatal. El artículo 2, promovido por el
gobierno progresista de Hiram Jonhson
en 1911, da a los californianos el dere-
cho, tras la previa suscripción de cierto
número de firmas, de proponer las más
descocadas iniciativas de ley. El mismo
apartado permite, entre otras cosas, 
separar de su cargo a cualquier funcio-
nario público.

En realidad, la crisis económica tie-
ne poco que ver con la capacidad del
gobernador. Al más puro y surrealista
estilo californiano, el enorme problema
por el que atraviesa el estado está di-
rectamente relacionado con otro pro-
ducto de la democracia directa que está
a punto de acabar con Davis. La pro-
puesta 13, impulsada hace 25 años por
el político Howard Jarvis y su amigo
Paul Gann, presidente de The People’s
Advocate, grupo que defiende la causa
antiimpositiva y que logró reducir el
gravamen de la propiedad a un ridícu-
lo uno por ciento del valor de cada 
predio. El electorado festejó la venganza
contra el establishment (quién, vale la 
pena preguntarse, votaría a favor de los

impuestos). Sin embargo, la economía
californiana, regida por las incompren-
sibles leyes de la lógica, reaccionó de
manera distinta. Sin el ingreso del im-
puesto sobre la propiedad (más de siete
mil millones de dólares anuales, de
acuerdo con algunos analistas), Califor-
nia comenzó a perder, poco a poco, el
superávit que la caracterizaba. Aquella
medida, adoptada por la turba veleido-
sa, ha sumido al estado en un bache
histórico. La aprobación de la medida
demostró, una vez más, que, en socie-
dades desinformadas, la democracia
directa es un peligroso fiasco. Aquello
de dejarse mandar “por la gente” no
siempre resulta lo mejor.

Gray Davis es el candidato ideal
para subir al patíbulo construido sobre
aquella absurda prerrogativa legal. De-
testado por los republicanos y visto con
recelo por un considerable sector de
los demócratas, Davis ha sufrido un
descenso digno de Nixon en los índi-
ces de popularidad. Para los republi-
canos, que ven California como lo que
es –el premio mayor del botín electo-
ral–, la posibilidad de correr a Davis
parece un regalo divino. Para lograrlo,
sin embargo, han optado por llamar
(fade in: ¡batiseñal!) a una estrella, un
“héroe de acción”, prototipo absoluto
de lo que se puede lograr en el epi-
centro del Sueño Americano: Arnold
Schwarzenegger.

“Es hora de decirle ‘hasta la vista
baby’ a Gray Davis”, dijo el Terminator
en su primera aparición como precan-
didato a la gubernatura de California.
El escenario no fue la casa de gobierno
de Sacramento. Tampoco el lobby de 
un hotel. Mucho menos alguna austera
sala de prensa. Schwarzenegger quiso
hacerlo con estilo. Para eso, nada mejor
que el cómodo sillón de Jay Leno, rey
de la televisión estadounidense. Como
cualquier otro invitado del “Tonight
Show”, Schwarzenegger sonrió, hizo
chistes y anunció el fin del gris Davis 
y el comienzo de su propia era: “Voy a
meterle músculo a Sacramento”, dijo
en su entrecortado inglés austriaco.

Conan el Bárbaro, político de cepa, 
no estará solo en la contienda electoral.

Portada de Time, 18 de agosto de 2003.



Dado que lo único necesario para ser
candidato son 3,500 dólares y sesenta
firmas, muchos californianos han deci-
dido apostar por los asuntos públicos.
Otro Arnold también desea la silla, 
pero éste no tiene ni los músculos ni 
el dinero del fisicoculturista; vaya, no
tiene ni la estatura. Es Arnold, el de 
Willis, el que fuera un tierno niño-actor:
Gary Coleman. Nadie hacía gran caso a
Coleman en el Hollywood actual. ¿La
solución?: ingresar al circo político.
Junto a Coleman aparecerá también la
actriz porno Mary Carey (propone gra-
var la cirugía practicada a los sufridos
senos de las rubias de Venice beach).
Se sumarán a la lucha Larry Flint, 
famoso pornógrafo y empresario, Kurt
“Tachikaze” Rightmyer, políglota, poeta
y luchador de sumo, y Angelyne, repre-
sentante del partido rosa que quiere
pintar todo Los Ángeles de tan encan-
tador tono, además de arreglar el pavi-
mento del estado, ese que no deja de
dañar su Corvette (rosa). Por último, 
es imposible ignorar a Gallagher, un
cómico cuyo gran truco consiste en des-
trozar sandías con un mazo. Gallagher,
por cierto, propone construir una presa
en pleno mar californiano (el Golfo de
Cortés) para crear un valle donde los
obreros mexicanos puedan trabajar sin
alejarse de sus familias. Un hombre

considerado, sin duda.
No todo es demencia en la contien-

da del 7 de octubre. Más que ningún
otro, el abanderado de la cordura es
Cruz Bustamante. Brazo derecho de
Gray Davis, Bustamante sobrevivió 
de milagro a la quema del gobernador.
Hombre discreto y poco carismático,
representa la mejor carta del bando 
demócrata en la lucha por un estado
que, llegado el 2004, resultará funda-
mental. En caso de que prospere la 
decapitación del gobernador Davis, se
antoja un debate entre ese par de inmi-
grantes, hijos de culturas distintas y
distantes: Bustamante y Schwarzeneg-
ger. Los candidatos no podrían ser más
diferentes: el austriaco, amigo de Pete
Wilson; el latino, amigo del barrio y
los ilegales. Uno, alto y fornido, maes-
tro de la intimidación, hijo predilecto
de los billetudos. Otro, bajito y con
lentes, favorito de los pobres. Parece
–pero sólo parece– un libreto de
Hollywood. Luces, cámara... ¡elección!

Al momento del cierre de Letras 
Libres de octubre, en un capítulo más
del creciente surrealismo californiano,
el voto de revocación del gobernador
Davis aún estaba en el aire. Aparente-
mente, el plebiscito sería pospuesto
hasta el mes de marzo. Sin embargo,
con las campañas en pleno apogeo, todo
es posible. En octubre o en marzo, el
guión de la película será el mismo. ~

– León Krauze

HISTORIA

Pierre Vilar 
(1906-2003)

Nacido en una familia de maes-
tros de origen campesino, Pie-
rre Vilar fue uno de los gran-

des historiadores de la Francia del siglo
XX. Me referiré a su obra no sin antes
recordar, brevemente, algunos hechos
importantes y necesarios.

Joven, Vilar regresó a la Soborna
donde coincidió, generacionalmente,
con Paul Nizan, Sartre y, algo menor
que ellos, Simone Weil. Vilar se dedi-
có a la geografía. Tendría que recordar,

años más tarde, la influencia que en su
generación tuvieron los historiadores
de Los Anales (Annales-Económies-sociétés-
civilisations), principalmente Lucien
Febvre y Marc Bloch, asesinado por 
los nazis en 1944, hacia el final de la
Segunda Guerra Mundial. Vilar, por
cierto, fue prisionero durante más de
dos años en varios campos de concen-
tración, donde, a pesar de todo, tuvo 
la posibilidad de dialogar con algunos
colegas de diferentes nacionalidades y
orígenes. Allí, cosa sorprendente, es-
cribió su libro Historia de España. Los
sucesos frecuentemente terribles de los
años treinta, y especialmente la Guerra
Civil Española y de hecho ya interna-
cional, lo acercaron al marxismo, cuya
influencia prosiguió en años futuros.
Pero se negó a pertenecer al Partido
Comunista Francés, que era, sin duda,
excesivamente “ortodoxo”. Vilar nunca
fue hombre de dogmas. Fue un espíritu
libre, inclinado a un socialismo que
también fuera “liberal”.

Muy aún –año de 1927–, Vilar vivió
en Barcelona, donde nació su pasión
por Cataluña y se incrementó la que ya
tenía por España. De su experiencia 
catalana surgiría su gran obra en seis
tomos Cataluña en la España moderna, 
publicada primero en catalán en el año
de 1965 (Ediciones 62) y reducida más
tarde a dos volúmenes (Barcelona, 
Editorial Crítica, 1978, en versión cas-
tellana).1

¿Se trata de historia o de geografía?
En el caso de Vilar, ambas cosas. Du-
rante su prisión, y sobre todo al finali-
zar la guerra, Vilar unió inseparable-
mente geografía e historia en su idea
muy personal de una “historia total”.
Para él, hay que recordarlo, “la historia
no es tan sólo relato sino también análi-
sis y explicación”, teoría que se expresa,
con especial claridad, en su libro Pensar
históricamente. Reflexiones y recuerdos.

Esta “historia total”, o también “his-
toria integradora”, se muestra en el li-
bro suyo que mejor conozco, la Historia
de Cataluña, que Vilar dirigió entre 1985
y 1988, publicado en seis tomos por
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1 La edición original fue publicada en París por L’Écoles
des Hautes Études, 1962.
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Ediciones 62 (Barcelona). Se trata
probablemente de la mejor historia 
de Cataluña que se haya publicado.2

Muy en el espíritu de Vilar, amigo
de la variedad de los puntos de vista,
cada volumen está escrito por un histo-
riador diferente. No por esto la obra
implica desorden. En toda ella resaltan
a la vez la diversidad y la integración.
Cada tomo, por cierto, está prologado
por el propio Vilar, y de Vilar son 
el amplio prefacio –buen resumen de
sus teorías– así como la introducción 
al libro.

Es sabido que para Cataluña es cen-
tral la idea (también la vivencia) de na-
ción, lo cual ve claramente Vilar. No
implica necesariamente separatismo,
aunque sí autonomía en lo social, lo 
intelectual, lo político, o, si se quiere,
como se lee en El País, “una identidad
colectiva”.3

Hay que decirlo: aparte del aspecto
teórico de las obras de Vilar, a veces
complejas aunque claras, hay en sus li-
bros la presencia de un gran narrador
de historia, como lo son los historiado-
res que sucesivamente han escrito en 
la Historia de Cataluña. 

A lo largo de su vida, Pierre Vilar
fue objeto de muchos y diversos ho-
menajes. Así el de la Universidad de
Salamanca (Premio Nebrija); así, en
Barcelona, una institución que lleva 
su nombre.

¿Leer a Vilar? Es bueno hacerlo y
tal vez, en especial, en ese hermoso li-
bro autobiográfico que lleva por nom-
bre Ecrits sur l’histoire. ~

– Ramón Xirau

CIUDAD

11 de septiembre

Hace un año, el 11 de septiem-
bre del 2002, salí del Palacio
de Bellas Artes y me fui a to-

mar un trago en la Casa de los Azulejos
con un amigo que ya había visto la ex-
posición de Eduardo Chillida cuatro o

siete veces, lo olvido. Yo sólo la había
visto esa tarde y, como él, traía los ner-
vios de punta de mirar y escudriñar y
casi tocar tanta belleza como el gran 
escultor vasco sabía sacar de los mate-
riales básicos de la tierra, de la Tierra
(la piedra, el barro, el mármol, la ma-
dera) y también de los manufacturados
hasta hacerlos igualmente naturales
(esos fierros como salidos de las entra-
ñas, el concreto que parece amasijado,
el papel, el fieltro).

Para entonces, creo recordar, al gran
Chillida alguna cruel enfermedad lo
había convertido en escultura de sí
mismo y ajeno ya al mundo externo.
Poco después moriría, dejando desper-
digadas por algunos sitios del planeta
sus asombrosas esculturas de todos 
tamaños, que generaciones posteriores
sin duda considerarán como vestigios
de un poderoso y misterioso culto al
espíritu humano.

Ahora mismo, es un hecho sabido
que quien no haya contemplado al me-
nos una de sus esculturas, dándole la
vuelta una y otra vez como druida, ig-
nora algo fundamental sobre sí mismo.
No sobre su yo, su historia, su lenguaje,
su rostro, sino sobre el material de que
está hecho el ser humano cuando sueña
con ser árbol o casa, con ser monte o
piedra, con hacer monumentos peque-
ños y grandes que no sean homenajes
ni a Dios ni a la Razón sino a la respi-
ración del hombre en el
planeta.

Luego de dos tragos
y una conversación so-
segada y agradable, mi
amigo y yo nos sepa-
ramos. El cielo chis-
peaba o llovía según
los momentos y la
tarde era luminosa en ráfa-
gas. Decidí disfrutar de la belleza
del Paseo de la Reforma y manejé
pausadamente entre el tráfico ra-
zonable de las 4 pm. En un alto, 
un extravagante me arrojó un trapo
en el parabrisas y cuando lo quitó,
lo vi.

Vi el avión que se dirigía hacia la
Torre Mayor, el edificio más alto y

más tecnologizado (más “inteligente”)
de la ciudad de México, estrenado 
poco antes y construido sobre lo que
alguna vez fue el Restorán del Bosque,
que en mi ingenua infancia me parecía
el colmo del lujo y la sofisticación.

El avión iba directo hacia la Torre
Mayor, cuya sombra supongo que llega
hasta lo que eran en los viejos tiempos
el departamento y la casa de mis abue-
las, a seis y nueve cuadras respecti-
vamente. Al principio me quedé pas-
mado por la belleza de la imagen: un
avión blanquísimo, bañado en la luz 
de la región más transparente del aire,
avanzando a la vez lenta y rápidamente
hacia una torre flamante.

Una imagen conocida. Una imagen
conocidísima. Si el Muro de Berlín 
rebasado y demolido por la multitud 
es la última imagen del siglo XX, las 
Torres Gemelas de Nueva York asesi-
nadas e incendiadas son la primera del
XXI; y este avión volaba directamente
hacia los pisos superiores de la Torre
Mayor, y de pronto abrí los ojos como
platos y me puse a temblar y algo que
no era mi mente me recordó las pavo-
rosas imágenes y sensaciones de los te-
rremotos de septiembre 85 a unas cua-
dras a mi izquierda, en la Colonia Ro-
ma, y el olor a gas, y la gente que iba de

2 Sin dejar de admirar otras historias catalanas, como la es-
pléndida de Ferran Soldevila.

3 El País, Madrid, 15 de agosto del 2003.

Eduardo Chillida, 
estudio para Peine 

del viento VI, 1968.



un lado a otro tratando de ayudar, y los
edificios que empezamos a llamar “co-
lapsados”, y el niño en una carpa de la
Cruz Roja que no sabía que su papá y
su mamá estaban muertos, y la nube de
polvo que ocultó el sol antes que la ro-
tación de la tierra, y el silencio absoluto
cuando creíamos oír una voz bajo los
escombros, y la congoja por los muer-
tos, y la angustia por los atrapados, y 
el agradecimiento de estar vivos, y
siempre el olor a gas, y no fumaba na-
die; y de repente, unos instantes des-
pués, reapareció el avionzote de detrás
de la Torre Mayor, blanco y hermoso
como pájaro gigantesco que obedece 
a los deseos humanos. ~

– Héctor Manjarrez

PREMIOS LITERARIOS

¿Una alegoría 
premonitoria?

Cuando el jurado del Premio Ró-
mulo Gallegos 2003, reunido en
Caracas a fines de junio pasado,

decidió premiar El desbarrancadero del
colombiano Fernando Vallejo, lo hizo
–según sostuvo en el fallo– porque se
trataba de “una novela profundamente
literaria y conmovedora” donde “la
violencia cotidiana, la crisis de la fa-
milia y la enfermedad alcanzan una
inédita renovación de las letras en la
lengua española”. Ninguno de sus
miembros sospechaba en ese momento
que su elección pudiera ser premonito-
ria y la novela leída en clave de metafó-
rica alegoría venezolana.

El desbarrancadero ya no es sólo una
descarnada crónica sobre una familia
desquiciada y su irremediable deli-
cuescencia en un Medellín tan violento
como caótico, narrada con voz jadeante
por Fernando Vallejo: el “desbarranca-
miento” es real. Lo padece el propio
Premio Rómulo Gallegos, inmerso en
los vaivenes de la conflictiva situación
política interna venezolana, sacudido
por contradicciones y desmentidos. 
Las imprecaciones que estremecen las
páginas de la novela pueden sonar aho-
ra como oráculos agoreros sobre un

premio que ha sido emblemático en
América Latina.

Más allá de la provocación, la misericordia
Creado en 1964 por el entonces presi-
dente de Venezuela Raúl Leoni, con 
la finalidad de perpetuar la obra de
Rómulo Gallegos y estimular la crea-
ción novelesca en lengua española, el
premio ha ratificado a lo largo de casi
cuatro décadas su prestigio, basado en
la seriedad y la independencia de sus
jurados, premiando a autores como 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Mempo Giardi-
nelli, Javier Marías, Roberto Bolaño y
Enrique Vila-Matas.

Con estos precedentes, Marcela Se-
rrano (Chile), Christopher Domínguez
(México), Víctor Bravo (Venezuela), el
propio Vila-Matas (España) y el que
firma esta crónica, Fernando Aínsa
(Uruguay), aceptaron ser jurados de 
la XIII edición. Durante seis meses estu-
vieron trabajando, leyendo, descartan-
do y seleccionando entre 246 novelas
provenientes de veintiún países (Ar-
gentina con 49 y México con 32, lide-
rando; Colombia con 28 y España con
27). Todo un récord de participación 
y representatividad. Entre los concur-
santes había dos premios Alfaguara
–Elena Poniatowska y Tomás Eloy
Martínez–, reconocidos autores espa-
ñoles como Almudena Grandes y An-
tonio Muñoz Molina, y los cubanos
Antón Arrufat, Leonardo Padura y
Avilio Estévez.

Con una preselección de cuarenta
novelas decidida en intercambio de co-
rreos electrónicos, los cinco miembros
del jurado viajaron a Caracas la última
semana de junio. Instalados en un con-
fortable hotel del centro de la capital,
convertido en fortaleza por razones 
de la inseguridad reinante fuera de sus
rejas, debían elegir a diez finalistas y
decidir luego el premio. Si lo primero
obligó a largas sesiones de trabajo, lo
segundo fue fácil. Porque, cuando se
llegó a una lista de finalistas, donde 
figuraban los españoles Javier Cercas 
y Belén Gopegui y el uruguayo, premia-
do en España, Hugo Burel, ya era evi-

dente que El desbarrancadero de Fernan-
do Vallejo emergía como la novela fa-
vorita. Lo seguían en las preferencias
Varamo del argentino César Aira y Lodo
del mexicano Guillermo Fadanelli, una
novela tan angustiosa como desconcer-
tante, la que sería la gran revelación
para muchos de nosotros.

En El desbarrancadero estaba lo mejor
de Fernando Vallejo, un autor ya reco-
nocido por la impactante La virgen de los
sicarios y por sus provocativos desplan-
tes. Pero había más. De la despiadada
demolición de ese hogar tradicional de
Medellín, desmedulado e ingobernado
por una prolífica madre a la que sus
hijos llaman “la loca”, surgía –más allá
de la injuria y la blasfemia– un aterido
amor fraternal entre el protagonista,
Fernando –cuyo monólogo confesional
sobrecoge por su intensidad–, y su her-
mano Darío, condenado por el sida y 
a cuya muerte se asiste tan descorazo-
nado como inerme.

Por sobre la desesperanza, más allá
del desasosiego, la recapitulación estre-
mecida de esa voz zigzagueante –entre
los recuerdos de una memoria tan frac-
cionada como recurrente– se transfor-
ma en un himno al amor fraternal. Con
un estilo entrecortado y digresivo, rei-
terativo pero ahondando en puntos de
vista que sugieren una visión caleidos-
cópica, Vallejo rescata del “desbarran-
cadero” colombiano del que la familia
Rondón es paradigma, olvidadas virtu-
des: la piedad y la misericordia. Sus
irritadas blasfemias apenas disimulan
una ternura lacerada por la injusticia,
la enfermedad y la muerte.

Entre Kafka y Ubu Rey
Apenas anunciado el fallo en una cere-
monia celebrada en los salones del
CERLAG (Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rómulo Gallegos), empeza-
ron a circular rumores: la financiación
del Premio 2003 y la de los honorarios
del jurado estaba en entredicho. De-
pendía, al parecer, de la firma del 
propio presidente Hugo Chávez y de un
complejo trámite burocrático de adju-
dicación de divisas que no había sido
previsto. Se pedía paciencia y discre-

1 0 2 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 3



O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 1 0 3

ción en nombre de una lógica que osci-
laba entre vericuetos kafkianos y dictá-
menes del rey Ubu.

El secreto del polichinela no tardó
en difundirse. El diario El Nacional edi-
torializó pocos días después: “Con una
palabra basta para describir lo que su-
cede con el Premio Internacional de
Novela Rómulo Gallegos; esa palabra
es, simplemente: vergüenza. No hay
otra. Sucede que las malandanzas,
irresponsabilidades, incapacidades, 
sumisiones, amoldamientos, confor-
mismos o complicidades de los respon-
sables de este triste affaire pueden no
sentirse afectados porque sus rostros 
se ocultan tras las bambalinas del régi-
men, pero no hay manera de escapar
del rubor que todos podemos sentir 
como venezolanos por tanto bochorno.”

Roberto Hernández Montoya, direc-
tor del CELARG, salió al paso explicando
que no pesaba ninguna amenaza de 
desaparición del premio, y que los 
rumores obedecían al “clima de tensión
que existe en el país; que el gobierno de
la revolución bolivariana jamás ha 
considerado la desaparición del Rómulo
Gallegos y que está garantizada la con-
tinuidad de este galardón”. La culpa era
–a su juicio– de sectores intelectuales
contrarios al gobierno del presidente
Hugo Chávez, apuntando “a este galar-
dón literario para alimentar aún más la
polarización política, social y cultural
que divide a Venezuela”.

“Inquietante la figura de Hernández
Montoya –reaccionó por su parte Enri-
que Vila-Matas en el diario El País–.
Mi impresión subjetiva de este intelec-
tual era la de alguien perfectamente 
indiferente a la suerte del premio y a la
suerte del jurado internacional”, afir-
mó Vila-Matas. “Un jurado que poco a
poco fue descubriendo –aunque nadie
se lo comunicaba– que no llegaban las
firmas de las autoridades y que segura-
mente no nos pagarían nunca los hono-
rarios. Estupor, indignación. Y una
fuerte inquietud ante la continuidad
del Rómulo Gallegos.”
La polémica estaba servida
Por su lado, ajeno al escándalo, Fer-
nando Vallejo declaraba en México

que donaría “los cien mil dólares a los
perros abandonados en las calles de
Caracas”. Con su habitual estilo provo-
cador, aseguraba no comprender por
qué se lo premiaba, ya que la literatura
no le interesaba más y había decidido
dejar de escribir después de la publica-
ción de La rambla paralela (2003).

El 3 de agosto recibió en Caracas el
certificado del premio, aunque se le
anunció sorpresivamente que se le
aplicarían las reducciones fiscales vi-
gentes en “la República bolivariana”.
Los discursos cruzados en la ceremonia
–entre vituperios al Papa y elogios a la
“revolución en marcha”– merecerían
figurar en una próxima novela de Va-
llejo, si decide romper su promesa de
no escribir más.

En pleno “desbarrancadero” real,
transcurridos dos meses largos del fa-
llo, y aunque los rumores aseguran
ahora que el presidente Chávez “ya ha
firmado” la autorización financiera, los
papeles del Premio Rómulo Gallegos
2003 siguen en algún rincón de una
dependencia burocrática y nadie ha 
cobrado. Entretanto, en las calles de
Caracas se enfrentan las manifestacio-
nes, apasionadas y ululantes, a favor y
en contra del régimen.

Vallejo tenía razón: su novela es una
alegoría, no sólo de Colombia, sino de
una realidad que desborda sus fronte-
ras. Solo faltaría tener en cuenta un po-
co de la piedad y la misericordia que
sus páginas sugieren. El jurado no lo
sabía, pero tal vez lo intuyó cuando 
decidió premiarla. ~

– Fernando Aínsa

TESTIMONIO

De novelas,
dedicatorias, escritores
y médicos

La célebre novela Cien años de sole-
dad, de Gabriel García Márquez,
está dedicada a Jomi García As-

cot y María Luisa Elío.
Ellos eran esposos en la época en

que Gabo, como le dicen sus amigos, la

escribía, y a menudo, como lo relata su
hermano Eligio en Tras las claves de Mel-
quiades, “Fueron soporte moral y físico:
compraban mercados enteros que le
llevaban, cocinaban y bebían trago,
whisky, porque mientras hubiese
whisky no había miseria, como dijo
García Márquez años después”. Es, 
por tanto, claro que la dedicatoria de la
extraordinaria novela fue tan merecida
como honrosa.

Conocí a María Luisa Elío el prime-
ro de agosto de 1974, cuando me con-
sultó como médico. Deben de haberle
sido útiles mis servicios, pues poco
después me llevó como obsequio un
ejemplar de Cien años de soledad, en cuya
dedicatoria impresa se había tachado a
Jomi García Ascot, se conservaba el
nombre de María Luisa y lo firmaba
“Gabo, 1971”.

Yo conocía bien la novela, y así se lo
dije a María Luisa al tiempo que le
mencioné, como para probarlo y de
memoria, que su primera frase, “Mu-
chos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tar-
de remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo”, era tan importante
para las letras castellanas como la tam-
bién célebre frase con la que Cervantes
inició El Quijote, y también se la dije
de memoria: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía
un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor”. Lo escribo ahora también de
memoria para hacer esta narración lo
más cercana a la realidad, de modo que
si hay algún ligero cambio sobre los



originales ahora, es probable que lo 
haya habido también entonces.

Esto debe de haber impresionado
mucho a María Luisa, por lo que pron-
to se lo narró a García Márquez. Él to-
mó otra copia de Cien años de soledad, y
en su primera página de texto rodeó
con pluma el primer párrafo y lo siguió
con una línea terminada en punta de
flecha hacia la página de enfrente en
donde anotó: “Todo el libro para María
Luisa, y este párrafo inicial para Dona-
to, con un abrazo muy fuerte, Ga-
briel, 1978.” 

Posteriormente se ha hablado
bastante acerca de este primer pá-
rrafo de Cien años de soledad. Para
empezar, el mismo García Már-
quez le confesó a Plinio Alpuleyo
Mendoza, en las entrevistas que
constituyeron su libro El olor de la
guayaba, que el momento más difí-
cil había sido el de empezar. Esto,
desde luego, ocurrió en México.
Creo haber después oído o leído
que alguien también lo equiparó

con el del Quijote, pero, aparentemen-
te yo fui el primero en hacerlo. Por otra
parte, también se lo ha comparado o
incluso considerado que se inspira en
una frase de Juan Rulfo en Pedro Páramo
que dice así: “El padre Rentería se
acordaría muchos años después de la
noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligó a 
salir. Fue la noche en que murió Miguel
Páramo.” La dimensión es muy dife-
rente: en un caso el recuerdo ocurre

frente al pelotón de fusilamiento y en
el otro en una cama que, por dura, no
dejaba dormir. El otro concepto que
nos habla de desolación es el de haber
ido a conocer el hielo. Juan Rulfo no
utiliza algo así, si bien era experto en
describir las desolaciones del campo
mexicano. Si Cervantes hubiera escrito
que no se acordaba del nombre del
pueblo en que vivía Don Quijote, su
frase no habría sido tan contundente
como cuando escribe que no quiere

acordarse de él.
He querido dejar este testimo-

nio cuando los tres actores estamos
aún aquí, y no como acto de pre-
sunción, sino por lo que implica 
sobre la relación médico/paciente,
tan afectada en estos días bajo las
penurias impuestas por la medicina
empresarial, y por la importancia
que pueden tener la cultura y el 
humanismo en esa relación.

Agradezco a María Luisa Elío 
su anuencia para narrar esto. ~

– Donato Alarcón Segovia
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