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Cita en Sevilla

uiero hacer un poco de histo-

ria. No historia con mayuscu-

las sino historia de la literatura
—que es mds importante que la otra his-
toria.

A mediados de los afios sesenta hu-
bo un brote literario que recorrié el
mundo. No era el fantasma de la lite-
ratura, era literatura viva. Ocurrié
entonces eso que se llamé con impro-
piedad pegajosa el Boom. Ese auge pa-
recfa venir de un solo pais. Y de hecho
cuando se le pregunta a un inglés en la
calle que cosa es Sudamérica respondera:
“Es un pafs de América del Sur”. La
confusién viene de que hay un pais en
Africa llamado Sudéfrica y no es mds
que un pais al sur de Africa. Pero Sud-
américa no es un pais: es un continente,
y si admitimos a México y a la América
Central y el Caribe es un continente y

OCTUBRE 2003

medio con casi veinte paises diferentes.
La confusién hizo su obra maestra
cuando empezaron a venir libros en
forma de novelas de todos esos paises
—excepto Brasil— en que se hablay se
escribe el espanol en América. Parecia
que esa verdadera avalancha de novelas
venia de un solo pafs, para desmentir al
critico literario que enunci6: “América,
novela sin novelistas.” Ahora era Amé-
rica con demasiados novelistas.

El cataclismo literario comenzé
cuando Mario Vargas Llosa fue pre-
miado con el Premio Seix-Barral por
una novela titulada La ciudad y los perros.
El titulo no era brillante pero la novela
si lo era. Era una novela moderna escrita
con medios modernos. Era casi perfec-
ta: era una obra maestra con imperfec-
ciones. Estaba escrita en un espafiol
implacable aunque describiera algo
podrido en el Perd. Era exdtica y era
toxica: se lefa de un tirén de principio a
fin y su ambiente —una escuela militar—
y sus personajes —algunos alumnos de

esa academia— eran de carne y hueso
literarios. Habia pocas novelas, espafio-
las 0 no, que estuvieran tan bien escri-
tas y si el Premio hizo a la novela, la
novela por su parte hizo al Premio.
Desde entonces el Premio Seix-Barral
cobré un prestigio inusitado. Es mds, a
partir de ahi los premios dados por
Seix-Barral a los novelistas sudameri-
canos fueron abrumadores. No hace
mucho en la entrega del Premio a
Gonzalo Garcés un periodista exclamé
casi con pena: “[Otro sudaca!” Lo dijo
alto como para que yo lo oyera y lo of
y lo anoté.

Ahora voy a hablar de otro sudaca.

Yo fui miembro del concurso Seix-
Barral que premié a En busca de Klingsor.
Cuando lef la novela en manuscrito
cref que el autor era alemdn, tal era su
mimetismo. Fue un pequeno error que
un alemdn no podia cometer (hablar
de la conocida avenida berlinesa Unter
den Linden y escribir der por den) y ya
no pude precisar su origen. El manus-
crito venfa con un titulo provisorio y
firmado con un seudénimo. Cuando
se revelaron el titulo verdadero y el
nombre del autor y su nacionalidad mi
asombro se hizo grande: {Jorge Volpi
era mexicano! Es verdad que la novela
estaba escrita en espafiol, pero su len-
guaje simulado, el nombre del protago-
nista y las referencias y revelaciones
venian de falsos cientificos alemanes
con nombre verdadero y su participa-
cién en la fallida construccién de la
bomba atémica nazi. El mimetismo de
Jorge Volpi (y lo digo con admiracién)
era asombroso, magistral. (La mimesis
es la madre de todas las parodias.)

Ya sabemos el recorrido que ha he-
cho En busca de Klingsor al ser traducida
a varias lenguas y hasta he leido la ver-
si6n al inglés, que con su uniformidad
de lenguaje no ha podido imitar las
sabias formas del alemdn, el inglés y
el danés que concibié y ejecuts Volpi.
Su novela es un verdadero tour de force
y es dificil que tenga imitadoras, pero
tendrd seguidores al comprender que
un autor que escribe en espanol puede,
como otros autores que escriben en
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inglés y en otros idiomas europeos, de-
sentenderse no sélo del peso especifico
(va estoy hablando como escribe Volpi)
del espaniol sino hacer que sus persona-
jes tengan otras lenguas maternas, otras
nacionalidades.

(Ampbitryon de Ignacio Padilla es otro
buen ejemplo de mimetismo creador.
Padilla, ademds, maneja un lenguaje
sabiamente depurado. Su novela es es-
trictamente contemporédneaa Klingsor. Lo
que la hace atin mds interesante, si cabe.)

Basilio Baltasar tuvo una idea peli-
grosa: animar a una momia. La momia
era, ya lo habrdn adivinado, el premio
Biblioteca Breve, que Seix-Barral eché
aun lado un dia a la momificacién lite-
raria. Muchos aun dentro de la empre-
sa opinaron que no habria vivificacién
posible: el premio estaba muerto —pero
no enterrado. Asisti a la ceremonia —io
era ceremomia? Pero fue el propio
Basilio Baltasar el que triunfé ese dia'y
resucité el premio con un pase de mano
y una convocatoria. El resultado lo co-
nocen ustedes; gané ese primer premio,
que era una resurreccion, En busca de
Klingsor. No era una primera novela (su
autor habfa escrito otras que pasaron
inadvertidas), pero era lo suficiente-
mente novedosa como para parecerlo.
Como miembro del jurado yo estaba

96 : LETRAS LIBRES

feliz de haber ayudado a premiarla.
Con En busca de Klingsor hab{a naci-
do, era evidente, otra clase de novela.
Era novedosa pero no era derivativa.
La crénica de la basqueda y encuentro
con los cientificos nazis y alemanes no
le debia nada a nadie. Todos, entre los
primeros Basilio Baltasar, saltamos de
gozo: no era el parto de una montana
sino una rara avis. El parto del arte re-
vivié al premio y a la editorial, y el Bi-
blioteca Breve volvié a tener sentido.
Creo de veras que En busca de Kling-
sor, como La ciudad y los perros en su
tiempo, abrird nuevos caminos para la
literatura que se escribe en espaiol, ya
sea de Espaia o de América. Ya estd
ahi Gonzalo Garcés con su extraordina-
ria primera novela. Habr4, estoy segu-
ro, otros. Tal vez hasta se oiga de nuevo
la vieja queja: “]Otro sudaca!” Hubo
otro titulo y otro nombre (Mario Men-
doza y Satands) que venfan también de
América, y algunos criticos se encarga-
ron de denostarla sin emitir la consigna
de siempre. Ahora, Adolfo Garcia Or-
tega habia convocado otros demonios
al reunir a todos —o casi todos— los
escritores jovenes de América en un
evento cuyo éxito literario era patente.
Seix-Barral reunié en Sevilla a todos
o aparentemente todos los escritores

jovenes de América que escriben en
espanol. Las sesiones de este congreso
minimo con aspiraciones maximas
tuvieron lugar en tres dias en Sevilla.
Y fue una congregacion feliz.

Los diarios de Sevilla —y particu-
larmente El diario de Sevilla— acogieron
el pequerio congreso como la novedad
literaria que era. Decia una nota de
primera plana: “Los escritores latinoa-
mericanos piden en Sevilla que no les
comparen con el Boom de los 60.” La
informacién en las pdginas de cultura
decia debajo de una foto de grupo:
“Los escritores latinoamericanos contra
los clichés.” El titulo mismo acogfa el
cliché de latinoamericano al designar
a los doce reunidos. Pero la intencién
no estaba lejos de lo que ya habia de-
signado Lazaro Carreter como “idea
recibida”. A esta hora nadie sabe dénde
y por qué se origing el adjetivo pegajoso
de latinoamericanos cuando sudameri-
cano habrfa bastado y sobrado. Pero,
en todo caso, los reunidos, como los
apostoles, eran doce. Habfa sin embar-
go un decimotercer apéstol que estaba
lejos, en México, pero su mensaje era
atendible.

Bajo una errata bienvenida decia la
informacién: “Rémulo Gafinegos. Fer-
nando Vallejo donara su premio a los
perros de Caracas” —y luego continua-
ba: “Meéxico. El escritor colombiano
Fernando Vallejo, ganador de la X111
Edicién del Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos de Venezuela
por El desbarrancadero, afirmé ayer que
donard los 100.000 délares del galar-
dén a los perros abandonados de Cara-
cas.” No era una idea original, pero era
un buen comienzo aun para la reunién
de escritores que venfa al lado. “Los
participantes en el Encuentro”, decia
otra informacién, “advierten sobre los
prejuicios y las comparaciones a los
criticos y a los responsables de sus su-
plementos culturales.” Como no soy
critico ni responsable de ningun suple-
mento, cultural o no, puedo ampliar
la informacion.

“Sevilla. El Encuentro de Autores
Latinoamericanos, promovido por la
editorial Seix-Barral y celebrado en la
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sede de la Fundacién Lara, se clausuré
ayer con un interesante careo” —careo
era el nombre correcto para el evento—
“entre escritores del otro lado del char-
co y responsables de los suplementos
especializados de informacién cultu-
ral.” Y aunque no vi a los responsables,
puedo hablar de los aspectos mds inte-
resantes del llamado careo —que no era
un cacareo.

“Se trataba, como detallé Adolfo
Garcia [Ortegal, director literario del
sello”, sin decir que la idea habfa parti-
do del propio Adolfo en el seno de
Seix-Barral, de “motivar un acerca-
miento” entre unas partes “que siempre
estan con las espadas —no las espaldas—
en alto, en pugna cordial”. La pugna
no es siempre cordial, pero en esta oca-
sién hubo bastante cordialidad, tal vez
porque habfa una cierta intimidad.
Encerrados estaban todos con un solo
tema y una pugna cierta o incierta, pero
presentada como una realidad: los lec-
tores (y los criticos) espanoles acogen
(aunque no siempre) toda una literatura
diversa como sélo una. El escritor co-
lombiano Santiago Gamboa lo expresé
ast: “El cliché del escritor latinoameri-
cano pertenece a otra época.” Sin duda,
sin ninguna duda.

Hubo doce autores, pero mds de
doce libros que los representaran. Voy
a tratar de enumerarlos uno a uno por
razones de espacio. Estaban: Roberto
Bolafio (el primero en aparecer por ser
el primero en desaparecer: Bolafio de-
j6, por malogrado, una estela de triste-
za: morirfa poco después de terminado
el encuentro), Rodrigo Fresdn (con
el volumen mas voluminoso: Mantra:
solamente la lista de agradecimientos
ocupa seis paginas), Jorge Volpi (con El
fin de la locura, casi una repeticion tan
brillante como Klingsor), Ignacio Padi-
1la (con Los antipodas del siglo), Santiago
Gamboa (y Los impostores: el autor mds
verbal, que hablé de Roberto Bolafio
y su Nocturno de Chile, porque Padilla
con su Ampbytrion, también premiada,
aparece después y antes de la segunda
aparicién de Gonzalo Garcés con su El
futuro, de la que un bien citado blurb di-
ce: “sus temas siempre son tratados con
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una ldacida y misteriosa distancia”).
Todas las mujeres es de José Maria Con-
get, mientras los cuentos de Fernando
Iwasaki en Un milagro informal son un
milagro formal, y Paraiso travel de Jorge
Franco antecede a La materia del deseo
de Edmundo Paz Solddn, que tiene la
cubierta mas sexy de todas, y de nuevo
y por tltimo Roberto Bolafio nos deja,
antes de desaparecer, sus Detectives sal-
vajes, tal vez la mejor de todas las bas-
quedas formales, informales, infer-
nales. (Hay que decir que las diversas
editoriales son todas espariolas.)
Cuando la entrevistadora america-

na, todavia bella, me entrevisté fue
para decir: “Uy, jcudntos libros!”, y pa-
ra preguntarme enseguida: “¢Los ha
leido usted todos?” “Si”, le dije, “pero
solamente una vez”. Bolano, que toda-
via no se habia ido, hablé del fantasma
mayor, Borges. “éBorges dice usted?”
“Si, Jorge Luis Borges”. “Ah, jotro
sudaca!” —

— GUILLERMO CABRERA INFANTE

© Guillermo Cabrera Infante, 2003

“El caso Morel”,

treinta afios después

n 1973, después de haber publica-

do unos cuatro libros de cuentos,

Rubem Fonseca dio a conocer su
primera novela: El caso Morel. El narra-
dor brasilefio tenfa entonces 48 afios,
lo que puede considerarse un inicio
bastante tardio para un novelista. Pero
esa obra no era la de un principiante:
mostraba al autor en pleno dominio
técnico del lenguaje narrativo y, sobre
todo, con una visién del mundo pro-
fundamente personal, capaz de ejercer
una irresistible fascinacién sobre el lec-
tor. Pese a ello, cuando fue traducida y
publicada en espafiol (Barcelona, Bru-
guera, 1978), pasé casi completamente
inadvertida entre nosotros. Ahora que
la obra de Fonseca ha alcanzado, al fin,
la difusién y el reconocimiento que
merecia, parece oportuno echar una
mirada hacia atrds, juzgarla en sus pro-
pios términos y como antecedente de

Rubem Fonseca, Premio Juan Rulfo 2003.

lo que el autor nos ofreceria luego.

Es bien sabido que sus relatos si-
guen generalmente el formato narrati-
vo del llamado género negro y el thri-
ller, asociados con la ficcién de entrete-
nimiento. Pero, en las manos de Fonse-
ca, esos géneros sufren una distorsién
estética y se convierten en vehiculos
para explorar los abismos de la abyec-
cién humana, la absoluta ruindad
moral y la angustiosa experiencia de
vivir en una sociedad como la nuestra.
Las intrigas policiales y delictivas en
las que se enredan sus personajes son
sélo una forma de exacerbar la certeza
de que estdn atrapados en la prolife-
rante red que teje el mal; no hay salida
en este mundo asfixiante y envenenado
hasta la raiz.

Al abrir la novela encontramos al
pintor y fotégrafo Paul Morel en una
celda —acusado de un delito que no
conocemos—, donde recibe la visita del
comisario Matos y el escritor Vilela. La
presencia de éste se explica porque
Morel ha decidido escribir una especie
de testimonio o autobiografia, en lo cual
Matos tiene obvio interés. Los capitu-
los contienen bdsicamente los breves
didlogos entre los tres hombres y frag-
mentos del texto que estd redactando
Morel. Lo que nos cuenta es atroz: una
vida frenética, destructiva y depravada
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que revela el inmenso vacio existencial
y el sinsentido que lo envuelve. Morel
cultiva el arte con el cinismo con el que
persigue constantemente mujeres pro-
miscuas y degradadas, en un vano afin
de aliviar o disimular su neurosis, pero
s6lo logra hundirse mds en su propio
infierno. Quizd trata de huir de los fan-
tasmas de su infancia de pobreza, de las
patéticas imagenes de su padre muerto,
o de si mismo, a quien parece odiar
mds que a nadie.

El problema es que no sabemos bien
cudnto hay de fantasfa y de verdad en
el texto de Morel. ¢ Miente o exagera
para tratar de salvarse de la acusacién o
quiere escandalizar a sus lectores? Poco
a poco, mediante iluminaciones late-
rales y variadas pistas falsas, vamos
déndonos cuenta de que las principales
actividades a las que se entregan él y
los personajes convocados por su relato
son el sexo, la violencia (el crimen no
estd excluido) y la ficcion estética (las
artes visuales, el cine, los videos y espe-
cialmente la literatura). Todas estdn
intimamente vinculadas, como lo prue-
ban los dos niveles de la novela: el tex-
to “interno” (el de Morel) y el texto
“externo” (la investigacién policial para
la que Matos usa los datos del prime-
ro); ambos niveles se interpenetran.
Por un lado, descubrimos que Vilela,
compaiiero de estudios de Matos, fue
también policia y abogado antes de
convertirse en un autor de best-sellers;
cuando Morel se entera de esos antece-
dentes, le dice: “Qué vida sérdida la
suya. Policfa, abogado, escritor. Siem-
pre con las manos sucias”. Por otro,
Morel —descontento con su propio ofi-
cio de artista, pese a haber ganado un
importante premio— también aspira
secretamente a ser escritor, y es evidente
que siente un morboso placer en apro-
vechar como material su propia vida,
siempre al borde del desastre. Ademas,
sabremos que antes habia intentado algo
todavia mas dificil.

Tras sus orgfas e incesantes cacerfas
y depredaciones eréticas, concibe el lo-
co proyecto de compartir su vida con
varias mujeres a la vez, formando una
“familia” basada en ideas que niegan
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absolutamente esa institucién tal como
la conocemos. Como un nuevo Fourier,
imagina “una familia diferente, que
todavia no existe, donde todos los inte-
grantes son libres, donde los lazos no
son de proteccién sino de amor”; aun-
que, en un gesto caracteristico, agrega
en la siguiente linea: “Lo que estaba
diciendo era pura mierda.” Es en esas
circunstancias en las que ocurre algo
terrible: una de las mujeres (en benefi-
cio del lector, no revelaremos quién
es), la que Morel dice o cree amar de
verdad (tal vez porque es una sadoma-
soquista que exige ser golpeada brutal-
mente), aparece muerta en una playa
en la que fue vista por tltima vez con
él. En su testimonio, Morel relata esa
escena no una sino dos veces, con va-
riantes que hacen el incidente todavia
mds ambiguo.

Hacia la mitad de la novela (en el
capitulo 15) hay un total giro narrativo,
pues lo que sigue es la pesquisa de Ma-
tos para probar que Morel es el asesino
de la chica, y la de Vilela para introdu-
cir dudas suficientes en el caso como
para exculparlo. Asi nos vamos ente-
rando de que el verdadero nombre del
protagonista es Paulo Morais; que los
nombres de las integrantes de su “fami-
lia” y de otras mujeres que figuran en
su testimonio son ficticios; que la victi-
ma llevaba un diario donde cuenta de-
talles de su relacién con Morel, lo que
agrega otro texto secreto a la intriga.
Incluso el citado capitulo 15 presenta
una larga nota al pie que transcribe la
autopsia del caddver y otros informes
legales; mas adelante podemos leer, en
forma de guiones, fragmentos de los vi-
deos filmados por la “familia”. La hete-
rogénea procedencia y naturaleza de
todos esos materiales genera la creciente
sensacion de que hemos entrado a un
laberinto lleno de trampas, sospechas
y riesgos.

Este efecto es una consecuencia del
estilo de Fonseca, tan reconocible por
su estricta funcionalidad, el ritmo sin-
copado y la vertiginosa velocidad de
la accién. En esto, la leccién del género
negro es visible, asi como su propia ex-
periencia como guionista cinematogra-

fico. Fonseca sabe que el lenguaje narra-
tivo que no crea imdgenes, o se demora
en crearlas, es un lenguaje muerto. Hay
un riguroso control de lo que se dice y
del modo como se dice; su arte es eco-
némico y altamente concentrado. Para
sugerir que hay desplazamientos, cam-
bios o saltos, Fonseca sencillamente
escribe “Pausa”, “Tiempo” o “Diario”.
Asi nos movemos por el espacio y el
tiempo con una gran flexibilidad, y
hacemos transiciones inmediatas de
un didlogo real a otro imaginado, de
un fragmento escrito por Morel a una
cita literaria, de un flashback a un suefio.
Los rapidos desplazamientos van
dejando deliberados vacios, apuntes
por completar, informes por verificar.
El disefio narrativo es muy preciso, pero
también muy poroso y abierto a variadas
interpretaciones. Aunque apenas come-
tido el crimen no dudamos que Morel
es el autor (casi lo vemos cometerlo),
aparecen unos débiles hilos sueltos
que Vilela sigue con una pasién tanto
policial como intelectual; al fin y al ca-
bo, ambos son ahora escritores, des-
pués de haber sido algo distinto. De un
modo muy sutil, surgen dos hechos
inesperados. Primero, nos informamos
de que Félix, un delincuente de poca
monta que vivia cerca de la playa don-
de ocurri6 el crimen, levanté el cuerpo
y lo 1levé a su casa cuando tal vez aun
la victima respiraba; por lo tanto, es
muy fécil atribuirle el hecho. En segun-
do lugar, se va produciendo una extrafia
identificacién o fusién de personalida-
des entre Vilela y Morel, entre el caza-
dor y su presa. Muchos rasgos parecen
comunes o paralelos, a tal punto que
podria llegar a pensarse que Morel es
una proyeccion de Vilela, quiza porque
éste reprime una vocacién por el mal
que arrastra al otro. Si se acepta esta hi-
pétesis, no habria sino un plano: el
puramente ficticio, sin referencias “rea-
les”. El lector llega a las dltimas tres
pdginas sin saber bien cudl serd el de-
senlace: todo estd en aire. En la pdgina
final la pesquisa concluye con la suge-
rencia mds ambigua de todas; segtin
Matos: “La condena de Félix es un
final perfecto para nuestra historia.
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Vamos a olvidar que era inocente... La
verdad es inaccesible, o estd escondida
en el revés de la trama”.

Treinta afios no son una eternidad,
pero si el lapso suficiente para saber si
una obra trascendio el tiempo en el que
apareci6 y que de alguna manera ex-
presa o define. El caso Morel es una
novela que no tiene antecedentes en la
literatura brasilefia ni en la hispanoa-
mericana, que marchaban entonces por
otros rumbos. Atin hoy, sus principales
virtudes estdn intactas: el incurable pat-
hos de sus personajes, la novedad técnica
del lenguaje narrativo y, sobre todo, el
cardcter radical —a la vez aterrador y
seductor— de su propuesta estética. —

—Jost MiGcUeL OVIEDO

California dreamin’

lgo sabfa Baudrillard cuando

defini¢ California como el rei-

no de la simulacién y el simu-
lacro. Nada en la tierra de Mickey
Mouse guarda contacto con la realidad:
la obsesioén con el masculo y la (enfer-
ma) salud sin calorias, las fachadas de
oropel de los cines y los teatros, los
cuerpos de artificio y el siempre elusivo
sueno del estrellato hollywoodense. A
nadie debe sorprender que el surrealis-
mo californiano (hiperrealismo, dirian
algunos) haya llegado, a altimas fechas,
al mds fértil de los dmbitos: la politica.

De ser un estado independiente,

California seria la quinta economia
mundial. Ahora, sin embargo, el estado
ha sido rebasado por una severa crisis.
Las cifras son abrumadoras. El déficit
presupuestal californiano estd cerca de
los cuarenta mil millones de délares.
La culpa del aprieto ha caido sobre los
hombros de Gray Davis, el gobernador
demdcrata que, de tan aburrido, hace
honor a su apodo (en realidad se llama
de un modo mucho mds festivo: Joseph
Graham). En el poder desde 1998, Da-
vis estd a punto de pagar por platos que
no rompid, o al menos no enteramente.
En la continuacién del 4nimo de lin-
chamiento que comenz6 con la impug-
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Portada de Time, 18 de agosto de 2003.

nacion del presidente Clinton en el 99,
Gray Davis enfrentard, el 7 de octubre,
un extrafio ejercicio de democracia di-
recta que es mds un ardid publicitario
que una medida sensata: un plebiscito
de revocacion. El voto que busca retirar
del cargo a Davis aprovecha un extra-
vagante capitulo de la Constitucion
estatal. El articulo 2, promovido por el
gobierno progresista de Hiram Jonhson
en 1911, da a los californianos el dere-
cho, tras la previa suscripcién de cierto
numero de firmas, de proponer las mds
descocadas iniciativas de ley. El mismo
apartado permite, entre otras cosas,
separar de su cargo a cualquier funcio-
nario publico.

En realidad, la crisis econémica tie-
ne poco que ver con la capacidad del
gobernador. Al mds puro y surrealista
estilo californiano, el enorme problema
por el que atraviesa el estado estd di-
rectamente relacionado con otro pro-
ducto de la democracia directa que esta
a punto de acabar con Davis. La pro-
puesta 13, impulsada hace 25 afios por
el politico Howard Jarvis y su amigo
Paul Gann, presidente de The People’s
Advocate, grupo que defiende la causa
antiimpositiva y que logré reducir el
gravamen de la propiedad a un ridicu-
lo uno por ciento del valor de cada
predio. El electorado festejé la venganza
contra el establishment (quién, vale la
pena preguntarse, votarfa a favor de los

impuestos). Sin embargo, la economia
californiana, regida por las incompren-
sibles leyes de la 16gica, reaccioné de
manera distinta. Sin el ingreso del im-
puesto sobre la propiedad (mas de siete
mil millones de délares anuales, de
acuerdo con algunos analistas), Califor-
nia comenz6 a perder, poco a poco, el
superdvit que la caracterizaba. Aquella
medida, adoptada por la turba veleido-
sa, ha sumido al estado en un bache
histérico. La aprobacién de la medida
demostrd, una vez mds, que, en socie-
dades desinformadas, la democracia
directa es un peligroso fiasco. Aquello
de dejarse mandar “por la gente” no
siempre resulta lo mejor.

Gray Davis es el candidato ideal
para subir al patibulo construido sobre
aquella absurda prerrogativa legal. De-
testado por los republicanos y visto con
recelo por un considerable sector de
los demdcratas, Davis ha sufrido un
descenso digno de Nixon en los indi-
ces de popularidad. Para los republi-
canos, que ven California como lo que
es —el premio mayor del botin electo-
ral—, la posibilidad de correr a Davis
parece un regalo divino. Para lograrlo,
sin embargo, han optado por llamar
(fade in: ibatisefial!) a una estrella, un
“héroe de accién”, prototipo absoluto
de lo que se puede lograr en el epi-
centro del Suefio Americano: Arnold
Schwarzenegger.

“Es hora de decirle ‘hasta la vista
baby’ a Gray Davis”, dijo el Terminator
en su primera aparicién como precan-
didato a la gubernatura de California.
El escenario no fue la casa de gobierno
de Sacramento. Tampoco el lobby de
un hotel. Mucho menos alguna austera
sala de prensa. Schwarzenegger quiso
hacerlo con estilo. Para eso, nada mejor
que el cémodo sillén de Jay Leno, rey
de la television estadounidense. Como
cualquier otro invitado del “Tonight
Show”, Schwarzenegger sonrié, hizo
chistes y anunci6 el fin del gris Davis
y el comienzo de su propia era: “Voy a
meterle musculo a Sacramento”, dijo
en su entrecortado inglés austriaco.

Conan el Bdrbaro, politico de cepa,
no estara solo en la contienda electoral.
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Dado que lo tnico necesario para ser
candidato son 3,500 délares y sesenta
firmas, muchos californianos han deci-
dido apostar por los asuntos publicos.
Otro Arnold también desea la silla,
pero éste no tiene ni los masculos ni

el dinero del fisicoculturista; vaya, no
tiene ni la estatura. Es Arnold, el de

Willis, el que fuera un tierno nifo-actor:

Gary Coleman. Nadie hacia gran caso a
Coleman en el Hollywood actual. {La
solucién?: ingresar al circo politico.
Junto a Coleman aparecerd también la
actriz porno Mary Carey (propone gra-
var la cirugfa practicada a los sufridos
senos de las rubias de Venice beach).
Se sumarén a la lucha Larry Flint,
famoso pornégrafo y empresario, Kurt
“Tachikaze” Rightmyer, poliglota, poeta
y luchador de sumo, y Angelyne, repre-
sentante del partido rosa que quiere
pintar todo Los Angeles de tan encan-
tador tono, ademds de arreglar el pavi-
mento del estado, ese que no deja de
dadiar su Corvette (rosa). Por dltimo,

es imposible ignorar a Gallagher, un
c6émico cuyo gran truco consiste en des-
trozar sandias con un mazo. Gallagher,
por cierto, propone construir una presa
en pleno mar californiano (el Golfo de
Cortés) para crear un valle donde los
obreros mexicanos puedan trabajar sin
alejarse de sus familias. Un hombre

www.letraslibres.com
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considerado, sin duda.

No todo es demencia en la contien-
da del 7 de octubre. Mds que ningtin
otro, el abanderado de la cordura es
Cruz Bustamante. Brazo derecho de
Gray Davis, Bustamante sobrevivié
de milagro a la quema del gobernador.
Hombre discreto y poco carismdtico,
representa la mejor carta del bando
demdcrata en la lucha por un estado
que, llegado el 2004, resultard funda-
mental. En caso de que prospere la
decapitacién del gobernador Davis, se
antoja un debate entre ese par de inmi-
grantes, hijos de culturas distintas y
distantes: Bustamante y Schwarzeneg-
ger. Los candidatos no podrian ser mds
diferentes: el austriaco, amigo de Pete
Wilson; el latino, amigo del barrio y
los ilegales. Uno, alto y fornido, maes-
tro de la intimidacidn, hijo predilecto
de los billetudos. Otro, bajito y con
lentes, favorito de los pobres. Parece
—pero s6lo parece— un libreto de
Hollywood. Luces, cdmara... jeleccién!

Al momento del cierre de Letras
Libres de octubre, en un capitulo mas
del creciente surrealismo californiano,
el voto de revocacion del gobernador
Davis atin estaba en el aire. Aparente-
mente, el plebiscito serfa pospuesto
hasta el mes de marzo. Sin embargo,
con las camparias en pleno apogeo, todo
es posible. En octubre 0 en marzo, el
guioén de la pelicula serd el mismo. —

— LESON KrRAUZE

Pierre Vilar
(1906-2003)

acido en una familia de maes-

tros de origen campesino, Pie-

rre Vilar fue uno de los gran-
des historiadores de la Francia del siglo
XX. Me referiré a su obra no sin antes
recordar, brevemente, algunos hechos
importantes y necesarios.

Joven, Vilar regresé a la Soborna
donde coincidié, generacionalmente,
con Paul Nizan, Sartre y, algo menor
que ellos, Simone Weil. Vilar se dedi-
c6 a la geografia. Tendria que recordar,

afios mds tarde, la influencia que en su
generacion tuvieron los historiadores
de Los Anales (Annales-Econdmies-sociétés-
civilisations), principalmente Lucien
Febvre y Marc Bloch, asesinado por
los nazis en 1944, hacia el final de la
Segunda Guerra Mundial. Vilar, por
cierto, fue prisionero durante mas de
dos afios en varios campos de concen-
tracién, donde, a pesar de todo, tuvo

la posibilidad de dialogar con algunos
colegas de diferentes nacionalidades y
origenes. Alli, cosa sorprendente, es-
cribi6 su libro Historia de Espafia. Los
sucesos frecuentemente terribles de los
afios treinta, y especialmente la Guerra
Civil Espafiola y de hecho ya interna-
cional, lo acercaron al marxismo, cuya
influencia prosiguié en afos futuros.
Pero se negé a pertenecer al Partido
Comunista Francés, que era, sin duda,
excesivamente “ortodoxo”. Vilar nunca
fue hombre de dogmas. Fue un espiritu
libre, inclinado a un socialismo que
también fuera “liberal”.

Muy ain —afio de 1927—, Vilar vivié
en Barcelona, donde nacié su pasién
por Catalufia y se increment6 la que ya
tenia por Espana. De su experiencia
catalana surgirfa su gran obra en seis
tomos Cataluiia en la Espafia moderna,
publicada primero en cataldn en el afio
de 1965 (Ediciones 62) y reducida mds
tarde a dos volimenes (Barcelona,
Editorial Critica, 1978, en version cas-
tellana).!

¢Se trata de historia o de geografia?
En el caso de Vilar, ambas cosas. Du-
rante su prision, y sobre todo al finali-
zar la guerra, Vilar unié inseparable-
mente geografia e historia en su idea
muy personal de una “historia total”.
Para €1, hay que recordarlo, “la historia
no es tan sélo relato sino también andli-
sis y explicacion”, teorfa que se expresa,
con especial claridad, en su libro Pensar
bistéricamente. Reflexiones y recuerdos.

Esta “historia total”, o también “his-
toria integradora”, se muestra en el li-
bro suyo que mejor conozco, la Historia
de Catalufia, que Vilar dirigié entre 1985
y 1988, publicado en seis tomos por

1 Laedicién original fue publicada en Paris por L’Ecoles
des Hautes Etudes, 1962.
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Ediciones 62 (Barcelona). Se trata
probablemente de la mejor historia
de Catalufia que se haya publicado.

Muy en el espiritu de Vilar, amigo
de la variedad de los puntos de vista,
cada volumen estd escrito por un histo-
riador diferente. No por esto la obra
implica desorden. En toda ella resaltan
alavez la diversidad y la integracion.
Cada tomo, por cierto, estd prologado
por el propio Vilar, y de Vilar son
el amplio prefacio —buen resumen de
sus teorfas— asi como la introduccién
al libro.

Es sabido que para Catalufia es cen-
tral la idea (también la vivencia) de na-
cién, lo cual ve claramente Vilar. No
implica necesariamente separatismo,
aunque sf autonomia en lo social, lo
intelectual, lo politico, o, si se quiere,
como se lee en El Pafs, “una identidad
colectiva”3

Hay que decirlo: aparte del aspecto
teérico de las obras de Vilar, a veces
complejas aunque claras, hay en sus li-
bros la presencia de un gran narrador
de historia, como lo son los historiado-
res que sucesivamente han escrito en
la Historia de Cataluiia.

Ao largo de su vida, Pierre Vilar
fue objeto de muchos y diversos ho-
menajes. Asi el de la Universidad de
Salamanca (Premio Nebrija); asi, en
Barcelona, una institucién que lleva
su nombre.

¢Leer a Vilar? Es bueno hacerlo y
tal vez, en especial, en ese hermoso li-
bro autobiografico que lleva por nom-
bre Ecrits sur Ubistoire. —

— RaMON X1rAU

11 de septiembre

ace un afio, el 11 de septiem-

bre del 2002, sali del Palacio

de Bellas Artes y me fui a to-
mar un trago en la Casa de los Azulejos
con un amigo que ya habfa visto la ex-
posicién de Eduardo Chillida cuatro o

2 Sin dejar de admirar otras historias catalanas, como la es-
pléndida de Ferran Soldevila.
3 El Pais, Madrid, 15 de agosto del 2003.
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siete veces, lo olvido. Yo sélo la habia
visto esa tarde y, como él, trafa los ner-
vios de punta de mirar y escudrifar y
casi tocar tanta belleza como el gran
escultor vasco sabfa sacar de los mate-
riales basicos de la tierra, de la Tierra
(la piedra, el barro, el mdrmol, la ma-
dera) y también de los manufacturados
hasta hacerlos igualmente naturales
(esos fierros como salidos de las entra-
fias, el concreto que parece amasijado,
el papel, el fieltro).

Para entonces, creo recordar, al gran
Chillida alguna cruel enfermedad lo
habfa convertido en escultura de s{
mismo y ajeno ya al mundo externo.
Poco después moriria, dejando desper-
digadas por algunos sitios del planeta
sus asombrosas esculturas de todos
tamafios, que generaciones posteriores
sin duda considerardn como vestigios
de un poderoso y misterioso culto al
espiritu humano.

Ahora mismo, es un hecho sabido
que quien no haya contemplado al me-
nos una de sus esculturas, ddndole la
vuelta una y otra vez como druida, ig-
nora algo fundamental sobre si mismo.
No sobre su yo, su historia, su lenguaje,
su rostro, sino sobre el material de que
estd hecho el ser humano cuando suefa
con ser drbol o casa, con ser monte o
piedra, con hacer monumentos peque-
fios y grandes que no sean homenajes
ni a Dios ni a la Razén sino a la respi-
racién del hombre en el
planeta.

Luego de dos tragos
y una conversacion so-
segada y agradable, mi
amigo y yo nos sepa-
ramos. El cielo chis-
peaba o llovia segiin
los momentos y la
tarde era luminosa en rdfa-
gas. Decidi disfrutar de la belleza
del Paseo de la Reforma y manejé
pausadamente entre el trafico ra-
zonable de las 4 pm. En un alto,
un extravagante me arrojé un trapo
en el parabrisas y cuando lo quitd,
lo vi.

Vi el avién que se dirigfa hacia la
Torre Mayor, el edificio mas alto y

mds tecnologizado (mds “inteligente”)
de la ciudad de México, estrenado
poco antes y construido sobre lo que
alguna vez fue el Restordn del Bosque,
que en mi ingenua infancia me parecia
el colmo del lujo y la sofisticacion.

El avién iba directo hacia la Torre
Mayor, cuya sombra supongo que llega
hasta lo que eran en los viejos tiempos
el departamento y la casa de mis abue-
las, a seis y nueve cuadras respecti-
vamente. Al principio me quedé pas-
mado por la belleza de la imagen: un
avién blanquisimo, bafiado en la luz
de la region mds transparente del aire,
avanzando a la vez lenta y rdpidamente
hacia una torre flamante.

Una imagen conocida. Una imagen
conocidisima. Si el Muro de Berlin
rebasado y demolido por la multitud
es la ultima imagen del siglo XX, las
Torres Gemelas de Nueva York asesi-
nadas e incendiadas son la primera del
XXI; y este avién volaba directamente
hacia los pisos superiores de la Torre
Mayor, y de pronto abri los ojos como
platos y me puse a temblar y algo que
no era mi mente me recordé las pavo-
rosas imdgenes y sensaciones de los te-
rremotos de septiembre 85 a unas cua-
dras a mi izquierda, en la Colonia Ro-
ma, y el olor a gas, y la gente que iba de

Eduardo Chillida,
estudio para Peine
del viento v1, 1968.
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un lado a otro tratando de ayudar, y los
edificios que empezamos a llamar “co-
lapsados”, y el nifio en una carpa de la
Cruz Roja que no sabia que su papd y
su mama estaban muertos, y la nube de
polvo que oculté el sol antes que la ro-
tacién de la tierra, y el silencio absoluto
cuando crefamos ofr una voz bajo los
escombros, y la congoja por los muer-
tos, y la angustia por los atrapados, y
el agradecimiento de estar vivos, y
siempre el olor a gas, y no fumaba na-
die; y de repente, unos instantes des-
pués, reapareci el avionzote de detrds
de la Torre Mayor, blanco y hermoso
como pdjaro gigantesco que obedece
alos deseos humanos. —

— HécTorR MANJARREZ

¢Una alegoria
premonitoria’?

uando el jurado del Premio Ro-

mulo Gallegos 2003, reunido en

Caracas a fines de junio pasado,
decidié premiar El desbarrancadero del
colombiano Fernando Vallejo, o hizo
—segun sostuvo en el fallo— porque se
trataba de “una novela profundamente
literaria y conmovedora” donde “la
violencia cotidiana, la crisis de la fa-
milia y la enfermedad alcanzan una
inédita renovacién de las letras en la
lengua espafiola”. Ninguno de sus
miembros sospechaba en ese momento
que su eleccién pudiera ser premonito-
ria y la novela leida en clave de metaf6-
rica alegorfa venezolana.

El desbarrancadero ya no es sélo una
descarnada crénica sobre una familia
desquiciada y su irremediable deli-
cuescencia en un Medellin tan violento
como cadtico, narrada con voz jadeante
por Fernando Vallejo: el “desbarranca-
miento” es real. Lo padece el propio
Premio Rémulo Gallegos, inmerso en
los vaivenes de la conflictiva situacién
politica interna venezolana, sacudido
por contradicciones y desmentidos.
Las imprecaciones que estremecen las
paginas de la novela pueden sonar aho-
ra como oréculos agoreros sobre un
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premio que ha sido emblematico en
América Latina.

Mes alld de la provocacion, la misericordia
Creado en 1964 por el entonces presi-
dente de Venezuela Raul Leoni, con
la finalidad de perpetuar la obra de
Rémulo Gallegos y estimular la crea-
cién novelesca en lengua espafiola, el
premio ha ratificado a lo largo de casi
cuatro décadas su prestigio, basado en
la seriedad y la independencia de sus
jurados, premiando a autores como
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Mempo Giardi-
nelli, Javier Marfas, Roberto Bolafio y
Enrique Vila-Matas.

Con estos precedentes, Marcela Se-
rrano (Chile), Christopher Dominguez
(México), Victor Bravo (Venezuela), el
propio Vila-Matas (Espafia) y el que
firma esta crénica, Fernando Ainsa
(Uruguay), aceptaron ser jurados de
la x111 edicion. Durante seis meses estu-
vieron trabajando, leyendo, descartan-
do y seleccionando entre 246 novelas
provenientes de veintitin paises (Ar-
gentina con 49 y México con 32, lide-
rando; Colombia con 28 y Espana con
27). Todo un récord de participacién
y representatividad. Entre los concur-
santes habfa dos premios Alfaguara
—Elena Poniatowska y Tomas Eloy
Martinez—, reconocidos autores espa-
fioles como Almudena Grandes y An-
tonio Mufioz Molina, y los cubanos
Antén Arrufat, Leonardo Padura y
Avilio Estévez.

Con una preseleccion de cuarenta
novelas decidida en intercambio de co-
rreos electrénicos, los cinco miembros
del jurado viajaron a Caracas la dltima
semana de junio. Instalados en un con-
fortable hotel del centro de la capital,
convertido en fortaleza por razones
de la inseguridad reinante fuera de sus
rejas, debian elegir a diez finalistas y
decidir luego el premio. Si lo primero
obligé a largas sesiones de trabajo, lo
segundo fue facil. Porque, cuando se
llegé a una lista de finalistas, donde
figuraban los espanoles Javier Cercas
y Belén Gopegui y el uruguayo, premia-
do en Espana, Hugo Burel, ya era evi-

dente que El desbarrancadero de Fernan-
do Vallejo emergia como la novela fa-
vorita. Lo segufan en las preferencias
Varamo del argentino César Aira y Lodo
del mexicano Guillermo Fadanelli, una
novela tan angustiosa como desconcer-
tante, la que serfa la gran revelacién
para muchos de nosotros.

En El desbarrancadero estaba lo mejor
de Fernando Vallejo, un autor ya reco-
nocido por la impactante La virgen de los
sicarios y por sus provocativos desplan-
tes. Pero habia mds. De la despiadada
demolicién de ese hogar tradicional de
Medellin, desmedulado e ingobernado
por una prolifica madre a la que sus
hijos llaman “la loca”, surgfa —mds alld
de la injuria y la blasfemia— un aterido
amor fraternal entre el protagonista,
Fernando —cuyo monélogo confesional
sobrecoge por su intensidad—, y su her-
mano Dario, condenado por el siday
a cuya muerte se asiste tan descorazo-
nado como inerme.

Por sobre la desesperanza, més alld
del desasosiego, la recapitulacion estre-
mecida de esa voz zigzagueante —entre
los recuerdos de una memoria tan frac-
cionada como recurrente— se transfor-
ma en un himno al amor fraternal. Con
un estilo entrecortado y digresivo, rei-
terativo pero ahondando en puntos de
vista que sugieren una visién caleidos-
copica, Vallejo rescata del “desbarran-
cadero” colombiano del que la familia
Rondén es paradigma, olvidadas virtu-
des: la piedad y la misericordia. Sus
irritadas blasfemias apenas disimulan
una ternura lacerada por la injusticia,
la enfermedad y la muerte.

Entre Kafka y Ubu Rey

Apenas anunciado el fallo en una cere-
monia celebrada en los salones del
CERLAG (Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rémulo Gallegos), empeza-
ron a circular rumores: la financiacion
del Premio 2003 y la de los honorarios
del jurado estaba en entredicho. De-
pendia, al parecer, de la firma del
propio presidente Hugo Chévez y de un
complejo tramite burocritico de adju-
dicacién de divisas que no habia sido
previsto. Se pedia paciencia y discre-
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cién en nombre de una 16gica que osci-
laba entre vericuetos kafkianos y dicta-
menes del rey Ubu.

El secreto del polichinela no tardé
en difundirse. El diario El Nacional edi-
torializ6 pocos dias después: “Con una
palabra basta para describir lo que su-
cede con el Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos; esa palabra
es, simplemente: vergiienza. No hay
otra. Sucede que las malandanzas,
irresponsabilidades, incapacidades,
sumisiones, amoldamientos, confor-
mismos o complicidades de los respon-
sables de este triste affaire pueden no
sentirse afectados porque sus rostros
se ocultan tras las bambalinas del régi-
men, pero no hay manera de escapar
del rubor que todos podemos sentir
como venezolanos por tanto bochorno.”

Roberto Herndndez Montoya, direc-
tor del CELARG, sali6 al paso explicando
que no pesaba ninguna amenaza de
desaparicion del premio, y que los
rumores obedecian al “clima de tensién
que existe en el pais; que el gobierno de
la revolucién bolivariana jamds ha
considerado la desaparicién del Rémulo
Gallegos y que estd garantizada la con-
tinuidad de este galardén”. La culpa era
—a su juicio— de sectores intelectuales
contrarios al gobierno del presidente
Hugo Chdvez, apuntando “a este galar-
dén literario para alimentar ain més la
polarizacién politica, social y cultural
que divide a Venezuela”.

“Inquietante la figura de Hernandez
Montoya —reacciond por su parte Enri-
que Vila-Matas en el diario El Pais—.
Mi impresién subjetiva de este intelec-
tual era la de alguien perfectamente
indiferente a la suerte del premioy a la
suerte del jurado internacional”, afir-
mé Vila-Matas. “Un jurado que poco a
poco fue descubriendo —aunque nadie
se lo comunicaba— que no llegaban las
firmas de las autoridades y que segura-
mente no nos pagarian nunca los hono-
rarios. Estupor, indignacién. Y una
fuerte inquietud ante la continuidad
del Rémulo Gallegos.”

La polémica estaba servida
Por su lado, ajeno al escindalo, Fer-
nando Vallejo declaraba en México
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que donarfa “los cien mil délares a los
perros abandonados en las calles de
Caracas”. Con su habitual estilo provo-
cador, aseguraba no comprender por
qué se lo premiaba, ya que la literatura
no le interesaba mas y habfa decidido
dejar de escribir después de la publica-
cién de La rambla paralela (2003).

El 3 de agosto recibié en Caracas el
certificado del premio, aunque se le
anunci6 sorpresivamente que se le
aplicarian las reducciones fiscales vi-
gentes en “la Republica bolivariana”.
Los discursos cruzados en la ceremonia
—entre vituperios al Papa y elogios a la
“revolucién en marcha”— merecerian
figurar en una préxima novela de Va-
llejo, si decide romper su promesa de
no escribir més.

En pleno “desbarrancadero” real,
transcurridos dos meses largos del fa-
llo, y aunque los rumores aseguran
ahora que el presidente Chdvez “ya ha
firmado” la autorizacién financiera, los
papeles del Premio Rémulo Gallegos
2003 siguen en algin rincén de una
dependencia burocritica y nadie ha
cobrado. Entretanto, en las calles de
Caracas se enfrentan las manifestacio-
nes, apasionadas y ululantes, a favor y
en contra del régimen.

Vallejo tenfa razén: su novela es una
alegoria, no s6lo de Colombia, sino de
una realidad que desborda sus fronte-
ras. Solo faltarfa tener en cuenta un po-
co de la piedad y la misericordia que
sus paginas sugieren. El jurado no lo
sabfa, pero tal vez lo intuy6 cuando
decidié premiarla. —

— FERNANDO AfNSA

De novelas,
dedicatorias, escritores
y médicos
a célebre novela Cien afios de sole-
dad, de Gabriel Garcia Mérquez,
esta dedicada a Jomi Garcia As-
cot y Marfa Luisa Elfo.

Ellos eran esposos en la época en
que Gabo, como le dicen sus amigos, la

escribia, y a menudo, como lo relata su
hermano Eligio en Tras las claves de Mel-
quiades, “Fueron soporte moral y fisico:
compraban mercados enteros que le
llevaban, cocinaban y bebian trago,
whisky, porque mientras hubiese
whisky no habia miseria, como dijo
Garcia Mdrquez afos después”. Es,
por tanto, claro que la dedicatoria de la
extraordinaria novela fue tan merecida
como honrosa.

Conoci a Maria Luisa Elio el prime-
ro de agosto de 1974, cuando me con-
sulté como médico. Deben de haberle
sido utiles mis servicios, pues poco
después me llevé como obsequio un
ejemplar de Cien afios de soledad, en cuya
dedicatoria impresa se habia tachado a
Jomi Garcia Ascot, se conservaba el
nombre de Marfa Luisa y lo firmaba
“Gabo, 1971”.

para gomigarciaascot

y-maria luisa elio
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Yo conocia bien la novela, y asi se lo
dije a Marfa Luisa al tiempo que le
mencioné, como para probarlo y de
memoria, que su primera frase, “Mu-
chos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tar-
de remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”, era tan importante
para las letras castellanas como la tam-
bién célebre frase con la que Cervantes
inici6 El Quijote, y también se la dije
de memoria: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor”. Lo escribo ahora también de
memoria para hacer esta narracién lo
mds cercana a la realidad, de modo que
si hay algun ligero cambio sobre los
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originales ahora, es probable que lo
haya habido también entonces.

Esto debe de haber impresionado
mucho a Maria Luisa, por lo que pron-
to se lo narr6 a Garcia Médrquez. El to-
mé otra copia de Cien afios de soledad, y
en su primera pdgina de texto rodeé
con pluma el primer parrafo y lo sigui6
con una linea terminada en punta de
flecha hacia la pagina de enfrente en
donde anoté: “Todo el libro para Maria
Luisa, y este pérrafo inicial para Dona-
to, con un abrazo muy fuerte, Ga-
briel, 1978.”

Posteriormente se ha hablado
bastante acerca de este primer pa-
rrafo de Cien afios de soledad. Para
empezar, el mismo Garcia Mar-
quez le confesé a Plinio Alpuleyo
Mendoza, en las entrevistas que
constituyeron su libro El olor de la
guayaba, que el momento mds difi-
cil habfa sido el de empezar. Esto,
desde luego, ocurrié en México.
Creo haber después oido o leido
que alguien también lo equiparé

con el del Quijote, pero, aparentemen-
te yo fui el primero en hacerlo. Por otra
parte, también se lo ha comparado o
incluso considerado que se inspira en
una frase de Juan Rulfo en Pedro Pdramo
que dice asi: “El padre Renterfa se
acordarfa muchos afios después de la
noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligé a
salir. Fue la noche en que murié Miguel
Péramo.” La dimensién es muy dife-
rente: en un caso el recuerdo ocurre

frente al pelotén de fusilamiento y en
el otro en una cama que, por dura, no
dejaba dormir. El otro concepto que
nos habla de desolacién es el de haber
ido a conocer el hielo. Juan Rulfo no
utiliza algo asf, si bien era experto en
describir las desolaciones del campo
mexicano. Si Cervantes hubiera escrito
que no se acordaba del nombre del
pueblo en que vivia Don Quijote, su
frase no habria sido tan contundente
como cuando escribe que no quiere
acordarse de él.
He querido dejar este testimo-
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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamicnto, el
coronel A\ndunn Bwendﬂ habia de recordar aquella,
juc. Ilc 6 a conocer el hiel
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por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. EI mundo era tan recientc, que muchas cosss care-
cln de gombre, y pars menconalas abla gue sfalras con

. “Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de
glnnos ‘desarrapados plantaba su carpa cerca do la aldea, y con
un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nue-
vos_inventos. Primero lievaron ¢l imin. Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrién, que se presents con ¢l
nombre de Melquiades, hizo una ruculenta demostracién piblica
de Io que @ mismo liamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia. Tue de casa en casa arrastrando dos
lingotes metdlicos, y todo ¢l mundo sc espanté al ver que los
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sico, y
Ias maderas crujian por Ja desesperacién de los clavos y los tor-
nillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde
hacia mucho tiempo aparecian por donde mis se les habia bus-
cado, y se arrastraban en desbandada urbulenta derris de los
fierros mégicos de Melquiades. "Las cosas tienen vida propia
—pregonaba ¢l gitano con dspero acento—, todo es cuestién de
despertarles el dnima.” José Arcadio Buendia, cuya desaforada
imaginacién iba siempre més lejos que el ingenio de la naturale-
23, y aun més alld del milagro y la magia, pens6 que era posible
servirse de aquella iovencidn iniil para desentrafiar el oro de la
tierra. Melquiades, que cra un hombre honrado, le previno: “Ps-
12 es0 no sirve.” Pero José Arcadio Buendia 1o creia en aquel
tiempo en I honradez de los gitanos, asi que combié su mulo y
una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula

nio cuando los tres actores estamos
aun aqui, y no como acto de pre-
suncién, sino por lo que implica
sobre la relacién médico/paciente,
tan afectada en estos dfas bajo las
penurias impuestas por la medicina
empresarial, y por la importancia
que pueden tener la cultura y el
humanismo en esa relacién.
Agradezco a Marfa Luisa Elio

su anuencia para narrar esto. —

— DoNATO ALARCON SEGOVIA
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