Matrix: estancada

Son pocas las secuelas que niegan el axioma del entretenimiento: las segundas
partes nunca fueron buenas. El reto de los bermanos Wachowski no era menor,
pues tenian que superar una primera entrega considerada como obra de culto.
Tal vez, propone Fernanda Solérzano, suplieron la inspiracién con tecnologia.

Para Nacho Helguera, amigo de otro mundo

e abrigo negro abotonado hasta el piso, el entrecejo

fruncido como quien piensa mucho, y con la carga que

implica tener el rostro de Keanu Reeves y el deber de
aparentar respetabilidad, Neo, el Elegido, hace en Matrix: re-
cargada una reaparicién triunfal. Ya no es el backer con cara de
tonto a quien en el primer capitulo de la trilogia se le habia
revelado su naturaleza mesidnica; ahora es un lider con cara de
serio que debe ejercer su Destino aunque adn no lo comprenda
bien. Por lo pronto —nos deja muy claro— sabe dar peleas inefa-
bles, detener con la mente balas y Sentinelas (méquinas como pul-
pos pero mucho mds preocupantes) y, cuando a veces recuerda
que puede ahorrarse estas dos molestias, toma un poquito de
impulso y sale disparado al espacio como un Superman de so-
tana (o, si se quiere perfeccionar laimagen, como Mary Poppins
a propulsion).

Pocas veces un personaje y su imagen logran ser una alegorfa
tan exacta —y, lo mejor de todo, involuntaria— de la condicién
que tras bambalinas se ha apoderado de su autor; en este caso,
de sus autores —Andy y Larry Wachowski—, que para efectos
de culto se funden, como los hermanos Coen, en una entidad
genial. El dtio que en 1999, el aflo en que se estrené Matrix, atin
representaba para la Warner Bros. un alto riesgo de inversion,
vuelve ahora glorificado por el rotundo éxito comercial de su
pelicula, el respaldo critico que le merecié la incuestionable
sofisticacion intelectual de su argumento vy, sobre todo, por el
calificativo de renovadores de la tecnologia cinematografica.
Sin mucho margen para la discusién, puede decirse que, en
sincronia con el final del siglo, el cine contemporaneo se divide
en antes y después de Matrix.

Quiza fue ésa —la conquista simultdnea de terrenos bien
demarcados— la condicién que volveria imposible la repeticién
del fenémeno Matrix. Y es que por lo menos dos de los terrenos
—el de la sofisticacion intelectual y el de la revolucién técnica—
dificilmente admitirfan una réplica en la misma proporcién y
con el mismo grado de interés. El éxito comercial, como suele
ser, era la Gnica garantia a priori.

La tentacién a la que cede Matrix: recargada se reduce a tres
simples palabras: ostentacién, ostentacién y ostentacion. O, para
ser mds justa, a un despliegue impuadico de la importancia
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propia (que, hay que decirlo, en el caso de los Wachowski no es
poca ni estd mal colocada). Bastaba que platénicos, freudianos,
kantianos, lacanianos, budistas, criticos del capitalismo, cristia-
nos y los cada vez mds legitimados teéricos de la conspiracién
concedieran a los Wachowski el acierto de difundir su doctrina
a través de una manifestaciéon popular, para que con mucha
licencia y quitados de la pena los personajes de una segunda
parte se enfrascaran en alegatos apenas vaciados en didlogos
sobre, por ejemplo, el libre albedrio y la responsabilidad de
eleccién. (En la primera parte —y mds si se compara con el
guion—se nota cémo los Wachowski, en dias Iejanos de sabidu-
rfa y modestia, evitaron la verbalizaciéon de conceptos con su
nombre y apellido.)

En aquella Matrix a secas, la sola toma de conciencia de los
personajes de vivir en un mundo falso, creado para enganar sus
sentidos, y laconsecuente preguntasobre la naturalezadeloreal,
planteaba mds preguntas de las que muchas secuelas habrian
podido responder. En Matrix: recargada la trama se desplaza ha-
cia un motivo temdtico tan convencional como es la liberacién
de la ultima ciudad habitada por seres humanos a cargo de los
tres protagonistas Neo, Trinity (Carrie-Ann Moss) y Morpheus
(Lawrence Fishburne), y reduce la preocupacion filos6fica a un
encuentro con el Arquitecto de la matriz: un sefior con aires a
Sigmund Freud que demasiado rapido le explica a Neo que in-
cluso la esperanza y la creencia en una profecia de liberacién
son defectos de un programa que ya corre en su sexta version.
(El brillante teérico esloveno Slavoj Zifek, exégeta de Lacan a
través del cine popular, apostaba hace un par de afios a que las
secuelas de Matrix explorarian la posibilidad de que hasta la ciu-
dad de Zion fuera otra ilusién mas generada por la matriz; una
hipétesis que se esboza en el encuentro entre Neo y el Arqui-
tecto, pero que a favor de la accién y las patadas se queda en el
nivel de trazo.) Neo acepta contrariado la noticia y, sin darle
mucha meditacién, opta por defender su amor por Trinity y
—lo sabfamos— por seguir enfrascindose en peleas y batallas
imposibles. Basta mencionar esta oportunidad despericiada
para dar una pista de cudl es la verdadera apuesta —ganada
al puablico, y con creces— de Matrix recargada y para saber en
dénde, al fin y al cabo, corresponde colocar los halagos a la
hiperestilizada segunda versién.

Que el ntmero de tomas con efectos especiales haya crecido
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de 412 a mds de mil de la primera a la siguiente parte; que haya
sido necesario crear una manera de filmar el tiempo (la memo-
rable imagen de balas en movimiento y girando la perspectiva
de la cdmara a 360°), y que en cada toma de un actor se haya
utilizado un sistema paralelo de captura de movimientos y
gestos de sus rostros para una reconstruccién virtual paralela
a las tomas reales, son datos sin sentido para quien no com-
pruebe su impresionante, muy impresionante, traduccion
visual. La pelea de Neo con cien clones de agentes Smith (que
requirié de doce dobles y una coreografia de cinco minutos
y medio para Keanu Reeves), la persecucién de autos en la
autopista (que tomé mds de un afo de preparacién por un
equipo destinado sélo a ello) y la exhaustiva vista de la chaba-
cana ciudad de Zion, el ultimo reducto de vida humana sos-
pechosamente parecido a un escenario de pelicula, serdn la
compensacién obligada a quien considere que una secuela
equivale a una promesa de saciedad.

La pregunta que queda en el aire —y que dificilmente se res-
ponde cuando ni siquiera la pelicula misma ofrece una respues-
ta a su propio conflicto, sino que la pospone descarademente
hasta Matrix: revoluciones— es si el paso dado por los Wachowski
con el estreno de la primera parte se dio también, con esta se-
cuela, en la misma direccién, o si retrocede hacia nociones mds
burdas de la representacion del caos. Uno se inclina por la se-
gunda opcién. Cuando, en sus primeras etapas, Susan Sontag
vinculé el cine de ciencia ficcién con la “estética de la destruc-
cién”, la escritora acusaba al género de estar cometiendo una
simplificacién moral que despertaba en el espectador el deseo
de una “guerra buena” entre el bien y el mal. A fin de cuentas,
continuaba Sontag por el afio 1965, el desastre se representaba
como una fantasfa extraordinaria que lo dispensaba a uno de
tomar una decisién moral. En su primera parte y 34 afios des-
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pués, Matrix parecia sepultar el esquema de Sontag: la fantasfa
de esa pelicula no era extraordinaria sino paranoica (se gestaba
desde el interior de la normalidad —la matriz—y no al contrario),
el horror provenia de la apariencia de absoluta cohesién, no del
estallido o derrumbe, y, lo mds importante, el individuo se con-
frontaba con la decisién mds dura e importante de su vida: la
conciencia o la ignorancia de su condicién de esclavo —la pas-
tilla roja o la pastilla azul, el hecho de saltar o no saltar a la
madriguera del conejo.

Con sus muchos personajes afiadidos —tantos y tan prescin-
dibles que no encontraron su lugar en estas lineas—, todos flan-
queados hacia el bien o el mal y vestidos de latex brillante, la
guerra en Matrix: recargada se hace inevitable y desprovista de
dilemamoral. Unavez mds el enemigo es Otro, y se pierde, como
siempre, mucho tiempo en combatirlo. Otra vez el desastre es
evasivo, estruendosoy muy alejado de larealidad impostada que,
nos decfan los Wachowski en un primer momento, era el peor
enemigo por temer.

Y quizd nada de eso serfa tan grave ni tan desalentador si no
fuera porque la experiencia de una pelicula “estimulante” —tan
congruente, pues, con la idea de una pelicula de accién arque-
tipo—es en sf misma tan parecida a una pelicula matriz: sin duda
muy placentera, pero hecha para contenernos mientras otros
extraen de nosotros lo que de nosotros importa. La sensacién es
la de tomarse una droga de conocimiento por otra de recrea-
cién; en vez de la capsulita que a la vez que cine en estado puro
prometia precision y sustancia, parecerfa que alguien nos dilu-
y6 en el vaso el contenido de una pastillita azul: una dosis de
entretenimiento de lamejor calidad concebible, perocortada con
anfetaminas para que el efecto —o su resonancia— no parezca
agotarse jamads. —

— FERNANDA SOLORZANO
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(MUSICA)

American Life,

una tragedia americana

Cada nuevo disco de Madonna se bace acompaniar de un consabido escdndalo.
American Life no ba sido la excepcién, pero dy la milsica?, dquién babla de
la miisica? Nicolds Alvarado analiza ese fenémeno que persigue, no pocas veces

por que asi lo buscé ella, a la reina del pop.

€ € Madonna talks about music”, reza en grandes letras la por-

tada de una ediciéon de 1994 de la revista britdnica Q, con

la palabra music en cursivas y seguida de incrédulas admi-
raciones y azoradas interrogaciones. Ludicos, los editores no
recalcan, sin embargo, sino lo evidente: que cuando se habla
de Madonna se ponderan sus videos, sus fracasos filmicos, sus
peinados, su vocacién transgresora, pero s6lo muy rara vez se
habla de su musica.

Casi diez afios después, la situacién ha variado poco:
Madonna lanza su primer dlbum en tres afios (American Life,
Maverick / Warner Bros., 2003), protagoniza el acostumbrado
escdndalo concomitante y el disco termina vendiendo millones
pero moralmente sepultado por una cauda de criticas desfavo-
rables cuyos criterios valorativos se antojan mds politicos que
musicales.

No exculpo a Madonna: su orondo exhibicionismo la im-
pele con regularidad casi sistemdtica a excesos rayanos en lo
impudico, urdidos para provocar escindalos que le son caros
pero que, en ocasiones, le salen carisimos;” mds atin, este tltimo
(el-del-video-autocensurado-al-que-ya-es-lugar-comin-refe-
rirse), marcado por el sino de un timorato y falso patriotismo,
es de los que la dejan peor parada, de los que (como aquel de su
cancién “Papa Don’t Preach”, de involuntarios pero innegables
tintes pro vida) la hacen ver como la acaudalada criatura del
establishment que finalmente es.

Con todo, sus discos suelen merecer mejor trato que el que
les dispensa habitualmente una critica dinosdurica, ebria de rock
afnejo, dispuesta a perdonar los momentos mds fiofios de Bruce
Springsteen s6lo por el hecho de su tan llevada y traida (e im-
postadisima) sinceridad. Ya Like a Virgin (1984), clasico del pop
emancipador tramado en complicidad con el gurd discotequero
Nile Rodgers, merecia més que los miséginos vituperios que le
fueron acordados en su momento. Asi también con American Life,

Ya en el cuadernillo de Something to Remember (1995), una recopilacién de baladas que es el
mds sobrio de sus discos, una Madonna preclara reconoce su pecado: “Ha girado tanta con-
troversia en torno a mi carrera en esta tltima década que se presta muy poca atencién a mi
musica [...] Si bien no lamento las elecciones que he hecho en términos artisticos, he apren-
dido a apreciar la idea de hacer las cosas de manera mas sencilla.” Al parecer, lo que bien se
aprende a veces también se olvida.
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el disco que nos ocupa, clasificado como “secuela innecesaria”
porlapublicacién musical mdsimportante de Gran Bretafia (NME)
y razén aparentemente vélida para que la publicacién musical
mds importante de Estados Unidos (Rolling Stone) acuse a su
creadora de que “su fuerte, al parecer, no [sea] ya hacer discos”.

Acaso encontremos la clave para entender el maltrato
propinado a American Life por la critica en la resena de Alan
Braidwood, locutor de BBC Radio y colaborador del sitio del
conglomerado medidtico britdnico en internet: “Como Erotica”,
apunta Braidwood, “este dlbum podria pasar inadvertido si la
gente lo juzga por su primer sencillo. Y, como en el caso de
Erotica, serfa una verdadera pena.”

Vayamos, pues, a Erotica. Disco osadisimo que busca tender
puentes entre el bouse, el jazz y el primer apogeo del sampleo, es
suma de canciones que ponderan las amarguras inherentes al
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juego de la seduccién, que revelan la imposibilidad
de establecer una conexién emocional real en un bai-
le de mdscaras sin fin y sin finalidad. Aqui Madonna
se burla en vano del tipo que la hizo llorar (“Bye Bye
Baby”), alld se esfuerza en derribar el muro simbélico
que la separa del amor (“Words”), para terminar en
un “Secret Garden” al que no podrd acceder hasta
conocer cudl es su lugar, cudl su rostro, cudl el verda-
dero color de su cabello (Ia traduccién es literal). Aun
asi, “Erotica”, cancién en que la autora se nos presen-
ta bajo el disfraz de Mistress Dita, la dominatrix que nos
golpeard como un camion para después ponernos en
trance (la traduccién es, otra vez, literal), fue la carta
de presentacién —mejor adn: de debut y despedida—
de un dlbum que no llegé a los hogares de quienes
lo imaginaron a partir de tales frases como una
coleccién de frases obscenas y gemidos orgidsticos.

Lo mismo pasa con American Life, tercera incursién
de Madonna en el universo de la musica electrénica.
El primer sencillo (otra vez homénimo) es autoflage-
lacién personal que, sin embargo, deviene nacional ya
por su titulo. Madonna se queja de la “vida moderna”
y lamenta lo vacuo de su propia existencia mientras
repite, con minucioso rigor, “I live the American dream”.
Stmese al coro las inquietantes imdgenes de un video
prohibido y el resultado es un disco que se percibe
como unadiatriba traidoraa Estados Unidos, vocifera-
da alo Eminem (algo hay de eso: Madonna coquetea
con el hip hop en més de una pista) por la que fuera
hasta hace poco sobrina dilecta del T{o Sam.

Tan falso lo uno como lo otro. Jamas ha sido Madonna una
gringa promedio; jamds —y, desde luego, no ahora— una guerri-
llera empefiada en desequilibrar al sistema, por mds que lo
declare en otro track del disco (la jamesbondiana “Die Another
Day”). De hecho, basta citar otra estrofa de la misma “American
Life” para desentrafiar de qué trata este disco en realidad:

.‘

[ tried to be a boy

[ tried to be a girl

I tried to be a mess

I tried to be the best

1 guess I did 1t wrong

That’s why I wrote this song.>

En American Life, Madonna hace acto de contricién. Autobio-
grafica como todo narrador (que es el oficio, a fin de cuentas de
todo musico pop), comenzarfa a relatarnos su saga personal en
Like a Prayer, dlbum considerado “su primer disco serio”, parti-
cularmente en virtud de su neurético tono confesional. En ese
1989, una Madonna recién divorciada lloraba la pérdida de su
madre, espetaba reclamos a su padre, dibujaba la violenta pesa-
dilla de su matrimonio fallido. Y asf habria de seguir, hacién-

2 “Traté de ser chico / Traté de ser chica / Traté de ser un asco / Traté de ser la mejor / Creo
que me equivoqué /'Y por eso escribi esta cancién.”
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donos participes de su amargor amoroso (Erotica), de su rencor
social (Bedtime Stories, 1994), de su aferramiento obstinado a las
disciplinas espirituales (Ray of Light, 1998). Hasta llegar a Ameri-
can Life, donde opera la cura (la referencia a Freud en una pista
dista de ser gratuita) y una Madonna sensata y serena purga
sus problemas familiares (“Mother and Father”), reniega de su
propia obsesién por la fama (“I'm So Stupid”), huye del bullicio
de la falsa sociedad (“Nobody Knows Me”) y hace mofa de su
antiguo protomisticismo (“This metaphysic’s shit is dope”, rapea
en “American Life”), para terminar feliz en casa, con hijos
(“Intervention”) y marido (“X-Static Process”), dispuestaa cerrar
el circulo con una “Nothing Fails” en que el amor la impele a
rezar pese a su agnosticismo, mientras la aclama un coro de
gospel que es referencia directa a esa “Like a Prayer” primigenia.
American Life, dice Madonna. American Tragedy, respondo yo,
y recuerdo la novela de Theodore Dreiser en que un buen
chico de provincias es seducido por los oropeles de la gran
ciudad y termina cegado por el falaz fulgor del éxito y el placer.
No es el caso, sin embargo, de esta chica, autora de su propia
tragedia, diosa ex machina que ha decidido coronar las primeras
dos décadas de su vida artistica con un hollywoodense final
feliz. No faltaba mds. —
— NicoLAs ALVARADO
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Abraham Zabludovsky

Medio siglo de arquitectura

Conocido principalmente por sus edificios puiblicos, entre los que destacan FI

Colegio de México y el Museo Rufino Tamayo (en colaboracién con Teodoro
Gonzdlez de Leén), Abrabam Zabludovsky, recientemente fallecido, es ya un
referente icénico del borizonte del México contempordneo.

1 pasado 9 de abril muri6 en la ciudad de México Abra-
ham Zabludovsky, uno de los arquitectos mas destacados
del México contemporineo. Nacido en Polonia en 1924,
su familia emigré a México cuando ¢l tenia tres afios de edad.
Adquirié la nacionalidad mexicana en 1941, y poco después ini-
ciésucarreraenlaEscuela Nacional de ArquitecturadelauNaMm,
en la histérica sede de la Academia de San Carlos, donde se
titulé en 1949. Mientras estudiaba, trabajé como constructor y
contratista, lo que le permitié formarse de una manera mds
completa que la mayorfa de sus condiscipulos y ver el quehacer
arquitecténico con un enfoque pragmatico; la preocupacion
por los procesos constructivos serfa, a partir de entonces, una
constante en su obra.
Zabludovsky es conocido fundamentalmente por los edi-

Abrabam Zabludovsky, Sala de usos maltiples y Centro de Convenciones,
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1995.

96 : LETRAS LIBRES

ficios publicos que realizé a partir de los afios setenta, muchos
de ellos en colaboracién con Teodoro Gonzélez de Leén; sin
embargo, las dos primeras décadas de su produccién arquitec-
ténica estuvieron dedicadas casi exclusivamente al tema de
la vivienda. Los edificios de departamentos que construyé
entonces, en los que actué como promotor, arquitecto y cons-
tructor, son depositarios de los postulados funcionalistas en
busca de la mayor eficiencia al menor costo. En estas obras,
ubicadas en su mayorfa en la Hipédromo-Condesa y en Po-
lanco, el arquitecto pudo experimentar con diversos sistemas
constructivos y con el uso de materiales aparentes que dieran
a la construccién un acabado digno y requirieran poco man-
tenimiento. Toda la experiencia acumulada en este género se
expresa en los conjuntos habitacionales Torres de Mixcoac
y La Patera, erigidos a finales de los sesenta con
Gonzilez de Leén.

Las casas particulares realizadas en aquellos afios
muestran el proceso evolutivo de laarquitecturade Za-
bludovsky, que transita de los principios racionalistas
a una expresion mds personal, patente en su propia
casa (1969), en la que se perciben ya las caracteristicas
formales y materiales que dardn sello propio a su
produccién posterior: juego de volimenes geométricos
intersectados para formar espacios habitables, muros
con textura rugosa de concreto martelinado que con-
trastan con superficies lisas acristaladas, manejo de
desniveles para separar ambientes.

Los afios setenta supusieron la eclosién de la pare-
ja Zabludovsky-Gonzédlez de Leén con tres obras
clave: la sede del INFONAVIT marcarfa el punto de
inflexién en su carrera. Es aqui donde utilizan por
primera vez, sobre grandes superficies, el acabado
pétreo tan caracteristico de sus obras posteriores: el
concreto cincelado con grano de mérmol expuesto; su
procedimiento constructivo relativamente sencillo, sus
cualidades expresivas —textura, color, tonalidad—y el
bajo mantenimiento que requiere lo convirtieron en
el material predilecto de estos creadores. Pocos aiios
después de terminado el INFONAVIT construyeron, en
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Abrabam Zabludovsky, Auditorio del Estado, Guanajuato, Guanajuato, 1991.

las faldas del Ajusco, El Colegio de México —para muchos la me-
jor de sus obras—y la Universidad Pedagégica Nacional; pocos
habrian previsto entonces el terrible caos urbano en que se
convertirfa esta zona del sur de la ciudad. Estos tres edificios, en
los que el muro adquiere volumen y se convierte en elemento
escultérico definidor de espacios, sintetizan las aportaciones
formales y espaciales de estos arquitectos, en las que se pueden
percibir influencias del urbanismo prehispdnico y de la arqui-
tectura colonial: tratamiento de espacios abiertos, plataformas
unidas por generosas escalinatas, patios confinados por volime-
nes geométricos potentes, manejo de pérticos y pérgolas, ritmos
de vanos sobre superficies rugosas.

Fueron muy variados los proyectos desarrollados por Zablu-
dovsky y Gonzilez de Ledn; en los ochenta realizaron diversas
sucursales bancarias para Banamex, entre ellas su sede central,
una bien intencionada —aunque no del todo lograda— interven-
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cién en el Centro Histérico, rein-
terpretando conunaactitud contex-
tualista la arquitectura barroca de
Francisco Guerreroy Torres. Entre
los encargos oficiales destacan la
Delegacién Cuauhtémoc (con
Jaime Ortiz Monasterio y Luis
Antonio Zapiain), la embajada de
México en Brasilia (con Francisco
Serrano)ylaunidad de serviciosde
la zona arqueolégica de Chichén
Itza. El Museo Rufino Tamayo, en
el que converge destilada toda la
experiencia de ambos arquitectos,
es una suma de aciertos arquitec-
ténicos y urbanos entre los que
resaltan una lograda integracion
al paisaje de Chapultepec, las
diafanas dreas de exposicién y la
riqueza de recorridos. Su ultima
colaboracién significativa tuvo
lugar a principios de los noventa,
con la remodelacién y ampliacién
del Auditorio Nacional.
Zabludovsky acometié varias

Irigoyen, CNCA, México, 2000.

obras publicas de manera indi-
vidual, entre ellas la nueva Central
de Abasto, construida a las afueras
delaciudad hace pocomdsde vein-
te afios para sustituir el céntrico
mercado de La Merced, y la Bi-
blioteca México en La Ciudadela,
interesante reutilizacién de la Real
Fébrica de Puros y Cigarros de la
Nueva Espafia construida a finales
del siglo xvi. En los noventa
construyé una serie de centros
culturales en ciudades del Bajio
—Guanajuato, Celaya, Dolores Hidalgo, Aguascalientes— que
tuvieron como precedentes el Centro Civico Centenario Cinco
de Mayo (Puebla, 1962, en colaboracién con Guillermo Rosell)
y el Teatro de la Ciudad en Tuxtla Gutiérrez (1979); en ellos
queda patente su declarada admiracién por Etienne-Louis
Boullée, aquel arquitecto visionario que, a finales del siglo
Xv1IL, afirmaba que “son los volimenes puros y simplificados
los tnicos que tienen la capacidad de seducir la sensibilidad
humana”.

Mis de doscientas obras y proyectos, y varios premios na-
cionales e internacionales —entre ellos el Premio Nacional de
Artes 1982—, avalan la capacidad creativa y constructiva de
Abraham Zabludovsky; su arquitectura es una de las mas
reconocibles y potentes del panorama arquitecténico mexicano
del ultimo tercio del siglo Xx. —

— Juan IeNacio DEL CueTo Ruiz-Funes

o Abrabam Zabludovsky de Manucl Lan
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(MUSEOS )

sImporta el saqueo a Bagdad?

Si el arte y el saber son sefiales de nuestra trascendencia, entonces debe
alarmarnos que el saqueo (aunque ban aparecido ya muchas piezas) al Museo
de Bagdad se baya llevado a cabo con impunidad y aquiescencia.

Las obras de arte ban representado durante largo tiempo la
audacia del pensamiento contra las represiones e inbibiciones,
externas o internas. Si resultara que su presencia es meramente
grata, pero que su ejemplo ya no tiene mayor alcance, el arte
conoceria una abolicién mds radical que la proveniente de una
bostilidad declarada: la abolicién en la pura y simple indiferencia.

— JEAN GALARD

no de los temas recurrentes en el arte de todos los tiem-

pos ha sido la guerra. Nada extrafio hay en ello: la gue-

rraocurre demasiadoamenudo como paraquedar fuera
delaspreocupacionesartisticas. El arte, por el contrario, no pare-
ce merecer la misma consideracién en los campos de batalla; y
ése,asuvez,esunviejisimo tema de la historia de lahumanidad.
Es verdad que en mds de una ocasién el arte ha sido puesto de
manera burda al servicio de los guerreros; pero la experiencia
indica que mayor ha sido el simple desprecio. Mientras el arte
admira el arte de la guerra, la guerra s6lo puede admirarse a si
misma. En fechas recientes hemos podido observar con nitidez
no sé6lo la asimetria de esta relacion, sino un matiz de ella que
resulta particularmente revelador del tiempo que vivimos: esta
vez, ademds de anticiparnos a la catédstrofe (y aunque de poco
sirviera), el vandalismo cultural dej6 de parecernos una conse-
cuencia natural de la guerra. El lamento se escuchd al instante
y con eco. De pronto, las imdgenes de un museo devastado
compiten por la primera plana con aquella otra siniestra visién
de un nifio mutilado.

La pregunta podria ser: dtiene sentido lamentarse en este
momento por las pérdidas materiales de una guerra que,
ademds de arbitraria, ha sido en extremo sangrienta? Digamos
que lo tiene; para empezar, porque hemos visto que si no lo
hacemos ahora ya no lo haremos nunca. Luego, étiene sentido
lamentarse en éste o en cualquier otro momento por la desa-
paricién de uno o de miles de objetos artisticos? ¢ Por qué nos
parece tan graver

Es grave, lo sabemos. Y lo es porque creemos que las obras
de arte son unicas e irrepetibles. Porque pensamos, entonces,
que es bueno protegerlas y acumularlas. Las atesoramos porque
nos decimos que son muestras de lo que hemos sido; y que, al
contar nuestra historia, nos hablan también de quiénes somos
ahora. Es grave porque la memoria cultural nos parece digna de
preservarse, como noble es la transmisién de sus frutos. Porque
hemos depositado en el arte nuestro afin de trascendencia;
admiramos su forma de glorificar el espiritu colectivo. Porque
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nos parece importante conocernos a nosotros mismosy alos otros.
Porque creemos que el conocimiento del mundo, de otras cul-
turas, es relevante. Porque tenemos una confianza extrema en la
Tradicién; nos gusta pensar que la Capilla Sixtina no existe sin
Lascaux. Porque mucho hemos hablado de que el progreso no
s6lo es llegar a la Luna; pensamos también que hemos visto una
progresién en la metafisica del saber, y entendemos ahora que
la vida mejora al compartir nuestro conocimiento del mundo.

En fin: es grave. E indiscutible. Pero también lo es que no sa-
bemos qué hacer con todo ello. No sabemos dénde meter este
conocimiento cuando nos enfrentamos de golpe a la negacién
del mismo. Es posible, como escribia hace poco Peter Sloterdijk,
que las viejas ideas del humanismo ya no sirvan para contar lo
que nos pasa. d Cémo seguir creyendo que el saber nos hace un
mejor grupo humano cuando somos incapaces de comportarnos
sabiamente en los momentos en que mds deberfamos hacerlo?
¢Somos mds sabios que hace cinco mil afios? Somos mds, €so si.
Los que se cruzaron de brazos frente ala destruccién de los teso-
ros culturales de Iraq son los mismos que se creen los dueiios
del Libro de ética universal; y también son ellos los que al
parecer no acaban de leerlo hasta la dltima pagina. Llevamos
siglos pensando que el arte tiene alguna capacidad para actuar
sobre la conciencia colectiva, y ahora vemos que no es tanta.

¢La existencia de los museos y las bibliotecas del mundo
tienen verdadera incidencia en el devenir social? dEl arpa de
Ur impidi6 que Iraq fuera gobernado por un loco? Es evidente
que no. Y tal vez se deba a que el arte sélo es capaz de enten-
derse con los individuos, no con las sociedades. Cuando somos
demasiados las sutilezas se pierden. El arte serfa, entonces,
como un niflo autista, incapaz ya no digamos de dictar confe-
rencias, sino de hablar con mds de tres personas a la vez. En un
estadio de futbol repleto no puede representarse El Rey Lear:
hay demasiado ruido, demasiadas distracciones. Y el ruido, lo
oimos, es cada vez mds fuerte.

Cabe preguntarse ya, no si es grave que se atente contra el
patrimonio cultural de la humanidad, sino ¢a quién le parece
grave? {Qué tan ampliamente se deplora en verdad el atenta-
do? Estamos muy lejos, quizd demasiado lejos, de saberlo. Es
asunto de los historiadores, como decia G.K. Chesterton, no
s6lo el recordar que la humanidad ha sido en ocasiones sabia y
grandiosa, sino también el entender los caminos de debilidad
y estupidez que a menudo ha recorrido. —

— MARfA MINERA
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