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J o s é  M a r í a  R i dao

LOS ALTARES 
DEL LIBERALISMO
Manuel Azaña, el político y el hombre de letras, es una de las figuras del
siglo XX español más injustamente valoradas. José María Ridao hace la
vindicación del político liberal que supo mantenerse fiel a la democracia -en
la década de la seducción totalitaria- y a la legalidad republicana, pese a
los empeños, golpistas de unos y revolucionarios de otros, por conculcarla.

A
unque la constatación de que la figura de Manuel Azaña
fue objeto de una condena unánime al término de la Guerra Civil
haya llegado a convertirse en un lugar común, recogido en la ma-
yor parte de los trabajos sobre uno de los periodos más dramáticos

de la historia de España, la indagación acerca de las razones que pudieran estar
detrás de esta insólita coincidencia no parece haber despertado
excesiva curiosidad. Durante más de cincuenta años, las razones
por las que se despreciaba al presidente de la República desde
un lado han convivido en paralelo con las del otro y, quizá por
ello, las críticas entrecruzadas, las críticas que se hacían desde
una posición hacia la de enfrente, acababan reproduciendo
idéntica carencia: la de considerar que la animadversión gene-
ralizada hacia quien constituye una de las personalidades polí-
ticas e intelectuales más destacadas del siglo XX español puede
encontrar explicación recurriendo a analizar por separado las
posiciones ideológicas de los contendientes en la Guerra Civil,
cuando no la simple necesidad de buscar legitimación para sus
correspondientes comportamientos.

A este respecto, el final del franquismo y la adopción de un
proyecto político que, en expresión de Santos Juliá, comprendió
la conveniencia, no de olvidar el pasado, sino de “echarlo al olvi-
do” para propiciar la convivencia en el presente –la conveniencia
de anteponer la razón política a la razón histórica–, desacreditó el
trato de los vencedores hacia Manuel Azaña. Lo desacreditó,
entre otros motivos, porque la vesania de sus juicios resultaba
de imposible encaje en el clima de serenidad que reclamaban
los precarios equilibrios de la Transición, en la que los herede-

ros de ambos bandos, y en contadas ocasiones los propios pro-
tagonistas de la guerra, se comprometieron en la tarea de cons-
truir un marco político aceptable para todos. No era, pues, el
momento de evocar que Azaña fue tratado por los artífices de
la dictadura como un “monstruo” digno de ser estudiado por
“escogidos frenópatas”, como un “engendro espurio elevado a
la más alta magistratura de una República abyecta por un voto
seudodemocrático corrompido y corruptor”. Mejor, en efecto,
“echarlo al olvido”, e interpretar que tanta inquina, tanto abo-
rrecimiento derivaba de la perversa lógica que dicta la acción
de quienes se presentan a sí mismos como hombres providen-
ciales, como salvadores: es preciso que carguen las tintas sobre
la degeneración de la situación contra la que se levantan para que,
así, el tributo de sangre que exige la regeneración que proponen
sea en cualquier caso rentable. Sin un “monstruo” instalado 
sobre la cima de una “República abyecta”, sin un insostenible
clima de excepción, la Cruzada no hubiera sido, en efecto, más
que la traición de unos militares, y las víctimas y los mártires 
de su asonada, una sobrecogedora acumulación de inertes, 
acusadores cadáveres.

Por lo que se refiere a los partidos que, durante la Transición,
se sentían herederos de los derrotados en la Guerra Civil, las 
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razones de su descuido e, incluso, de su desafecto hacia la figura
de Azaña son más complejas. A excepción de algunos gestos
como el protagonizado por don Juan Carlos, quien en la agen-
da pública de su primera visita como rey a México incluyó un
encuentro con Dolores de Rivas Cherif, la viuda del ex presi-
dente, la democracia española ha preferido no subrayar con 
demasiada insistencia la idea de que, en tanto que proyecto cons-
titucional, recogía buena parte de los propósitos y soluciones de
la República, interrumpida brutalmente por Franco y su régimen.
Los equilibrios de la Transición lo exigían así, puesto que la parte
del ejército que amenazó durante más de una década el de-
sarrollo de la Constitución actual fundaba su supuesto derecho
a intervenir en la vida pública en aquel remoto levantamiento
contra un sistema que, en palabras de los manuales escolares de
la época, atentaba contra “las verdades eternas de España”. 
Recordar el paralelismo entre el proyecto político del 78 y el del
31 –un paralelismo basado, no en el ataque a “las verdades 
eternas”, sino en el cuestionamiento de que tales verdades exis-
tan– podría haber conllevado una inevitable puesta al día del
imaginario de los sectores franquistas del ejército y, por lo tanto,
un argumento adicional para que cediesen a la tentación del 
pronunciamiento, cuya última manifestación tuvo lugar en la
intentona golpista de octubre de 1985, cuando un grupo de 
oficiales pretendió volar la tribuna desde la que el gobierno y el
rey debían presenciar un desfile militar en La Coruña.

Retomar la herencia de la República pero sin nombrarla,
adoptar algunos de sus puntos de vista pero disfrazándolos para
que pareciesen de nuevo cuño, aprender de los errores pasados
aunque sin hacerlo explícito: tan interiorizadas llegaron a estar
estas consignas entre los protagonistas de la Transición que Feli-
pe González, dirigiéndose a sus ministros en el primer Consejo
tras la llegada de los socialistas al poder en 1982, señaló que su
principal preocupación era no salir de él como Manuel Azaña.
Esta ausencia de reivindicación expresa del pasado republicano,
esta nueva y sin duda razonable anteposición de la razón política
a la razón histórica, realizada en aras de resolver la cuestión 
militar, tuvo sin embargo un efecto imprevisto, y es que ratificó 
y dio por válidos los juicios que, sobre el antiguo presidente, 
dejaron establecidos dos sectores de la izquierda que lucharon
con la República en 1936: el de quienes, siguiendo a Negrín, es-
timaban que la prolongación de la contienda hasta el instante
en que estallase la guerra europea salvaría su causa, y el de quie-
nes, como el entorno de Largo Caballero entre los socialistas, 
y como el partido comunista y los anarquistas, lamentaban 
que la convicción republicana de Azaña y de Prieto, su lealtad
constitucional, actuase de freno a una revolución que parecía 
al alcance de la mano, dada la extrema fragilidad de un Estado
puesto en jaque por su propio ejército.

Conocido el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron
lugar en España y en Europa desde los primeros meses de 1939,
resulta fácil emitir juicios sobre el dilema que, en el campo del
estricto republicanismo moderado y socialista, enfrentaba a los
jusqu’auboutistas de Negrín con los partidarios de una paz que

primero imaginaron como “política y humanitaria”, y después
ya sólo como “humanitaria”, entre los que se encontraba Azaña.
Por una parte, Hitler y Mussolini no dieron rienda suelta a su
política exterior más agresiva hasta que no consideraron que la
suerte de la República estaba decidida y, por lo tanto, resultaban
escasas las posibilidades de disolver el conflicto de España en
una guerra de mayores dimensiones, como esperaban Negrín 
y los jusqu’auboutistas. Pero, de igual manera, la esperanza de 
alcanzar algún género de compromiso con Franco, según 
entendía Azaña, carecía en buena parte de fundamento: no sólo
la superioridad militar de los rebeldes, sino su opción expresa
por una guerra de exterminio, cerraba el camino a cualquier 
salida negociada. Los ajustes de cuentas a los que se libraron los
republicanos en el momento de la derrota, muchas veces mez-
quinos, no deberían ensombrecer, sin embargo, la grandeza de
ánimo con la que aquellos hombres –entre los que quizá se 
encuentren algunos de los mejores que ha dado la historia de
España– enfrentaron en los momentos más difíciles de la guerra
un formidable dilema moral que hoy, y solamente hoy, sabemos
irresoluble: rendirse para evitar muertes inútiles en los campos
de batalla o resistir en la convicción, plenamente confirmada
por los hechos, de que la victoria de Franco, y su posterior e 
implacable represión, acarrearía esas mismas muertes.

El golpe del coronel Casado que, en connivencia con Julián
Besteiro, desbarató los planes del jusqu’auboutisme de Negrín 
cuando Azaña ya había dimitido desde París, se inscribe en el
marco de ese dilema moral acerca de la resistencia: tras hacerse
con los jirones del poder republicano, Casado ofreció a Franco
la entrega de Madrid y la rendición incondicional de las tropas
republicanas. Desde la perspectiva del desenlace de las opera-
ciones militares, quizá tenga razón Julián Zugazagoitia cuando
considera en Guerra y vicisitudes de los españoles, uno de los docu-
mentos más lúcidos y estremecedores sobre el periodo, que la 
precipitación al liquidar los restos de la República acabaría 
provocando el drama del puerto de Alicante, en el que varios
miles de republicanos quedaron atrapados entre las fuerzas 
franquistas y el mar, a la espera de un socorro de franceses y 
británicos que nunca llegaría. Zugazagoitia señala, a este 
respecto, que el impenitente optimismo de Negrín, del que no
pocos de sus colaboradores llegaban a dudar si era sincero o 
fingido, no le impidió hacer una confesión a quien entonces 
ejercía como secretario general del Ministerio de Guerra en el
momento mismo del hundimiento del frente de Cataluña, en
febrero de 1939: ahora que hemos terminado el trabajo aquí –le
vino a decir Negrín a Zugazagoitia cuando se cercioró de que
Francia había abierto la frontera a los refugiados–, acabemos con
la tarea en el frente del centro. Acabar la tarea en el frente del
centro, siempre según Zugazagoitia, no podía significar otra 
cosa que organizar la rendición.

Ahora bien, desde la perspectiva, no ya del desenlace de las
operaciones militares, sino del juicio histórico sobre la figura
del presidente de la República, el golpe del coronel Casado con-
sagró, por su parte, una opinión que un sector de la izquierda
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constitucional, así como la totalidad de la izquierda revolucio-
naria, repetiría sin desmayo desde entonces: Azaña había sido
el principal responsable de la derrota republicana. Apenas unas
semanas después del golpe, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, in-
sistiría en esa misma interpretación con motivo de la primera
reunión de la Cortes en el exilio, celebrada en París; una inter-
pretación que, por lo demás, Franco y los franquistas estaban
llevando tan lejos como era posible en el interior ya conquista-
do, a través de una feroz propaganda: no es que Azaña hubiese
precipitado el desastre de la República, algo que a los vencedo-
res les resultaba indiferente; lo que había precipitado era el 
desencadenamiento mismo de la Guerra Civil. De esta manera,
los oficiales del ejército causantes del drama que produjo 
centenares de miles de víctimas lograban transferir su respon-
sabilidad a quien no había hecho otra cosa que encarnar la 
legalidad que traicionaron. Azaña no se defendió de estas y otras
acusaciones mientras pudo hacerlo, recluyéndose en un mutismo
que lo alejaría de los círculos políticos del exilio. Muerto en 
noviembre de 1940, enterrado en un humilde nicho del Cemen-
terio Urbano de Montauban, hoy cubierto de liquen y hojaras-
ca, las aguas del olvido se cerraron definitivamente sobre su 
cabeza: con la misma celeridad que emergió su figura casi 
desconocida en la República, se eclipsó cuando Franco le puso
a la República un abrupto y sangriento final.

Desde entonces, la cada vez más ingente y rigurosa histo-
riografía sobre la Guerra Civil ha ido restableciendo la verdad
de los hechos, por lo común bajo el empuje del hispanismo fran-
cés y anglosajón. Los efectos de la no intervención sobre el desti-
no de la República, la abierta participación de las tropas nazis e
italianas en las filas nacionalistas, la represión planificada en el
bando de Franco frente a los desmanes revolucionarios perpetra-
dos al margen de la legalidad republicana: los principales hitos
en el desmoronamiento de la experiencia democrática en 
España fueron saliendo progresivamente a la luz, facilitando el
conocimiento de una de las épocas más sombrías de nuestra 
historia y, al tiempo, contribuyendo a reconsiderar y reubicar
las responsabilidades nacionales e internacionales que la pro-
paganda franquista había distribuido desde una clara voluntad
exculpatoria. En realidad, todas las responsabilidades excepto
una: la que correspondía a Manuel Azaña, sobre quien siguió
pesando la condena dictada por el coronel Casado y, a continua-
ción, por la Pasionaria. El hecho de que acabara imponiéndose
la interpretación, por lo demás rigurosamente cierta, de que la
Guerra Civil española no fue sino la primera batalla que el 
antifascismo libraría contra el fascismo a partir de 1940 oscure-
ció un detalle decisivo a la hora de evaluar la labor política de
Azaña: el de que bajo la rúbrica del antifascismo se colocaban 
tanto quienes se limitaron a defender la legalidad republicana
–y tal era el caso del antiguo presidente–, como quienes optaron
por conculcarla, no desde el golpe militar, sino desde la revo-
lución. La figura de Azaña quedó de este modo atrapada en un
fuego literalmente cruzado: el de quienes se pronunciaron 
contra la revolución olvidando que su obligación era defender

la ley, y el de quienes respondieron al pronunciamiento mediante
una revolución a la que la ley no les autorizaba.

Han transcurrido tres cuartos de siglo desde que tuvo lugar
aquella tragedia y, lejos de rescatar la memoria de quienes se
mantuvieron fieles a unas instituciones legítimas agredidas desde
múltiples flancos, se ha pretendido en los últimos tiempos crear
un limbo retrospectivo para ellos, una “tercera España” desde
la que habrían contemplado, horrorizados, lo que se ha dado en
llamar el “fracaso colectivo” de los españoles, colocando en pie
de igualdad a víctimas y verdugos y ensalzando la supuesta 
clarividencia de quienes no tomaron partido, auténticos pre-
cursores –se dice– de la Constitución de 1978. Bajo el tono de
concordia que parece inspirar esta interpretación sin aristas, 
este amplio reconocimiento de culpas en todas direcciones, se
esconde, sin embargo, una inaceptable falsificación. Hubo, en
efecto, quienes, iniciado el golpe militar en Marruecos, y desen-
cadenada la revolución en la zona controlada por la República,
optaron por alejarse del país, por situarse al margen. Pero hubo
también quienes, como Azaña, se mantuvieron fieles a una le-
galidad que, por un lado, tuvo que hacer frente a unos oficiales
sublevados con el apoyo de potencias totalitarias extranjeras y,
por otro, a una revolución que, también recurriendo al soporte
de abominables regímenes exteriores, no le hizo la guerra a la
República, como Franco y sus generales, sino que desbordó por
completo su orden público. Azaña y otros muchos como Azaña
eran conscientes de la exigüidad de su margen político; eran 
conscientes de que sobre ellos recaería la responsabilidad de unas
matanzas que no lograron impedir ni tampoco llevar ante los
tribunales del Estado, sustituidos por una justicia revolucionaria
al margen de cualquier ley. Aun así, se quedaron, y defendieron
la causa de la democracia con las únicas armas de las que es-
taban en condiciones de disponer como políticos: respetando
en lo que podían los procedimientos legales para gobernar, con-
vocando cuando había que convocarlas unas Cortes errantes en
las que la palabra seguía teniendo valor pese al estruendo de la
guerra, asumiendo como dilema moral lo que para muchos de
sus compatriotas no era más que un frío cálculo de estrategia 
militar, que segaba la vida de millares de inocentes.

Sea bajo el peso de las interpretaciones que recurrieron en
su día a la noción de “antifascismo” o de las que ahora optan por
la “tercera España” –resulta curioso advertir, por cierto, el rá-
pido tránsito que en los últimos tiempos ha llevado a algunos
intelectuales desde la primera posición a la segunda–, lo cierto
es que la figura de Manuel Azaña sigue encontrando, todavía
hoy, insalvables obstáculos para ocupar el lugar que le correspon-
de en nuestra historia. Un lugar que se le escatima en virtud de
unos errores sobre los que, cuando menos, no se ha reflexiona-
do lo bastante. En este sentido, ¿se puede seguir sosteniendo
que Azaña enajena a los militares para la República cuando, en
rigor, la República surge como reacción a la militarización de la
monarquía impulsada por Alfonso XIII y, por lo tanto, la simple
existencia del 14 de abril significa ya la derrota de un importan-
te sector del ejército, que es el que luego desencadenará la 
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Guerra Civil? Por otra parte, ¿es legítimo reprochar a Azaña su
inquebrantable empeño en gobernar a través de leyes aprobadas
en las Cortes, como si en democracia existiera otro procedimiento
para hacerlo? Y analizando su ascenso a la presidencia de la 
República, ¿obedecía al simple capricho sustituir a Alcalá 
Zamora en el momento en el que la izquierda comunista y 
anarquista no distinguía sus responsabilidades de las del go-
bierno que reprimió la revolución de Asturias, y la extrema 
derecha, por su parte, no le perdonaba el haber propiciado las
elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular? Y en re-
lación con su oposición a repartir armas entre los partidos y 
sindicatos obreros, ¿resulta en verdad tan inexplicable que 
el presidente de una República democrática intentase hasta el 
último momento responder a una intentona golpista a través de 
los instrumentos del Estado, y no de unos comités improvisados 
y sin fundamento institucional de ninguna naturaleza? ¿Se 
equivocó acaso al intuir que ésa sería la excusa que utilizarían las 
democracias europeas para escatimar su ayuda a la República?

Como todo dirigente político al que el destino coloca ante
unas circunstancias tan dramáticas como las que atravesó Euro-
pa en los años treinta, Azaña cometería errores, tal vez muchos
errores. Lo que sucede, sin embargo, es que no resultará fácil
identificar su naturaleza ni su alcance mientras la historiografía
acerca de la Guerra Civil continúe siendo un terreno de dispu-
ta, no sobre interpretaciones del pasado, sino sobre contenciosos
contemporáneos. Contra lo que se suele decir, el motivo de 
este fenómeno no guarda tanta relación con el hecho de que la
memoria del conflicto siga viva, como con una de las más gra-
ves deficiencias intelectuales de las que adolece la Transición:
la de filiar la tradición de la tolerancia, la tradición liberal en
la que se fundamenta el proyecto político contenido en la Cons-
titución del 78. Desde principios del siglo XX, los escritores 
españoles se enfrentaron a un desafío político derivado de la
descomposición del sistema canovista; un desafío sobre el que,
debido a su coincidencia con la crisis colonial de Cuba y Fili-
pinas, la mayor parte de ellos se pronunció con tal rotundidad
y tal vehemencia que los españoles de hoy nos encontramos 
ante una paradójica situación: conocemos sin titubeos sus 
respuestas, pero ello al precio de haber perdido de vista cuál
era la pregunta. Y la pregunta se cifraba, no en qué consistía la
esencia de España, no en cuáles podían ser sus “verdades eter-
nas”, sino en algo más inmediato y tangible: ¿el sistema canovis-
ta no funcionó porque se trataba de una democracia corrupta
o, sencillamente, porque era una democracia? Entre quienes se
inclinaron por esta última opción se encontraban, sin duda, los
militares golpistas del 36; también los falangistas y los grupos
de la extrema izquierda, amparándose en la idea de que era un
modelo burgués. Pero lo que la historiografía española se sigue
resistiendo a admitir es que buena parte de los autores del 98 
y del 14, de los autores que pedían europeizaciones o españo-
lizaciones según el humor de cada jornada, de los que recla-
maban vertebraciones y lamentaban la inexistencia de élites 
como las que ensalzaban Mosca y Pareto en la Italia fascista,

militaban decididamente en esa misma causa.
Frente a ellos, a todos ellos, se alzó una voz que dijo que el

sistema canovista fracasó, no por lo que tenía de democrático,
sino por lo que tenía de corrupto. Era la voz de Manuel Azaña,
quien en su primer discurso público, con apenas 21 años, reclamó
el gobierno de las razones y los votos, exactamente lo mismo que
demandaría en vísperas de su exilio y de su muerte. El olvido
en el que se mantiene su figura, hoy reconvertido en manipu-
lación y reivindicación inane, se debe a que su actitud cívica 
e intelectual desmiente la excusa con la que se conserva en los
altares del liberalismo español a quienes nunca debieron estar
en él. ¿Hubo alguien que no se dejara seducir por la tentación
totalitaria en los años treinta?, se suele preguntar con no poca
retórica cuando aparecen páginas inconvenientes de reputados
liberales. Por supuesto que lo hubo, pero precisamente porque
lo hubo hay que convertir su nombre en un emblema vacío y 
desactivar el devastador desmentido a una época que representa
su actividad política y su obra. ~
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