Alphonse Daudet: dictante dolore
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La literatura francesa se acabd

cuando un médico inglés curé la

sifilis”, reza uno de los dichos mds
socorridos de la francofobia. Y es que el
linaje de la Francia literaria descans6 du-
rante todo el siglo XIX sobre el prestigio
social y el aura mitolégica de las enfer-
medades infecciosas: la tuberculosis para
los espiritus evanescentes, la sifilis pa-
ra almas duras de roer. A Flaubert, Bau-
delaire y Maupassant, los tres grandes
sifiliticos, debe agregarse el nombre de
Alphonse Daudet (1840-1897), el tnico
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de los convalecientes que escribi6 un li-
bro sobre su mal, La doulou, que significa
“eldolor” enlengua provenzal. Este libro
devastador, que no pudiendo ser ni una
novela ni unas confesiones en regla que-
déenbrevetratado, fue publicado de ma-
nera péstuma en 1930. Al cumplirse el
centenario de Daudet hubounareedicion
francesa (La doulou, suivi d’extraits du Jour-
nal de Edmond de Goncourt), y actualmente
circulala traduccién que el novelista bri-
tdnicoy conocido francéfilo Julian Barnes
ha titulado In the Land of Pain.

Tristén habia resultado el destino de
Daudet, el autor de La petit chose (18366),
de Las cartas de mi molino (1867) y de la saga
de Tartarin (comenzada en 1872), conde-
nado a ser lectura pedagégica casi eterna
para generaciones de escolapios france-
ses. A Daudet le toc6 en (mala) suerte ser
amigo intimo y contertulio de Flaubert,
Turguéniev, Zolay Edmond de Goncourt.
Indiferente a la politica y a la historia so-
cial —en los dfas del furor naturalista—
lo mismo que ajeno a las innovaciones
flaubertianas, y demasiado reticente para
cometer las indiscreciones monumenta-
les de los hermanos Goncourt, Daudet,
rico y famoso en su dia, fue sentenciado
en fecha temprana por Henry James en
calidad de “gran escritor menor” y al
cabo de los afos el olvido sustituy6 la

grandeza. Es dificil apreciar a Daudet sin
recurrir a las certidumbres de la historia
literaria, que lo presentan comoaun espi-
ritudickensiano sin interés en la sociedad
industrial, o con el desdén debido a un
regionalista que invent6 una Provenza
feérica sin correr los riesgos girondinos
de su admirado Frédéric Mistral. El mds
clasicistade los realistas franceses, Daudet
ejemplifica bien al escritor condenado
a ser s6lo un autor nacional, apreciado
en laescuela publica e inmortalizado por
la estatuaria republicana. De ese pur-
gatorio sélo se puede salir gracias a las
preces de la elite internacional que go-
bierna las letras, y eso es lo que ha hecho
Julian Barnes por Daudet al editar In the
Land of Pain.

Daudet, el mds burgués —en el muy
especifico sentido francés de la palabra—
delos escritores de su tiempo, contrajo la
sifilis a fines de los afios cuarenta, pero
sélo hasta 1880 los sintomas se hicieron
evidentes. Validado por el doctor Char-
cot, una de las eminencias médicas que
atendian a Daudet y un personaje clave
en su novela familiar, el diagnéstico se-
fialaba una neurosifilis conocida comota-
bes dorsalis, que provoca ataxia, es decir, la
progresivaincapacidad para controlarlos
movimientos propios. Charcot mismo lo
dio por caso perdido en 188s, pero, para
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no defraudar las esperanzas del pacien-
te, autoriz6 que Daudet fuese sometido
alallamada suspension de Seyre, méto-
do que consistia en colgar al paciente
en el vacio durante algunos minutos pa-
ra estimular la circulacién de la sangre.
Desahuciado, Daudet agonizé durante
doce afios, convertido en un hombre li-
teralmente obligado a seguir su propia
sombra para no caerse al caminar. Y a
la enfermedad se sumaron sus devas-
tadores remedios, convirtiéndose Dau-
det en adicto al alcohol, al ldudano y a
la morfina.

La doulou, que en la edicién francesa
va acompafiada de los extractos del jour-
nal de Edmond de Goncourt donde da
cuenta de la decadencia de su entrafiable
amigo, deberfa estar en unaantologfa del
saber decimonénico. Es uno de los pocos
libros de esa época que hacen honor al
espiritu —tan reverenciado por Daudet—
de Michel de Montaigne. Ejercicio de
autointrospeccion clinica (me habria gus-
tado mds Oliver Sacks que Julian Barnes
como prologuista), La doulou rechaza toda
concesién sentimental alos estragos de la
enfermedady,al esquivar sus origenes ve-
néreos, lo que entonces fue pudor acaba
por ser objetividad. Daudet—como Mon-
taigne durante aquel viaje italiano que
culmina con la expulsién de una piedra
biliar— transforma la piedad que siente
por si mismo en una curiosa exploracién
naturalista, botdnica o topogrifica, que
pas6 inadvertida como tal a los ojos del
naturalismo literario.

AnotaDaudetensus cuadernos (y tra-
duzco del original): “Formas del dolor. A
veces, bajo el pie, una fina cortadura, un
cabello. O bien, navajazos bajola uiia del
dedo gordodel pie. El suplicio delosbor-
ceguies de madera en el tobillo. Unos
dientes de rata muy afilados mordis-
queando los dedos del pie. Y dentro de
todos esos males, siempre laimpresion de
un cohete que sube y sube, para estallar
en la cabeza como un fuego de artificio:
Procesos, dice Charcot.[...] La vida del
mal. Esfuerzos ingeniosos que hacelaen-
fermedad para vivir. Se dice que hay que
dejar hacer ala naturaleza. Pero lamuer-
te estd en la naturaleza al mismo tiempo
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que la vida. Duracién y destruccién se
combaten entre nosotros con fuerzas
equivalentes. He visto cosas impresio-
nantes en la habilidad del mal al propa-
garse. Amor de dos tisicos, con qué ardor
se aman el uno al otro. La enfermedad
parece decirse: jqué bello injerto! |Y el
producto mérbido que saldra deellal Los
enfermeros dicen qué bella herida, la he-
ridaes magnifica. Uno creerfaque hablan
de una flor.”

La segunda parte de La doulou es un
tanto mds narrativa. Daudet visit6 la es-
tacién termal de Néris, en 1882 y 1884, y
después, los bafios de Lamalou, a donde
ird cada afio hasta 1893. Las anotaciones
tomadas por Daudet durante esas estan-
cias parecerfan un preludio de La monta-
fia mdgica, pero a Mann no le interesaba
propiamente la enfermedad, sino—como
sedirfahoy dfa—sus metaforas. Nada mds
lejano que la filosofia universal del pun-
to de observacién daudetiano. Le intere-
san quienes, como él, se confinan volun-
tariamente en esos elegantes morideros:
“Reunidos, todos esos extrafios y muy
variados enfermos se reconfortan con sus
enfermedades, reciprocas y similares.
Después, la estacién termina, los bafios
secierrany todo ese conglomerado de do-
lor se desintegra, se dispersa. Cada uno
de esos enfermos deviene un islote per-
dido en el ruido y la agitacién de la vida,
un ser extrafio a quien la comicidad de
su mal hace pasar por un hipocondriaco,
alguien que da pena pero en el fondo
aburre [pues] la enfermedad siempre es
nueva para quien la sufre y banal para
quienes lo rodean. Todos se habitian a
ella excepto yo.”

Alphonse Daudet retraté su enferme-
dad como una invasién cuyas tropas —los
dolores—van anulando trabajosa peroim-
placablemente las defensas del cuerpo,
que sin embargo reaccionan a través de
reverberaciones, sensibilidad punzante
ante cualquier ruido, hiperestesia de la
piel, quemazén, heridas que no cicatri-
zan. El consuelo de Daudet, su fuga, du-
rante los dfas y los afios de enfermedad
fueronlasaventurasdelviejo Livingstone
en Africa. Y segundos antes de morir,
fulminado por un ataque, durante una

reunién familiar, Daudet comentaba con
entusiasmo los viajes a la luna de Cyrano
de Bergerac. Nada extrafio resulta en-
tonces que sea recordado como un viaje-
rointrépidoyvaleroso por unatierraatin
mds ignota y fatal que aquélla, la tierra
del dolor.

Lassifilis de Alphonse Daudet tuvo su
verdadero desenlace mérbido en la vida
yobradesuhijoLéon Daudet (1867-1942).
Es dificil encontrar en la historia intelec-
tual francesa, tan abundante en mons-
truos,aun personaje delacalanade Léon
Daudet, el antisemita, el periodista venal,
fabricador de calumnias, que convertia
los asesinatos en suicidios y los suicidios
en asesinatos, y cuyo propio hijo, Philip-
pe, el nietode Alphonse, se suicidaria tras
ser rechazado como espia por los surrea-
listas. Léon Daudet, el obeso degustador
que decidia qué restaurante era digno de
la cocina nacional francesa y cudl no,
el fundador de Action Frangaise y el or-
ganizador de los Camellots du Roy que
salian a romper las narices de los judios
como escarmiento frenolégico, el profe-
ta de las dos guerras mundiales, el pro-
pagandista de las bondades eugenésicas
del Tratado de Versalles y el antialemén
ante el Altisimo —cuyos libros acabarfan
por prohibirlos nazis—, el mondrquico sin
rey, excomulgado por ser mds papista que
el Papa y, bélas!, el defensor de Proust y
del arte moderno.

Sucede que Léon Daudet, novelista,
nervioso autor de una vastisima biblio-
graffa, vivi6 aterrado por la posibilidad
de heredar lasifilis de su padre, el bona-
chén don Alphonse, que lo hizo criar en
los brazos de Edouard Drumont, padre
del antisemitismo moderno. Para con-
jurar la biologfa, Daudet hijo escribi6
L’hérédo (1917), donde postulaba una teo-
ria de la historia francesa basada en la si-
filis hereditaria, cuya impronta marcaba
las personalidades delos jacobinos,delos
bonapartistas, de los republicanos y de
todos los enemigos del Trono y del Altar.
Pero Léon Daudet vio en los sintomas de
su padre, més que un legado decimoné-
nico, toda la imaginerfa fantdstica del
siglo XX, y tuvo los arrestos de exponerse
alos ojos de la opinién publica como un
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dudoso ejemplo de curacién, confiando
en que lavoluntad ontolégica pusiese fin
a la propagacién del mal. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

NIHISTORIA
NITEORIADE LA
IZQUIERDA

Enrique Semo, La biisqueda, 1. La izquierda mexicana
en los albores del siglo xx1, Océano, México, 2003,

209 pp.
Criticism is prejudice made plausible.
— MENCKEN

n su libro ensayo La biisqueda, Enri-

que Semo pretende hacer pasar una
condena al politico Cuauhtémoc Carde-
nas, mientras le hace un guifo a su jefe
Andrés Manuel Lépez Obrador (“en to-
do comienzo hay una esperanza”), como
sise tratara de un estudio cientifico y aca-
démico. Pretende disfrazar una polémi-
ca sorda sobre la politica contempordnea
delaizquierda electoral como si fueraun
ensayo de historia. El resultado es espe-
cialmente pobre, sin embargo, si se toma
en cuenta que, como Semo mismo con-
fiesa, trabaj6 en el libro cerca de veinte
anos.

Como todo politico, Enrique Semo
tiene el derecho de alinearse con el ban-
do de su preferencia en una competencia
por el poder (o una candidatura), pero en
su calidad de historiador —que ha ocupa-
douna cétedra durante varias décadas en
la Facultad de Economia, y ha sido pro-
fesor invitado en las universidades de
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Nuevo México y Chicago—uno esperarfa
un tanto mds. Para quien esté interesado
en conocer la naturaleza de la politica
mexicana en el siglo XXI, por un lado, y
las perspectivas de las fuerzas progresis-
tas en la lucha actual, su tesis histérica es
particularmente grave, por simplista.

Debe reconocérsele al menos a Semo
que, desde el inicio, presenta el marco
conceptual en el que busca ubicar su po-
lémica con el cardenismo y el neocarde-
nismo. En el primer enunciado del texto
dice que “dos grandes corrientes ideol6-
gicas se disputan hoy la escena politica
mexicana: el neoliberalismo y el neopo-
pulismo”. De este modo, se coloca (para
mantenerse ahf durante todo su discurso)
en la esfera de las ideas, no de la politica
real o de la historia material. Este es el
recurso metodolégico que le permite
adelantar a lo largo del texto condenas y
conclusiones con gran ligereza —pues no
tiene que confrontarlas con la historia
concreta. La historia se convierte asi en
un conjunto multifacético de hechos que
pueden ser seleccionados mds o menos
discrecionalmente, si asi conviene al ar-
gumentooalatesis que se buscasustentar
e imponer.

Al reducir la lucha politica a la lucha
entre el “neoliberalismo”y el “neopopu-
lismo” —dos conceptos imprecisos y, en
apariencia, absolutamente contrarios—,
Enrique Semo sélo recurre al antiquisi-
mo método, comun en la teologfa y en la
filosoffa, de establecer una dicotomia ba-
sica que encaja bien en la forma comun
de concebir los conflictos. Es un intento
sincero y a la vez ingenuo de introducir
la dialéctica hegeliana, aunque s6lo seaa
posteriori, para justificar el punto preciso
al que quiere conducir al lector. Semo
propone asi que: “El cambio vendrd pau-
latinamente, fruto de una politica tenaz
y persistente de democratizacién.” Esa es
lasintesis que resuelve todo en su opinién.

Y la misma critica que Marx le enfilé
a Hegel, por el cardcter especulativo de
su filosoffa y suidealismo (contrario al ma-
terialismo marxista), se aplica al método
de Semo. Su recorrido por la historia de
la izquierda (capitulos 2 y 3) es, en cuan-
tométodo,alomasunasociologfanoem-

pirica en la que los acontecimientos his-
téricos se ubican para “demostrar” la
doble tesis, definida de antemano, sobre
la bipolaridad simplista entre neolibera-
lismo y neopopulismo, y la supuesta
equivalencia entre neopopulismo y neo-
cardenismo.

Por ello, a Enrique Semo le basta im-
ponerlea Cuauhtémoc Cérdenasalgunos
adjetivos y juicios bistdricos para concluir
que su influencia “hundié [a la izquier-
da] en un pragmatismo del cual tardara
mucho en salir. [...] [Y, mds atin, que] los
resultados para los movimientos popula-
res y un proyecto de partido de izquier-
da moderno han sido muy negativos”.
Estolodice Semoa pesar de que sabe que
la izquierda representa hoy en dia alre-
dedor del veinte por ciento del voto, en
comparacién con la presencia marginal
delos partidos comunistasy socialistas en
el escenario electoral antes de 1988. Y no
obstante que el Partido de la Revolucién
Democrdtica (PRD) gobierna en la capital
del pafs y en otras cuatro entidades. Pe-
ro todo esto es, en realidad, un asunto
secundario en relacién con las pre-
tensiones argumentativas de Semo. Su
proposito es equiparar a Cardenas con el
neopopulismoy declarar a éste tan nefas-
to como lo que serfa supuestamente su
opuesto extremo, el neoliberalismo: “De
triunfar el neocardenismo en la izquier-
da,” sentencia el historiador Semo, “el pais
sélo tendra dos opciones: una derecha de
orientacién neoliberal, proestaduniden-
se y partidaria del dominio del merca-
do en todos los dmbitos de la vida, y
un populismo priista o de izquierda con
afioranza del viejo Estado benefactor
clientelar.” [Cudntas interpretaciones
histéricas y caracterizaciones politicas
sin sustento o confirmacién empirical

Los hechos de 1a historia (muy redu-
cidosen nimeroalolargo detodoellibro)
son presentados por Semo cubiertos por
sus prejuicios ideoldgicos y posiciones
politicas personales. Por ello le bastan
apenas cinco paginas y media para pre-
tender explicar y enjuiciar a Ldzaro Car-
denas y al cardenismo, y otras magras
seis paginas para analizar la biografia po-
litica de Cuauhtémoc Cardenas. A las
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conclusiones (obvias desde el inicio del
libro) no siente la obligacién intelectual,
por lo tanto, de dedicarle mds de cuatro
paginas y media. Como libro de historia
ofrece entonces mucho menos que las
propias referencias bibliograficas que ci-
ta, ya sea sobre la historia del PRD (véase
a Katlheen Bruhn, Taking on Goliat), la
historia de los partidos de izquierda an-
teriores, principalmente el Partido Co-
munista Mexicano (véase a Barry Carr,
La izquierda mexicana a través del siglo xX) o
del contexto mas amplio de la izquierda
latinoamericana (véase a Jorge G. Casta-
fieda, La utopia desarmada).

Comolibro de teoriaesapenas una ca-
ricatura delos procesos, los movimientos
y las organizaciones de la izquierda en
estas ultimas dos décadas. No puede ni
siquiera mencionarse junto con un libro
como el cldsico Siete ensayos de interpreta-
ciéndelarealidad peruana de José Carlos Ma-
ridtegui. No hace ningunaaportacion real
o profunda que le permita a la izquierda
mexicana descifrar la compleja realidad
econémica, politica y cultural que le im-
pone restricciones y le crea grandes de-
saffos para avanzar. (A lo mds aparece
como unasencilla guia para elegir candi-
dato en la préxima camparia presiden-
cial.) Mejor en ese caso, una reflexién
honesta y objetiva sobre el lugar de la
nueva izquierda como la que intenta en
EspanaJordi Sevillaen De nuevo socialismo,
donde ofrece asideros en valores fun-
damentales para laaccién politica demo-
cratica y progresista.

Con supropuesta, Enrique Semo pre-
tende dejar atrds un pasado de oscuridad
y estancamiento, para caminar hacia un
futuro lleno de esperanza y progreso. No
juzga necesario describir dicho futuro ni
la forma de alcanzarlo, excepto para
recetar unos cuantos parrafos llenos de
idealismoy sentimentalismo sobre La Es-
peranza: “La esperanza es enemiga del
miedo y la resignacién y elimina sus co-
rrosivos efectos. Amplia ala personay la
proyecta hacia adelante mientras que la
resignacién la limita y la empequeriece.
La esperanza, que produce la seguridad
en la capacidad de la persona de influir en
la historia, forja ‘hombres que participan
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activamente en el devenir del cual ellos
mismos forman parte’; la resignacion, en
cambio, los transforma en juguete pasivo
e inerte de ese devenir. Una visién que
no se limita a la contemplacién y la inter-
pretacién exige como punto de partida el
pathos (pasién) del cambio. No se puede
pasar de una actitud defensiva de supervi-
vencia a la accién transformadora sin re-
construir la esperanza.” Quizds una buena
recomendacién viniendo de un psicélogo,
pero no necesariamente muy util para la
lucha politica en un México determinado
porladivisiénde clases,lacompetenciaen
la economia globalizada, y la subsisten-
cia de instituciones autoritarias.

Pero es que el mundo de Enrique
Semo es, precisamente, el mundo de la
politica cultural o, mds bien, de la politi-
ca en y desde 1a cultura. Por eso se puede
atrever a decir que “la izquierda mexicana
flotaenelaire. Carente de raicesy de uto-
pias...” Ensuandlisis, el espacio dominan-
te se eleva por encima de lo terrenal, lo
material, lo concreto: “Es una esperanza
que no es metafisica pese a que nace de
los suefios...”

Por ello, un concepto vago y etéreo,
cuasi religioso como la “esperanza”, ad-
quiere un lugar preponderante en su pre-
tendido andlisis de la historia reciente de
laizquierda mexicana. Semo mismo se sa-
be en un terreno muy fangoso y fragil, e
introduce el concepto singular de “uto-
pia concreta” (sic) para oponerlo al de
“utopfa abstracta”. Y aventura que dicha
utopia concreta es la que “surge no de
principios inventados que ignoran las
condiciones reales y el movimiento his-
térico, sino la que se sumerge en ellos,
tratando de preservar una cuotade loim-
previsible...” [Vaya malabar intelectual!
O, se podria decir mejor que, a confesion
de parte, relevo de pruebas.

Y esasi como, al juzgar al cardenismo-
neocardenismo, se impone una categori-
zacién ideal, predeterminada y prejui-
ciosa que poco tiene que ver (o pretende
tener) con la realidad politica especifica
por la que ha avanzado el PRD o Cuauhté-
moc Cirdenas. Como Semo no pretende
hacer historia, su teorfa define la historia
que quiere contar, y su teorfa a su vez es,

alo mds, ideologfa y, mds probablemen-
te, simple preferencia politica. Todo el
texto se puede reducir a la siguiente con-
clusién, que Semo quiere dejarnos: si el
cardenismo-neocardenismo representd
el alma del movimiento de izquierda en-
tre 1988 y el 2000, ya dejé de representar
unaesperanza parael avance continuo de
esaizquierda. Para Semo, laesperanzatie-
ne que hallarse en otro sitio —o lider po-
litico. Mejor que lo dijeraabiertamente en
el préximo Consejo de su partido. —

— EmMiLIO ZEBADUA

IMAGINARLA
VERDAD

NORMAN MAILER

El fantasma
de Harlot

"
ARAGTIAMA
[ sk

Norman Mailer, El fantasma de Harlot, traduccién
de Rolando Costa Picazo, Anagrama, Barcelona,

2003, 1291 pp.

Norman Mailer le complace la es-

critura profusa desde que, con ape-
nas nueve afos, redacté 250 paginas de
cuaderno a las que titul6 Invasion from
Mars. Maestro de la novela de no ficcién,
en los sesenta y setenta alcanzé la perfec-
cién en el noble arte de hacer periodismo
y literatura a la vez, fundiendo autobio-
graffa, técnicas de novela, critica politica
y reportaje en obras imprescindibles co-
mo Los desnudos y los muertos (1943), espejo
translacido de sus experiencias durante
la Segunda Guerra Mundial, o Los ¢jér-
citos de la noche (1968), celebrada crénica
de la militancia antibelicista en los tiem-
pos en los que Vietnam se convirtié en
palabra maldita. Siempre ha escrito des-
de su posicién de ciudadano critico con

LeTrRAs LI1BRES : 87



el sistema, como Gore Vidal o Roth,
asumiendo que si la literatura debe en-
tenderse como instrumento de conoci-
miento de la verdad, no existe ninguna
otra actitud legitima del escritor ante el
mundo més alld de la de su independen-
cia. Resulta fascinante advertir el modo
en que Mailer encierra la sociedad nor-
teamericana en un frascoy laobservacon
la escrupulosidad con la que un entomo-
logo escruta un escarabajo. El fantasma de
Harlot, publicada en los Estados Unidos,
en 1991, constituye el resultado de haber-
se obsesionado conla Agencia Central de
Inteligencia (C1A) durante cuarenta afios,
y de haber ido convirtiendo la obsesién
en crénica novelada durante ocho inter-
minables afios de redaccién. Anagrama
publica ahora esta obra megalémana a
modo de regalo de aniversario por los
ochenta anos del autor, pero cuando sa-
lidalaluzen Random la primera edicion
inglesa la reconstruccién que Mailer Ile-
vaa cabo de la mitica agencia condendé al
insomnio a miles de probos norteameri-
canos convencidos, mientras pasaban las
paginas del libro, de haberse colado en la
organizaciény estar ejerciendo de voyeurs
estupefactos. La avidez de Mailer es in-
compatible con cualquier enigma, de mo-
do que concluido el libro que nos ocupa
se apresuré a publicar Oswald (Un misterio
americano) (1995), su exhaustiva biografia
del asesino presidencial, compuesta con
materiales y documentos que obtuvo
mientras se documentabaacercadelaCIA.
Juntoa Warhol, Chomsky, DeLillo o Mil-
ton Glaser, Mailer figura entre quienes
disfrutan cayendo en la tentacién de des-
truir el mito explicindolo con la preci-
si6n de un cartégrafo. No otra cosa es El
fantasma de Harlot: 1as cartas dela CIA pues-
tasbocaarriba. Tal vez sea porque Mailer
es ingeniero aerondutico, pero el caso
es que lasmejores bazas de su estilo —dia-
logos que se escuchan mds que se leen,
una primera persona de extraordinaria
inmediatez— vuelan en esta novela por
encima de su propia historia, encallada
a veces, pensardn algunos, en excursos y
digresiones que, enrealidad,comolosan-
damios de uninmueble, no es que no nos
dejenverbienlahistoria, sino que, al con-
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trario, lasostienen. En entrevistaaLa Van-
guardia (18-v1-03), Mailer confiesa que
cuando escribe una novela se siente “no
como si hubiera acabado de escribir la
verdad, sino como si hubiera disenado
un espacio al cual puede venir quien
quieraasentirse por un rato un poco mas
cercano alaverdad”. De eso es de lo que
estamos hablando: imposible crear un
tejido textual que nos facilite un simula-
cro de la verdad sin digresiones, glosas
y pormenores que reconstruyan el
mundo en el papel a sabiendas de que
har falta mucho papel.

La estructura de la novela se articula
en torno a dos manuscritos a cargo de
Harry Hubbard, un agente de la c1a que
mueve los hilos de la documentacién y
la memoria componiendo esta crénica
novelada. El primero de ellos, Alfa, se
compone de seis capitulos y un epilogo
y, ajuzgar por lo que el propio Hubbard
sefiala en la pagina 177, debe ser leido
como “un libro de memorias que parece
presentar un cuadro sincero de veinticin-
co afios de actividad en la Agencia, [...]
un Bildungsroman” cuyas similitudes con
unanovela canénica de espionaje no son
tan evidentes como algunos lectores po-
drian imaginar. El manuscrito Omega,
que ejerce de contrapunto temporal y de
perspectiva, relata las vicisitudes de la
muerte en extrafias circunstancias, como re-
za el tépico del género, de Hugh Tre-
mont Montague, apodado Harlot, el big
boss, el cerebro omnisciente de la organi-
zacion, cuyo fantasma se pasea de forma
alegérica por la mente de cualquier sib-
dito del Tio Sam. Hubbard, el narrador,
habfa sido apadrinado por Harlot, cuya
esposa Kittredge acaba siéndolo también
del autor de los manuscritos, de tal
forma que un tridngulo afectivo y labo-
ral sirve de cafamazo para esta historia
de dobles vidas, intrigas y corruptelas
que alcanzan su verdadero valor vistas
en contraste con el trasfondo politico de
una sociedad norteamericana amedren-
tada por sus propios monstruos e inca-
paz demasiadas veces de discernir —y
he ahi el punto en que el estilo de nue-
vo periodismo de Mailer encaja con la
dualidad de la historia contempordnea

de los EE.UU.— entre su realidad desqui-
ciada y su ficcién verosimil. Sélo en
Estados Unidos parece existir tan extrafia
ceguera, como advierte Mailer en un
recientearticulo suyoacercade Bushy sus
devaneos antiterroristas titulado, con
inacabable ironia, “Only in America”
(The New York Review of Books, 27-111-03).
Que el tal Harlot pueda entenderse co-
mo el trasunto de William Egan Colby,
antiguoy controvertido director delacia,
no es el mayor de los atractivos de esta
deslumbrante novela escrita por un
guionista de Hollywood que juega con
Sergio Leone a reinventar Estados
Unidos, por un lector travieso del Capital
de Marx, por un activista politico que no
teme a Virginia Woolf'y suefia con ove-
jas mecdnicas, por un director de cine, por
un cronista sarcéstico que quisiera ser la
reencarnacion de Petronio, por un enfant
terrible que escribe sobre la Monroe o so-
bre asesinos con tal de reventar imagina-
rios colectivos, por un disidente mas listo
que el hambre, por un calidoscopio irre-
petible llamado Norman Mailer. —

— JAVIER APARICIO MAYDEU

HABLA LA BALA

Paulo Lins, Ciudad de Dios, Tusquets, Barcelona,
2003, 398 pp.

rimero, el fenémeno. Ciudad de Dios

(2002), de Fernando Meirelles y K4-
tia Lund, calificado por la critica como
el filme de mayor impacto social en Brasil
desde Pixote (1981), de Héctor Babenco,
esun dechado de destreza cinematogra-
fica que abarca tres décadas enlavida de
la favela que lo bautiza; una favela que,
fundada en los afios sesenta en el barrio
de Jacarepagud de Rio de Janeiro por
un gobierno que querfa crear un paraiso
para las familias mds pobres, terminé
por convertirse en los ochenta en un ver-
dadero infierno, una zona de guerra
dominada por el narcotréfico y sus pug-
nas territoriales. El guién de Brdulio
Mantovani adapta con sagacidad la no-
vela de Paulo Lins, aparecida original-
mente en 1997, cuya némina balzaciana
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de trescientos personajes —el conteo es,
claro estd, aproximado— se reduce a una
decenade figuras clave entre las que des-
taca el binomio antagénico integrado por
Busca-Pé, periodista grafico en ciernes,
y Dadito (Inho, en el libro), un psicépa-
ta que llega a las cimas del narco local
bajo el nombre de Z¢é Pequetio (Z¢é Miu-
do, en el libro). Fruto de las investiga-
ciones y entrevistas realizadas por Lins
entre 1986 y 1993, durante su desempe-
fio como asistente de la antropéloga Al-
ba Zaluar, Ciudad de Dios ha lanzado a su
autor a una voragine de celebridad que
los editores de Companhia das Letras
previeron al aceptar el manuscrito de
lanovela: “Paulo, hoy es su tltimo dfa co-
mo ciudadano anénimo.” Ironfas del des-
tino: anonimato es justo lo que Lins
(1958), educador, poeta, guionista, arti-
culista y director de peliculas para tele-
visién, anhela ahora a toda costa; oriun-
do de Rio, prefiere mantener en secreto
el barrio donde ha rentado un modesto
piso, ya que —al igual que los respon-
sables de la cinta basada en su libro— ha
sido amenazado de muerte por los nar-
cotraficantes que controlan la favela que
¢l padeci6 en carne propia de los siete a
los treinta y dos afios. Compensaciones
del destino: la Fundacién Guggenheim
acaba de becar al escritor para que tra-
baje en su segunda novela, que “va a ser
—segun ha sefialado—sobre la vida de los
negros en Brasil, otra situaciéon dramati-
cay de discriminacién”.

Luego, la obra. Para los fans de Ciudad
de Dios, la pelicula, una advertencia: na-
rrado con una técnica cercana al cut-up
de William Burroughs y prédigo en cor-
tes abruptos, hechos como con navaja,
que interrumpen una historia para inser-
tar otra y retomar la primera hasta pagi-
nas después, el libro exige unalecturaen
varios niveles; uno de ellos, quizd el mds
importante, es el lingiiistico, ya que
la labor de Lins con el cal6 de la favela
redunda en una suerte de mdquina
idiomdtica que puede resultar un poco
tediosa. Secuencias como la caceria del
gallo, con la que el filme arranca para
imponer su frenesi visual, o la masacre
scorseseana en el motel, que ilustra la
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crueldad de Dadito/Zé Pequerio, o el cli-
max donde éste es acribillado por una
banda de chiquillos —los Caixa Baixa—,
enlanovelacarecen de espectacularidad:
el gallo es perseguido y despachado en
apenas dos pdginas; el asalto al motel no
culmina en masacre y sirve sobre todo
para introducir a Inho/Zé Miudo, el psi-
cépata de la “risa astuta, estridente y en-
trecortada” y los aires de grandeza, que
desde entonces se asume como “la deses-
peracién de las tormentas condensadas
en los iris de cada victima, el dolor de la
bala, el preludio de la muerte, el frio en
laespalda, el hacedor del tltimo suspiro”;
al final este “auténtico gusano nacidoba-
jo el signo de Géminis” expira en el sofd
de un departamento, al cabo de recibir
un tiro en el abdomen: un climax anti-
climdtico. (La figura de Busca-P¢, alter ego
de Lins, estd mejor perfilada como con-
trapunto de los maleantes en la cinta que
en el libro, lo que se antoja un acierto de
los cineastas y un descuido del escritor.)
La crudeza casi documental expuesta en
la pantalla, no obstante, pasa en la nove-
la por un tamiz lirico que constituye el
principal logro de Lins, y que es defini-
do asf en las paginas iniciales:

Poesia, mi gufa, ilumina la certeza de
los hombres y los tonos de mis pala-
bras. Y es que me arriesgo a la prosa
incluso aunque las balas atraviesen
los fonemas. El verbo, aquel que es
mayor que su tamafo, es el que dice,
hacey sucede. Y aqui el verbo se tam-
balea bajo las balas [...] Falla el habla.
Habla la bala.

La bala, si, pero también una escritura
valiente, atenta a las piruetas colo-
quiales y reacia a los tapujos. Habla una
literatura del exceso, brutal, a veces ma-
chacona aunque siempre a prueba de
concesiones narrativas, esas municiones
a las que han sucumbido tantos autores
contempordneos de Lins, cuyo lenguaje
semeja un proyectil que zigzaguea para
rebotar en multiplesanécdotasy compo-
ner una samba en la que los dnicos vo-
cablos que no se tambalean son matar,
ese “verbo transitivo que exige objeto
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directo ensangrentado”, y morir, que en
el dialecto de la favela significa “amane-
cer con la boca llena de hormigas”. Una
samba que, préxima a ratos a un western
delirante —“El asesino puso el cuerpo de
Cabeca de N6s Todo en el carro sin de-
licadeza alguna [...] Disparé6 un tiro para
espantar al caballo, que sali6 a todo co-
rrer por las calles de la barriada; iba de-
jando un rastro de sangre por las rectas
delatarde,ahorade unrojoencendido”™,
discurre con lainquietud del rio que cru-
zaCiudad de Diosy sus cinco zonas vuel-
tasestaciones de batalla: Alld Arriba, Alla
Enfrente, Alla Abajo, el Otro Lado del
Rioy Los Apés.

El agua del rio se habfa tefiido de ro-
jo. La rojez dio paso a un cadaver. El
gris de aquel dfa se acentué de mane-
ra preocupante. Rojez extendidaen la
corriente, un fiambre mds [...] Rojez,
otro muerto broté en el recodo del rio
[...] Rojez seguida de nuevo por un
muerto. Sangre que se diluye en agua
podridaacompariada de otro cadéver.

Aligual que los cuerpos en esta metéfora
liquida de la circulacién del salvajismo,
que no respeta parentescos ni edades —la
victima mayor es sin duda lainocencia—,
los personajes se acumulan en el incon-
tenible flujo verbal de Lins para disediar
untapizregido porlanarcosis, la supers-
ticion y el vértigo criminal, y en el que
los tres hilos conductores (Inferninho,
Pardalzinho e Inho/Z¢é Mitdo, voceros
de esos nifios que crecen velozmente “no
s6lo en altura, sino también en pers-
picacia y maldad”) se entrelazan con el
estambre de una policfa corrupta repre-
sentada por los detectives Belzebu y Ca-
beca de Nés Todo. A cuadros de barba-
rie extrema —el desmembramiento de
un recién nacido, la decapitaciéon de un
parroquiano a la salida de un bar— que
remiten a ciertos pasajes de Blood Meri-
dian, de Cormac McCarthy, se super-
ponen historias como la de Marisol y el
celoso Thiago —é Yago trocado en Ote-
lo?—, engarzados en una contienda sin
fin por ganar el amor de Adriana, la mu-
chacha mas hermosa del barrio. O la de

9o : LETRAS LIBRES

Ari, el hermano de Inferninho, traves-
tido en la exdtica Ana Flamengo para
seducira—ydejarse seducir por—hombres
casados como el doctor Guimaraes. O la
de Z¢éBonito, el cobrador de autobus lla-
mado asi por su apostura fisica que, lue-
go de atestiguar la violacién de su novia
y el asesinato de su abuelo por parte de
Inho/Z¢é Mitido, se convierte a la delin-
cuencia paraser el Vengador, jefe de una
banda que declarard una guerrasin cuar-
tel al lider de la favela; una guerra que,
al cabo de un mes, habrd cobrado mds
bajas que el conflicto de las Malvinas en
el mismo lapso de tiempo. Una guerra
que se prolonga, més alld de Ciudad de
Dios, en la realidad: ese territorio que
Paulo Lins ha reconquistado literaria-
mente y en el que las balas hablan aun-
que no, por desgracia, en el idioma de
la salva. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

ELARTE
DE REPLICAR

Adelino Cattani, Los usos de la retérica, Alianza,
Madrid, 2003, 231 pp.

sinmensalabibliografia sobre argu-

mentacion, retérica, didlogo, y sin
embargo hay espacio para vivir la expe-
riencia de encontrar una obra Gnica. Es
lo que me sucedi6 con el reciente libro
de Adelino Cattani, a pesar de que te-
nfa como precedentes sus libros Forme
dell’argomentare. 1l ragionamento tra logica
e retorica (Edizioni GB, Padua, 1991) y
Discorsi ingannevoli (Edizioni GB, Padua,
1995).

Cattani es profesor de Retéricay Poéti-
caen la Universidad de Padua —Facultad
de Filosoffa—, y miembro de la Inter-
national Association for the Study of
Controversies, en cuya gestacién tuvo un
papel relevante. Ya en Forme dell’argomen-
tare habiaabordado ladiferencia entre de-
mostracién y argumentacion, que esel en-
frentamiento entre principios 16gicos
y principios retéricos. En este libro, que
se presenta mejor en su titulo original,

dada la frecuente confusién entre retéri-
ca y oratoria —favorecida ademads por el
Cicerén perorante de la portada—, se lee
que “en un debate [...] no siempre vence
la mejor tesis, sino la tesis mejor argu-
mentada; no el discurso ‘correcto’, sino
el correctamente expuesto; no la opinién
madsrazonable, sinola mas motivada”. Por
definicién, launiversalidad estd en razén
inversa de la particularidad: lo que hace
que la légica sea valida para todos los
hombres la aleja de cada uno de los indi-
viduos. Lo concreto del debate hace que
lalégicadesciendaaun dmbitovital, y de
aqui deriva que hayamos de tomar tam-
bién en consideracién normas como las
de la cortesia, y no debamos contentar-
nos con lo que los términos de suyo sig-
nifican (semdntica), sino preocuparnos
también de cémo suenan (pragmdtica),
ademds de que no es relevante sélo lo
que queremos deciry hacer, sinotambién
lo que otros entenderdn que queremos
decir y hacer.

Los primeros capitulos del libro se
centran en un fenémeno que con frecuen-
ciaentraen conflicto conelideal de exac-
titud: los discursos contradictorios entre
si que, sin embargo, se ha de admitir que
son simultdneamente verdaderos. Esuna
experiencia de todos los dfas. Trdtese
de una debilidad o de una fuerza del len-
guaje, el debate habra de tener en cuenta
este fenémeno, y todas las épocas, cada
una a su manera, han elaborado instru-
mentos para enfrentarse con tal ambi-
valencia.

La sustancia del capitulo 5 (“Cinco
formas de debatir”) me era ya conocida
en una version anterior, presentada en
Suiza hace algunos aios en un congreso
sobre el didlogo. Desde entonces, he
tenido experiencia didéctica con este
planteamiento ante diversos pablicos y
puedo decir que siempre ha sido claro
el éxito. La tipologia del didlogo (polé-
mica, trato, enfrentamiento, indagacion,
coloquio), organizada segtn criterios
bastante tangibles (tales como finalidad,
relacion entre los interlocutores, posible
resultadoy falaciastipicas), les da concre-
cién a los temas 16gico-retéricos que, de
lo contrario, se quedan en listas inacaba-
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bles, quizd interesantisimas e incluso apa-
sionantes y divertidas, pero que dejan en
pie la cuestién de qué hacer con ellas en
el calor del debate. Estatipologfalas vuel-
ve concretas, les da un nuevo orden y las
ilumina —“las aterriza”, me dijeron una
vez—,y se tiene asf una idea de cémo ma-
nejarlas en la practica.

No falta en el libro una aguda expo-
sicién de cuestiones de procedimiento,
las cuales pueden ser trampas, pero no
necesariamente, y que en cualquier caso
conviene conocer, al menos para no ser
susvictimas. Setrata delas cualidades del
“perfecto polemista”, que abren pasajes
de sumo realismo (los capitulos 6, “Téc-
nicas y recursos”; 9, “Cémo mentir di-
ciendo la verdad”; 12, “La manipulacién
retérica”). En el capitulo 7 (“El disputator
cortés. Un c6digo de conducta parala dis-
cusién cooperativa”) encontramos una
serie de reglas ético-pragmaticas como
“no te consideres infalible”; “atente a lo
quecreescierto”; “aportalas pruebas que
se te piden”; “no eludas las objeciones”;
“no deformes las posiciones ajenas”; “en
presencia de elementos nuevos, acepta la
reaperturadel debateylarevisién del ca-
s0” . Ahora bien, “las reglas de la discu-
sién real se encuentran muy lejos de esos
principios normativos. Un disputador
real puede no ser capaz de respetarlas por-
quele faltelahabilidad o laoportunidad,
o no estar dispuesto a ello porque le falte la
voluntad. El abismo que separa la préc-
tica efectiva de la discusion y el modelo
ideal, por un lado, y la disparidad de
las capacidades y los medios de los con-
tendientes, por otro, son problemas de
no poco calado. ¢Qué hacer? Sabiendo
c6mo va el mundo, conviene conocer no
s6lo las reglas del debate serdficamente
limpio, sino también las del diabélica-
mente astuto”.

No quisiera terminar sin decir una
palabra sobre la bibliografia, que es co-
piosa sin llegar a asfixiar (trece paginas),
y tiene el acierto de presentarse organi-
zada con un criterio temdtico. Una mira-
da de experto como ésta, lanzada sobre
esa bibliografia ocednica, es siempre de
agradecer. —

— RAFAEL JIMENEZ CATARO
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EL OFICIO
DE ESCRITOR

Scia Bl Filiasins Pl Ho

Philip Roth
El oficio: un cscritor, |

sus colegas y sus obras

Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus
obras, Seix Barral, Barcelona, 2003.

a experiencia literaria sigue conci-

tando la curiosidad de los lectores, in-
teresados en conocer la opinién que
merecen a los autores sus propias obras,
o las obras de sus contempordneos. Pero
también, como en este caso, la opinién
que les merece la opinién de sus contem-
poréneos sobre su obra. Este tipo delibros,
cuando son serios como el que comenta-
mos, proporciona un nada desdefiable
aprendizaje critico. Indiscutiblemente,
no vamos a negarlo, a un autor se le co-
noce por sus obras; perolas opiniones que
expresa en una conversacién, una entre-
vista 0 una carta contribuyen sin duda
poderosamente a que nos formemos una
idea de los mismos, y sin duda también a
que nos animemos a leerlos, 0 a no leer-
los. El peligro de estos libros casi siem-
pre estriba en el entrevistador. Cuando
éste es un periodista con aficiones litera-
rias,como suele ser el caso, tendremos que
resignarnos a oir los tépicos de siempre.
Pero cuando quien hace las preguntas y
ordena sus recuerdos es nada menos que
Philip Roth, la cosa cambia considerable-
mente. Philip Roth sabe hablar en serio
con humor y en broma con seriedad. ¢Y
qué es lo que pregunta Roth? Pues por
ejemplo: ¢Qué relacién hay entre la ex-
periencia vivida y la obra?, ipor qué el
autor no cuenta las cosas como realmen-

te sucedieron?, écémo influyen las obras
de otros autores en las obras propias?,
écémo influyen la lengua, la familia, la
profesién, la memoria, el exilio, el desa-
rraigo?, icémoinfluyelahistoria? Estees
el tipo de preguntas que plantea Philip
Roth a Primo Levi, a Aharon Appelfeld,
aIvan Klima o a Milan Kundera. Y el ti-
pode preguntas que se planteaasi mismo.
No en estos términos, evidentemente.
El oficio de escritor se diferencia de cual-
quier otro oficio en esto precisamente, en
que las respuestas a las preguntas no s6lo
van a determinar su eleccién, sino el pro-
ducto de esa eleccién. Y es que mds que
respuestas a preguntas, delo que se trata
aqui es de formular preguntas a res-
puestas. Por eso estd bien que sigallamén-
dose oficio y no profesién. Aunque hay
profesionales de la escritura, pero de esos
no se habla en este libro.

Todos los escritores de los que habla
y con los que habla Philip Roth tienen
algo en comun: son judios y han sufrido
en distintos grados la persecucién, el en-
carcelamiento, la difamacién, el aisla-
miento, el miedo, la humillacién; en una
palabra, todos son supervivientes. Estaes
una condicién cada vez mds frecuente hoy
endfa, y nosélo entre escritores, natural-
mente. Y una afinidad mds que parece
desprenderse de forma natural de las
anteriores: Kafka. Kafkaes el escritor su-
perviviente por antonomasia. Pero no
porque sobrevivieraa ninguna catastrofe;
Kafka no fue perseguido, ni encarcelado,
ni condenado a muerte, como algunos de
los escritores con los que dialoga aqui
Roth. Su supervivencia es de otra clase:
Kafkase sobrevivié asi mismo, fue un su-
perviviente de su propia vida, y también,
en cierto modo, de su propia obra. Que
Kafka es el protagonista de esa obra na-
die lo duda hoy en dia, y ésta es la razén
tal vez de su predicamento entre escrito-
res. Kafka gana con el tiempo mds escri-
tores que lectores, hay que reconocerlo.
Como es el caso también de otro de los
grandes escritores invocados en estas
pdginas: Samuel Beckett. Decir que estos
supervivientes hicieron delaliteraturasu
particular tabla del naufragio sin duda es
un tépico poco original, pero también
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bastante verosimil.

Pero ademds, Roth plantea en este li-
broalgunas cuestiones extraliterarias que
han influido e influyen poderosamente en
la literatura. ¢Cémo se las apafia un es-
critor en unasociedad mercantil, de dén-
de saca sus temas, de dénde sus lectores?
Hay obras que no se hubieran escrito nun-
casindeterminadosregimenes opresivos,
por utilizar un calificativo benévolo. Pe-
ro si seguimos necesitando y admirando
esas obras, es Gnicamente porque aque-
1o fue posible. Y ojald no las hubiéramos
necesitado nunca. La vieja y rancia cues-
tion de que lamejor literatura florece bajo
la opresion, como reaccién a ella, se la
plantea Roth a los escritores checoslova-
cos: éde qué van a escribir cuando vivan
en una democracia que respete todas las
libertades, a la vez que las someta todas
a la implacable ley del mercado? Claro
queaesta preguntaya ha contestado Roth
con su propia obra. —

— MANUEL ARRANZ

DEL LIBRO
DE LOS MITOS

Verénica Murguia, El dngel de Nicolds, Era, Méxi-
o, 2003, 95 pp-

n la nueva narrativa mexicana ape-

nas si hace falta la misoginia. Mucho
de lo mejor que se escribe en ella se de-
be a las narradoras nacidas en la década
de los sesenta. Piénsese en Ana Garcia
Bergua, Patricia Laurent Kullick o, me-
jor todavia, en Cristina Rivera Garza: son
autoras poderosas y raramente regulares.
Dos elementos las retinen: cierta aficién
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por lo fantdstico y un mismo gusto por lo
intimista. No frecuentan los agrestes es-
cenarios del realismo ni gustan de losam-
plios frescos histéricos; se mantienen en
el limite de lo cotidiano, alertas ante la
leve irrupcion del suefio. Las sombras de
Elena Garro y Rosario Castellanos no las
cubren; descansan mds cerca de Inés
Arredondo y Amparo Ddvila, esas aves
raras. Literatura deliberadamente menor:
se quiere extrafia y apenas falla.

Mas marginal es Verénica Murgufa
(México, 1960), narradora igualmente do-
tada. También ella gusta de lo fantastico
pero no es ésa su obsesién mas impor-
tante: sus demonios son el Mito y la His-
toria. No recurre al presente sino al
pasado mds olvidado: al nacimiento del
cristianismo, a la caida de los imperios,
al dominio del pensamiento mitico. Sus
escenarios estan alli donde la literatura
mexicana raramente se aventura: en el
Oriente isldmico y en la oscura Europa
de la Edad Media. Auliya, su primera
novela, es una hermosa fantasia orienta-
lista; El fuego verde, su segunda obra, una
dispareja aventura medieval. Entre un
libro y otro no transcurre tiempo sino
espacio: la Historia queda suspendida, el
Libro de los Mitos cambia de pagina.

El dngel de Nicolds, su primer libro de
cuentos, insiste en los mismos vectores.
Una vez mds, nada apunta al presente
y menos al presente mexicano. Ninguna
linea estd escrita para advertir sobre un
tema de actualidad y todo guarda cierto
encanto atemporal. Otra mujer, en otro
siglo y otro sitio, pudo haber escrito es-
tos relatos: nada esta fechado y nada se
desvanece. Son siete los cuentos y siete
los mitos recreados. El mds cercano a
nuestro tiempo ocurre en el afio 1250, en
Sicilia; los otros recorren el milenio an-
terior y van de Bagdad a Constantino-
pla, del martirio cristiano a la mitologia
griega. Aqui, el emperador Federico
martiriza nifios en busca del lenguaje ori-
ginal; all4, Herod{as padece una vez mds
el eterno desdén de Herodes. Un cuento
relatalos tltimos segundos de la mujer de
Lot; otro describe la violentaaparicién de
un dngel, y uno mds enfrenta, de nuevo,
al flautista Marsias con el rabioso dios

Apolo. Todo ocurre alli donde ya nada
transcurre: en la densa quietud de la
leyenda.

Sélociertasinfluencias delatan laedad
deestos relatos. Murguia oculta toda hue-
[la moderna salvo dos evidentes: las som-
bras de Flaubert y Borges en sus cuentos.
Estelibro no pudohabersido escritoantes
del autor francés y, menos todavia, del
argentino. A Borges debe la admiracién
por el Oriente, el ritmo sereno de los re-
latos y una obvia ensenanza literaria. La
leccién borgesiana es sencilla: un texto
puede desprenderse de otro texto como
una metafora de otra metifora. No me-
nos sino mas decisiva es la incidencia del
Flaubert orientalista. Auliya, la novela de
Murguia, es impensable sin Salambd, y
estos relatos sin dos de los Tres cuentos
flaubertianos. Unaes la herencia mds im-
portante que recoge Murgufa del francés:
los placeres de la vista. Como él, asiste
al pasado con los ojos bien abiertos, dis-
puesta a registrarlo casi todo. No hay, sin
embargo, turismo literario. El mismo
Flaubert anticipa el remedio: extremo
rigor y contencién formal.

Esas mismas sombras definen la
notable prosa de Murguia. Hay mucho
de Borges en los adjetivos y otro tanto de
Flaubert en el estilo minucioso y excesi-
vamente trabajado. Mds importante
todavia: la prosa se desdobla, como la del
francés, en multiples detalles y mantiene,
simultdneamente, la tensién casi ensayis-
tica de la del argentino. A veces la tensién
es tanta que la prosa pareciera postular
alguna tesis: cierta especulacién metafisi-
caounacdlidaleccién moral. Ningunade
estas cosas ocurre, sin embargo, y es la
literatura quien regularmente gana. Los
mejores relatos del conjunto (“El idioma
del Paraiso”, “La piedra”, “Marsias”) son
aquéllos donde hay mds ficcién y menos
historia, mas invencién y menos rescate
historiogréfico. Alli donde la prosa se
aventura a recrear los mitos, a dramatizar
lahistoria,a desvirtuar lo yaescrito, triun-
falaliteratura. La historiaa la luz de la fic-
cién: pardbolas humanizadas, pasado
vuelto presente, tiempo congelado y, por
lo mismo, imperecedero. —
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