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◆ La doulou, suivi d’extraits du Journal de Edmond de Goncourt / In the Land of Pain,de Alphonse Daudet

◆ La búsqueda, I. La izquierda mexicana en los albores del siglo XXI, de Enrique Semo ◆ El fantasma de Harlot,

de Norman Mailer ◆ Ciudad de Dios, de Paulo Lins ◆ Los usos de la retórica, de Adelino Cattani ◆

El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras, de Philip Roth  ◆ El ángel de Nicolás, de Verónica Murguía ◆

Alphonse Daudet, La doulou, suivi d’extraits du Jour-
nal de Edmond de Goncourt, L’École des Loisirs, Pa-
rís, 1997.

Alphonse Daudet, In the Land of Pain, trad. Julian
Barnes, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2003.

“La literatura francesa se acabó
cuando un médico inglés curó la
sífilis”, reza uno de los dichos más

socorridos de la francofobia. Y es que el
linaje de la Francia literaria descansó du-
rante todo el siglo XIX sobre el prestigio
social y el aura mitológica de las enfer-
medades infecciosas: la tuberculosis para
los espíritus evanescentes, la sífilis pa-
ra almas duras de roer. A Flaubert, Bau-
delaire y Maupassant, los tres grandes 
sifilíticos, debe agregarse el nombre de
Alphonse Daudet (1840-1897), el único 

de los convalecientes que escribió un li-
bro sobre su mal, La doulou, que significa
“el dolor” en lengua provenzal. Este libro
devastador, que no pudiendo ser ni una
novela ni unas confesiones en regla que-
dó en breve tratado, fue publicado de ma-
nera póstuma en 1930. Al cumplirse el
centenario de Daudet hubo una reedición
francesa (La doulou, suivi d’extraits du Jour-
nal de Edmond de Goncourt), y actualmente
circula la traducción que el novelista bri-
tánico y conocido francófilo Julian Barnes
ha titulado In the Land of Pain.

Tristón había resultado el destino de
Daudet, el autor de La petit chose (1866),
de Las cartas de mi molino (1867) y de la saga
de Tartarín (comenzada en 1872), conde-
nado a ser lectura pedagógica casi eterna
para generaciones de escolapios france-
ses. A Daudet le tocó en (mala) suerte ser
amigo íntimo y contertulio de Flaubert,
Turguéniev, Zola y Edmond de Goncourt.
Indiferente a la política y a la historia so-
cial –en los días del furor naturalista– 
lo mismo que ajeno a las innovaciones
flaubertianas, y demasiado reticente para
cometer las indiscreciones monumenta-
les de los hermanos Goncourt, Daudet,
rico y famoso en su día, fue sentenciado
en fecha temprana por Henry James en
calidad de “gran escritor menor” y al 
cabo de los años el olvido sustituyó la

grandeza. Es difícil apreciar a Daudet sin
recurrir a las certidumbres de la historia
literaria, que lo presentan como a un espí-
ritu dickensiano sin interés en la sociedad
industrial, o con el desdén debido a un
regionalista que inventó una Provenza
feérica sin correr los riesgos girondinos
de su admirado Frédéric Mistral. El más
clasicista de los realistas franceses, Daudet
ejemplifica bien al escritor condenado 
a ser sólo un autor nacional, apreciado 
en la escuela pública e inmortalizado por
la estatuaria republicana. De ese pur-
gatorio sólo se puede salir gracias a las 
preces de la elite internacional que go-
bierna las letras, y eso es lo que ha hecho
Julian Barnes por Daudet al editar In the
Land of Pain.

Daudet, el más burgués –en el muy
específico sentido francés de la palabra–
de los escritores de su tiempo, contrajo la
sífilis a fines de los años cuarenta, pero
sólo hasta 1880 los síntomas se hicieron
evidentes. Validado por el doctor Char-
cot, una de las eminencias médicas que
atendían a Daudet y un personaje clave
en su novela familiar, el diagnóstico se-
ñalaba una neurosífilis conocida como ta-
bes dorsalis, que provoca ataxia, es decir, la
progresiva incapacidad para controlar los
movimientos propios. Charcot mismo lo
dio por caso perdido en 1885, pero, para
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no defraudar las esperanzas del pacien-
te, autorizó que Daudet fuese sometido
a la llamada suspensión de Seyre, méto-
do que consistía en colgar al paciente 
en el vacío durante algunos minutos pa-
ra estimular la circulación de la sangre.
Desahuciado, Daudet agonizó durante
doce años, convertido en un hombre li-
teralmente obligado a seguir su propia
sombra para no caerse al caminar. Y a 
la enfermedad se sumaron sus devas-
tadores remedios, convirtiéndose Dau-
det en adicto al alcohol, al láudano y a 
la morfina.

La doulou, que en la edición francesa
va acompañada de los extractos del jour-
nal de Edmond de Goncourt donde da
cuenta de la decadencia de su entrañable
amigo, debería estar en una antología del
saber decimonónico. Es uno de los pocos
libros de esa época que hacen honor al
espíritu –tan reverenciado por Daudet–
de Michel de Montaigne. Ejercicio de 
autointrospección clínica (me habría gus-
tado más Oliver Sacks que Julian Barnes
como prologuista), La doulou rechaza toda
concesión sentimental a los estragos de la
enfermedad y, al esquivar sus orígenes ve-
néreos, lo que entonces fue pudor acaba
por ser objetividad. Daudet –como Mon-
taigne durante aquel viaje italiano que
culmina con la expulsión de una piedra
biliar– transforma la piedad que siente
por sí mismo en una curiosa exploración
naturalista, botánica o topográfica, que
pasó inadvertida como tal a los ojos del
naturalismo literario.

Anota Daudet en sus cuadernos (y tra-
duzco del original): “Formas del dolor. A
veces, bajo el pie, una fina cortadura, un
cabello. O bien, navajazos bajo la uña del
dedo gordo del pie. El suplicio de los bor-
ceguíes de madera en el tobillo. Unos
dientes de rata muy afilados mordis-
queando los dedos del pie. Y dentro de
todos esos males, siempre la impresión de
un cohete que sube y sube, para estallar
en la cabeza como un fuego de artificio:
Procesos, dice Charcot.[...] La vida del
mal. Esfuerzos ingeniosos que hace la en-
fermedad para vivir. Se dice que hay que
dejar hacer a la naturaleza. Pero la muer-
te está en la naturaleza al mismo tiempo

que la vida. Duración y destrucción se
combaten entre nosotros con fuerzas
equivalentes. He visto cosas impresio-
nantes en la habilidad del mal al propa-
garse. Amor de dos tísicos, con qué ardor
se aman el uno al otro. La enfermedad 
parece decirse: ¡qué bello injerto! ¡Y el
producto mórbido que saldrá de ella! Los
enfermeros dicen qué bella herida, la he-
rida es magnífica. Uno creería que hablan
de una flor.”

La segunda parte de La doulou es un
tanto más narrativa. Daudet visitó la es-
tación termal de Néris, en 1882 y 1884, y
después, los baños de Lamalou, a donde
irá cada año hasta 1893. Las anotaciones
tomadas por Daudet durante esas estan-
cias parecerían un preludio de La monta-
ña mágica, pero a Mann no le interesaba
propiamente la enfermedad, sino –como
se diría hoy día– sus metáforas. Nada más
lejano que la filosofía universal del pun-
to de observación daudetiano. Le intere-
san quienes, como él, se confinan volun-
tariamente en esos elegantes morideros:
“Reunidos, todos esos extraños y muy 
variados enfermos se reconfortan con sus
enfermedades, recíprocas y similares.
Después, la estación termina, los baños
se cierran y todo ese conglomerado de do-
lor se desintegra, se dispersa. Cada uno
de esos enfermos deviene un islote per-
dido en el ruido y la agitación de la vida,
un ser extraño a quien la comicidad de 
su mal hace pasar por un hipocondríaco,
alguien que da pena pero en el fondo 
aburre [pues] la enfermedad siempre es
nueva para quien la sufre y banal para
quienes lo rodean. Todos se habitúan a
ella excepto yo.”

Alphonse Daudet retrató su enferme-
dad como una invasión cuyas tropas –los
dolores– van anulando trabajosa pero im-
placablemente las defensas del cuerpo,
que sin embargo reaccionan a través de
reverberaciones, sensibilidad punzante
ante cualquier ruido, hiperestesia de la
piel, quemazón, heridas que no cicatri-
zan. El consuelo de Daudet, su fuga, du-
rante los días y los años de enfermedad
fueron las aventuras del viejo Livingstone
en África. Y segundos antes de morir, 
fulminado por un ataque, durante una

reunión familiar, Daudet comentaba con
entusiasmo los viajes a la luna de Cyrano
de Bergerac. Nada extraño resulta en-
tonces que sea recordado como un viaje-
ro intrépido y valeroso por una tierra aún
más ignota y fatal que aquélla, la tierra
del dolor.

La sífilis de Alphonse Daudet tuvo su
verdadero desenlace mórbido en la vida
y obra de su hijo Léon Daudet (1867-1942).
Es difícil encontrar en la historia intelec-
tual francesa, tan abundante en mons-
truos, a un personaje de la calaña de Léon
Daudet, el antisemita, el periodista venal,
fabricador de calumnias, que convertía
los asesinatos en suicidios y los suicidios
en asesinatos, y cuyo propio hijo, Philip-
pe, el nieto de Alphonse, se suicidaría tras
ser rechazado como espía por los surrea-
listas. Léon Daudet, el obeso degustador
que decidía qué restaurante era digno de
la cocina nacional francesa y cuál no, 
el fundador de Action Française y el or-
ganizador de los Camellots du Roy que
salían a romper las narices de los judíos
como escarmiento frenológico, el profe-
ta de las dos guerras mundiales, el pro-
pagandista de las bondades eugenésicas
del Tratado de Versalles y el antialemán
ante el Altísimo –cuyos libros acabarían
por prohibir los nazis–, el monárquico sin
rey, excomulgado por ser más papista que
el Papa y, hélas!, el defensor de Proust y
del arte moderno.

Sucede que Léon Daudet, novelista,
nervioso autor de una vastísima biblio-
grafía, vivió aterrado por la posibilidad
de heredar la sífilis de su padre, el bona-
chón don Alphonse, que lo hizo criar en
los brazos de Édouard Drumont, padre
del antisemitismo moderno. Para con-
jurar la biología, Daudet hijo escribió
L’hérédo (1917), donde postulaba una teo-
ría de la historia francesa basada en la sí-
filis hereditaria, cuya impronta marcaba
las personalidades de los jacobinos, de los
bonapartistas, de los republicanos y de
todos los enemigos del Trono y del Altar.
Pero Léon Daudet vio en los síntomas de
su padre, más que un legado decimonó-
nico, toda la imaginería fantástica del 
siglo XX, y tuvo los arrestos de exponerse
a los ojos de la opinión pública como un
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LiBROS
dudoso ejemplo de curación, confiando
en que la voluntad ontológica pusiese fin
a la propagación del mal. ~

– Christopher Domínguez Michael

ENSAYO

NI HISTORIA
NI TEORÍA DE LA
IZQUIERDA

Enrique Semo, La búsqueda, 1. La izquierda mexicana
en los albores del siglo XXI, Océano, México, 2003,
209 pp.

Criticism is prejudice made plausible.
– Mencken

En su libro ensayo La búsqueda, Enri-
que Semo pretende hacer pasar una

condena al político Cuauhtémoc Cárde-
nas, mientras le hace un guiño a su jefe
Andrés Manuel López Obrador (“en to-
do comienzo hay una esperanza”), como
si se tratara de un estudio científico y aca-
démico. Pretende disfrazar una polémi-
ca sorda sobre la política contemporánea
de la izquierda electoral como si fuera un
ensayo de historia. El resultado es espe-
cialmente pobre, sin embargo, si se toma
en cuenta que, como Semo mismo con-
fiesa, trabajó en el libro cerca de veinte
años.

Como todo político, Enrique Semo
tiene el derecho de alinearse con el ban-
do de su preferencia en una competencia
por el poder (o una candidatura), pero en
su calidad de historiador –que ha ocupa-
do una cátedra durante varias décadas en
la Facultad de Economía, y ha sido pro-
fesor invitado en las universidades de

Nuevo México y Chicago– uno esperaría
un tanto más. Para quien esté interesado
en conocer la naturaleza de la política 
mexicana en el siglo XXI, por un lado, y
las perspectivas de las fuerzas progresis-
tas en la lucha actual, su tesis histórica es
particularmente grave, por simplista.

Debe reconocérsele al menos a Semo
que, desde el inicio, presenta el marco
conceptual en el que busca ubicar su po-
lémica con el cardenismo y el neocarde-
nismo. En el primer enunciado del texto
dice que “dos grandes corrientes ideoló-
gicas se disputan hoy la escena política
mexicana: el neoliberalismo y el neopo-
pulismo”. De este modo, se coloca (para
mantenerse ahí durante todo su discurso)
en la esfera de las ideas, no de la política
real o de la historia material. Éste es el 
recurso metodológico que le permite 
adelantar a lo largo del texto condenas y
conclusiones con gran ligereza –pues no
tiene que confrontarlas con la historia
concreta. La historia se convierte así en
un conjunto multifacético de hechos que
pueden ser seleccionados más o menos
discrecionalmente, si así conviene al ar-
gumento o a la tesis que se busca sustentar
e imponer.

Al reducir la lucha política a la lucha
entre el “neoliberalismo” y el “neopopu-
lismo” –dos conceptos imprecisos y, en
apariencia, absolutamente contrarios–,
Enrique Semo sólo recurre al antiquísi-
mo método, común en la teología y en la
filosofía, de establecer una dicotomía bá-
sica que encaja bien en la forma común
de concebir los conflictos. Es un intento
sincero y a la vez ingenuo de introducir
la dialéctica hegeliana, aunque sólo sea a
posteriori, para justificar el punto preciso
al que quiere conducir al lector. Semo
propone así que: “El cambio vendrá pau-
latinamente, fruto de una política tenaz
y persistente de democratización.” Ésa es
la síntesis que resuelve todo en su opinión.

Y la misma crítica que Marx le enfiló
a Hegel, por el carácter especulativo de
su filosofía y su idealismo (contrario al ma-
terialismo marxista), se aplica al método
de Semo. Su recorrido por la historia de
la izquierda (capítulos 2 y 3) es, en cuan-
to método, a lo más una sociología no em-

pírica en la que los acontecimientos his-
tóricos se ubican para “demostrar” la 
doble tesis, definida de antemano, sobre
la bipolaridad simplista entre neolibera-
lismo y neopopulismo, y la supuesta
equivalencia entre neopopulismo y neo-
cardenismo.

Por ello, a Enrique Semo le basta im-
ponerle a Cuauhtémoc Cárdenas algunos
adjetivos y juicios históricos para concluir
que su influencia “hundió [a la izquier-
da] en un pragmatismo del cual tardará
mucho en salir. [...] [Y, más aún, que] los
resultados para los movimientos popula-
res y un proyecto de partido de izquier-
da moderno han sido muy negativos”. 
Esto lo dice Semo a pesar de que sabe que
la izquierda representa hoy en día alre-
dedor del veinte por ciento del voto, en
comparación con la presencia marginal
de los partidos comunistas y socialistas en
el escenario electoral antes de 1988. Y no
obstante que el Partido de la Revolución
Democrática (PRD) gobierna en la capital
del país y en otras cuatro entidades. Pe-
ro todo esto es, en realidad, un asunto 
secundario en relación con las pre-
tensiones argumentativas de Semo. Su 
propósito es equiparar a Cárdenas con el
neopopulismo y declarar a éste tan nefas-
to como lo que sería supuestamente su
opuesto extremo, el neoliberalismo: “De
triunfar el neocardenismo en la izquier-
da,” sentencia el historiador Semo, “el país
sólo tendrá dos opciones: una derecha de
orientación neoliberal, proestaduniden-
se y partidaria del dominio del merca-
do en todos los ámbitos de la vida, y 
un populismo priísta o de izquierda con 
añoranza del viejo Estado benefactor
clientelar.” ¡Cuántas interpretaciones 
históricas y caracterizaciones políticas 
sin sustento o confirmación empírica!

Los hechos de la historia (muy redu-
cidos en número a lo largo de todo el libro)
son presentados por Semo cubiertos por
sus prejuicios ideológicos y posiciones
políticas personales. Por ello le bastan
apenas cinco páginas y media para pre-
tender explicar y enjuiciar a Lázaro Cár-
denas y al cardenismo, y otras magras 
seis páginas para analizar la biografía po-
lítica de Cuauhtémoc Cárdenas. A las
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conclusiones (obvias desde el inicio del
libro) no siente la obligación intelectual,
por lo tanto, de dedicarle más de cuatro
páginas y media. Como libro de historia
ofrece entonces mucho menos que las
propias referencias bibliográficas que ci-
ta, ya sea sobre la historia del PRD (véase
a Katlheen Bruhn, Taking on Goliat), la 
historia de los partidos de izquierda an-
teriores, principalmente el Partido Co-
munista Mexicano (véase a Barry Carr, 
La izquierda mexicana a través del siglo XX) o
del contexto más amplio de la izquierda
latinoamericana (véase a Jorge G. Casta-
ñeda, La utopía desarmada).

Como libro de teoría es apenas una ca-
ricatura de los procesos, los movimientos
y las organizaciones de la izquierda en 
estas últimas dos décadas. No puede ni
siquiera mencionarse junto con un libro
como el clásico Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana de José Carlos Ma-
riátegui. No hace ninguna aportación real
o profunda que le permita a la izquierda
mexicana descifrar la compleja realidad
económica, política y cultural que le im-
pone restricciones y le crea grandes de-
safíos para avanzar. (A lo más aparece 
como una sencilla guía para elegir candi-
dato en la próxima campaña presiden-
cial.) Mejor en ese caso, una reflexión 
honesta y objetiva sobre el lugar de la 
nueva izquierda como la que intenta en
España Jordi Sevilla en De nuevo socialismo,
donde ofrece asideros en valores fun-
damentales para la acción política demo-
crática y progresista.

Con su propuesta, Enrique Semo pre-
tende dejar atrás un pasado de oscuridad
y estancamiento, para caminar hacia un
futuro lleno de esperanza y progreso. No
juzga necesario describir dicho futuro ni
la forma de alcanzarlo, excepto para 
recetar unos cuantos párrafos llenos de
idealismo y sentimentalismo sobre La Es-
peranza: “La esperanza es enemiga del
miedo y la resignación y elimina sus co-
rrosivos efectos. Amplía a la persona y la
proyecta hacia adelante mientras que la
resignación la limita y la empequeñece.
La esperanza, que produce la seguridad
en la capacidad de la persona de influir en
la historia, forja ‘hombres que participan

activamente en el devenir del cual ellos
mismos forman parte’; la resignación, en
cambio, los transforma en juguete pasivo
e inerte de ese devenir. Una visión que
no se limita a la contemplación y la inter-
pretación exige como punto de partida el
pathos (pasión) del cambio. No se puede
pasar de una actitud defensiva de supervi-
vencia a la acción transformadora sin re-
construir la esperanza.” Quizás una buena
recomendación viniendo de un psicólogo,
pero no necesariamente muy útil para la
lucha política en un México determinado
por la división de clases, la competencia en
la economía globalizada, y la subsisten-
cia de instituciones autoritarias.

Pero es que el mundo de Enrique 
Semo es, precisamente, el mundo de la
política cultural o, más bien, de la políti-
ca en y desde la cultura. Por eso se puede
atrever a decir que “la izquierda mexicana
flota en el aire. Carente de raíces y de uto-
pías...” En su análisis, el espacio dominan-
te se eleva por encima de lo terrenal, lo
material, lo concreto: “Es una esperanza
que no es metafísica pese a que nace de
los sueños...”

Por ello, un concepto vago y etéreo,
cuasi religioso como la “esperanza”, ad-
quiere un lugar preponderante en su pre-
tendido análisis de la historia reciente de
la izquierda mexicana. Semo mismo se sa-
be en un terreno muy fangoso y frágil, e
introduce el concepto singular de “uto-
pía concreta” (sic) para oponerlo al de
“utopía abstracta”. Y aventura que dicha
utopía concreta es la que “surge no de
principios inventados que ignoran las
condiciones reales y el movimiento his-
tórico, sino la que se sumerge en ellos, 
tratando de preservar una cuota de lo im-
previsible...” ¡Vaya malabar intelectual!
O, se podría decir mejor que, a confesión
de parte, relevo de pruebas.

Y es así como, al juzgar al cardenismo-
neocardenismo, se impone una categori-
zación ideal, predeterminada y prejui-
ciosa que poco tiene que ver (o pretende
tener) con la realidad política específica 
por la que ha avanzado el PRD o Cuauhté-
moc Cárdenas. Como Semo no pretende
hacer historia, su teoría define la historia
que quiere contar, y su teoría a su vez es,

a lo más, ideología y, más probablemen-
te, simple preferencia política. Todo el
texto se puede reducir a la siguiente con-
clusión, que Semo quiere dejarnos: si el
cardenismo-neocardenismo representó
el alma del movimiento de izquierda en-
tre 1988 y el 2000, ya dejó de representar
una esperanza para el avance continuo de
esa izquierda. Para Semo, la esperanza tie-
ne que hallarse en otro sitio –o líder po-
lítico. Mejor que lo dijera abiertamente en
el próximo Consejo de su partido. ~

– Emilio Zebadúa

NOVELA

IMAGINAR LA
VERDAD

Norman Mailer, El fantasma de Harlot, traducción
de Rolando Costa Picazo, Anagrama, Barcelona,
2003, 1291 pp.

ANorman Mailer le complace la es-
critura profusa desde que, con ape-

nas nueve años, redactó 250 páginas de
cuaderno a las que tituló Invasion from
Mars. Maestro de la novela de no ficción,
en los sesenta y setenta alcanzó la perfec-
ción en el noble arte de hacer periodismo
y literatura a la vez, fundiendo autobio-
grafía, técnicas de novela, crítica política
y reportaje en obras imprescindibles co-
mo Los desnudos y los muertos (1948), espejo
translúcido de sus experiencias durante
la Segunda Guerra Mundial, o Los ejér-
citos de la noche (1968), celebrada crónica
de la militancia antibelicista en los tiem-
pos en los que Vietnam se convirtió en
palabra maldita. Siempre ha escrito des-
de su posición de ciudadano crítico con



el sistema, como Gore Vidal o Roth, 
asumiendo que si la literatura debe en-
tenderse como instrumento de conoci-
miento de la verdad, no existe ninguna
otra actitud legítima del escritor ante el
mundo más allá de la de su independen-
cia. Resulta fascinante advertir el modo
en que Mailer encierra la sociedad nor-
teamericana en un frasco y la observa con
la escrupulosidad con la que un entomó-
logo escruta un escarabajo. El fantasma de
Harlot, publicada en los Estados Unidos,
en 1991, constituye el resultado de haber-
se obsesionado con la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) durante cuarenta años,
y de haber ido convirtiendo la obsesión
en crónica novelada durante ocho inter-
minables años de redacción. Anagrama
publica ahora esta obra megalómana a
modo de regalo de aniversario por los
ochenta años del autor, pero cuando sa-
lió a la luz en Random la primera edición
inglesa la reconstrucción que Mailer lle-
va a cabo de la mítica agencia condenó al
insomnio a miles de probos norteameri-
canos convencidos, mientras pasaban las
páginas del libro, de haberse colado en la
organización y estar ejerciendo de voyeurs
estupefactos. La avidez de Mailer es in-
compatible con cualquier enigma, de mo-
do que concluido el libro que nos ocupa
se apresuró a publicar Oswald (Un misterio
americano) (1995), su exhaustiva biografía
del asesino presidencial, compuesta con
materiales y documentos que obtuvo
mientras se documentaba acerca de la CIA.
Junto a Warhol, Chomsky, DeLillo o Mil-
ton Glaser, Mailer figura entre quienes
disfrutan cayendo en la tentación de des-
truir el mito explicándolo con la preci-
sión de un cartógrafo. No otra cosa es El
fantasma de Harlot: las cartas de la CIA pues-
tas boca arriba. Tal vez sea porque Mailer
es ingeniero aeronáutico, pero el caso 
es que las mejores bazas de su estilo –diá-
logos que se escuchan más que se leen,
una primera persona de extraordinaria
inmediatez– vuelan en esta novela por
encima de su propia historia, encallada 
a veces, pensarán algunos, en excursos y 
digresiones que, en realidad, como los an-
damios de un inmueble, no es que no nos
dejen ver bien la historia, sino que, al con-

trario, la sostienen. En entrevista a La Van-
guardia (18-VI-03), Mailer confiesa que
cuando escribe una novela se siente “no
como si hubiera acabado de escribir la
verdad, sino como si hubiera diseñado
un espacio al cual puede venir quien
quiera a sentirse por un rato un poco más
cercano a la verdad”. De eso es de lo que
estamos hablando: imposible crear un 
tejido textual que nos facilite un simula-
cro de la verdad sin digresiones, glosas
y pormenores que reconstruyan el
mundo en el papel a sabiendas de que
hará falta mucho papel. 

La estructura de la novela se articula
en torno a dos manuscritos a cargo de
Harry Hubbard, un agente de la CIA que
mueve los hilos de la documentación y
la memoria componiendo esta crónica
novelada. El primero de ellos, Alfa, se
compone de seis capítulos y un epílogo
y, a juzgar por lo que el propio Hubbard
señala en la página 177, debe ser leído 
como “un libro de memorias que parece
presentar un cuadro sincero de veinticin-
co años de actividad en la Agencia, [...]
un Bildungsroman” cuyas similitudes con
una novela canónica de espionaje no son
tan evidentes como algunos lectores po-
drían imaginar. El manuscrito Omega,
que ejerce de contrapunto temporal y de
perspectiva, relata las vicisitudes de la
muerte en extrañas circunstancias, como re-
za el tópico del género, de Hugh Tre-
mont Montague, apodado Harlot, el big
boss, el cerebro omnisciente de la organi-
zación, cuyo fantasma se pasea de forma
alegórica por la mente de cualquier súb-
dito del Tío Sam. Hubbard, el narrador,
había sido apadrinado por Harlot, cuya
esposa Kittredge acaba siéndolo también
del autor de los manuscritos, de tal 
forma que un triángulo afectivo y labo-
ral sirve de cañamazo para esta historia
de dobles vidas, intrigas y corruptelas
que alcanzan su verdadero valor vistas
en contraste con el trasfondo político de
una sociedad norteamericana amedren-
tada por sus propios monstruos e inca-
paz demasiadas veces de discernir –y 
he ahí el punto en que el estilo de nue-
vo periodismo de Mailer encaja con la
dualidad de la historia contemporánea

de los EE.UU.– entre su realidad desqui-
ciada y su ficción verosímil. Sólo en
Estados Unidos parece existir tan extraña
ceguera, como advierte Mailer en un 
reciente artículo suyo acerca de Bush y sus
devaneos antiterroristas titulado, con
inacabable ironía, “Only in America”
(The New York Review of Books, 27-III-03).
Que el tal Harlot pueda entenderse co-
mo el trasunto de William Egan Colby,
antiguo y controvertido director de la CIA,
no es el mayor de los atractivos de esta
deslumbrante novela escrita por un
guionista de Hollywood que juega con
Sergio Leone a reinventar Estados
Unidos, por un lector travieso del Capital
de Marx, por un activista político que no
teme a Virginia Woolf y sueña con ove-
jas mecánicas, por un director de cine, por
un cronista sarcástico que quisiera ser la
reencarnación de Petronio, por un enfant
terrible que escribe sobre la Monroe o so-
bre asesinos con tal de reventar imagina-
rios colectivos, por un disidente más listo
que el hambre, por un calidoscopio irre-
petible llamado Norman Mailer. ~

– Javier Aparicio Maydeu

NOVELA

HABLA LA BALA

Paulo Lins, Ciudad de Dios, Tusquets, Barcelona,
2003, 398 pp.

Primero, el fenómeno. Ciudad de Dios
(2002), de Fernando Meirelles y Ká-

tia Lund, calificado por la crítica como
el filme de mayor impacto social en Brasil
desde Pixote (1981), de Héctor Babenco,
es un dechado de destreza cinematográ-
fica que abarca tres décadas en la vida de
la favela que lo bautiza; una favela que,
fundada en los años sesenta en el barrio
de Jacarepaguá de Río de Janeiro por 
un gobierno que quería crear un paraíso
para las familias más pobres, terminó 
por convertirse en los ochenta en un ver-
dadero infierno, una zona de guerra 
dominada por el narcotráfico y sus pug-
nas territoriales. El guión de Bráulio
Mantovani adapta con sagacidad la no-
vela de Paulo Lins, aparecida original-
mente en 1997, cuya nómina balzaciana
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de trescientos personajes –el conteo es,
claro está, aproximado– se reduce a una
decena de figuras clave entre las que des-
taca el binomio antagónico integrado por
Busca-Pé, periodista gráfico en ciernes,
y Dadito (Inho, en el libro), un psicópa-
ta que llega a las cimas del narco local
bajo el nombre de Zé Pequeño (Zé Miú-
do, en el libro). Fruto de las investiga-
ciones y entrevistas realizadas por Lins
entre 1986 y 1993, durante su desempe-
ño como asistente de la antropóloga Al-
ba Zaluar, Ciudad de Dios ha lanzado a su
autor a una vorágine de celebridad que
los editores de Companhia das Letras
previeron al aceptar el manuscrito de 
la novela: “Paulo, hoy es su último día co-
mo ciudadano anónimo.” Ironías del des-
tino: anonimato es justo lo que Lins
(1958), educador, poeta, guionista, arti-
culista y director de películas para tele-
visión, anhela ahora a toda costa; oriun-
do de Río, prefiere mantener en secreto
el barrio donde ha rentado un modesto
piso, ya que –al igual que los respon-
sables de la cinta basada en su libro– ha
sido amenazado de muerte por los nar-
cotraficantes que controlan la favela que
él padeció en carne propia de los siete a
los treinta y dos años. Compensaciones
del destino: la Fundación Guggenheim
acaba de becar al escritor para que tra-
baje en su segunda novela, que “va a ser
–según ha señalado– sobre la vida de los
negros en Brasil, otra situación dramáti-
ca y de discriminación”.

Luego, la obra. Para los fans de Ciudad
de Dios, la película, una advertencia: na-
rrado con una técnica cercana al cut-up
de William Burroughs y pródigo en cor-
tes abruptos, hechos como con navaja,
que interrumpen una historia para inser-
tar otra y retomar la primera hasta pági-
nas después, el libro exige una lectura en
varios niveles; uno de ellos, quizá el más
importante, es el lingüístico, ya que 
la labor de Lins con el caló de la favela 
redunda en una suerte de máquina 
idiomática que puede resultar un poco
tediosa. Secuencias como la cacería del
gallo, con la que el filme arranca para
imponer su frenesí visual, o la masacre
scorseseana en el motel, que ilustra la

crueldad de Dadito/Zé Pequeño, o el clí-
max donde éste es acribillado por una
banda de chiquillos –los Caixa Baixa–,
en la novela carecen de espectacularidad:
el gallo es perseguido y despachado en
apenas dos páginas; el asalto al motel no
culmina en masacre y sirve sobre todo 
para introducir a Inho/Zé Miúdo, el psi-
cópata de la “risa astuta, estridente y en-
trecortada” y los aires de grandeza, que
desde entonces se asume como “la deses-
peración de las tormentas condensadas
en los iris de cada víctima, el dolor de la
bala, el preludio de la muerte, el frío en
la espalda, el hacedor del último suspiro”;
al final este “auténtico gusano nacido ba-
jo el signo de Géminis” expira en el sofá
de un departamento, al cabo de recibir
un tiro en el abdomen: un clímax anti-
climático. (La figura de Busca-Pé, alter ego
de Lins, está mejor perfilada como con-
trapunto de los maleantes en la cinta que
en el libro, lo que se antoja un acierto de
los cineastas y un descuido del escritor.)
La crudeza casi documental expuesta en
la pantalla, no obstante, pasa en la nove-
la por un tamiz lírico que constituye el
principal logro de Lins, y que es defini-
do así en las páginas iniciales:

Poesía, mi guía, ilumina la certeza de
los hombres y los tonos de mis pala-
bras. Y es que me arriesgo a la prosa
incluso aunque las balas atraviesen 
los fonemas. El verbo, aquel que es
mayor que su tamaño, es el que dice,
hace y sucede. Y aquí el verbo se tam-
balea bajo las balas […] Falla el habla.
Habla la bala.

La bala, sí, pero también una escritura
valiente, atenta a las piruetas colo-
quiales y reacia a los tapujos. Habla una
literatura del exceso, brutal, a veces ma-
chacona aunque siempre a prueba de
concesiones narrativas, esas municiones
a las que han sucumbido tantos autores
contemporáneos de Lins, cuyo lenguaje
semeja un proyectil que zigzaguea para
rebotar en múltiples anécdotas y compo-
ner una samba en la que los únicos vo-
cablos que no se tambalean son matar,
ese “verbo transitivo que exige objeto 
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directo ensangrentado”, y morir, que en
el dialecto de la favela significa “amane-
cer con la boca llena de hormigas”. Una
samba que, próxima a ratos a un western
delirante –“El asesino puso el cuerpo de
Cabeça de Nós Todo en el carro sin de-
licadeza alguna […] Disparó un tiro para
espantar al caballo, que salió a todo co-
rrer por las calles de la barriada; iba de-
jando un rastro de sangre por las rectas
de la tarde, ahora de un rojo encendido”–,
discurre con la inquietud del río que cru-
za Ciudad de Dios y sus cinco zonas vuel-
tas estaciones de batalla: Allá Arriba, Allá
Enfrente, Allá Abajo, el Otro Lado del
Río y Los Apês.

El agua del río se había teñido de ro-
jo. La rojez dio paso a un cadáver. El
gris de aquel día se acentuó de mane-
ra preocupante. Rojez extendida en la
corriente, un fiambre más […] Rojez,
otro muerto brotó en el recodo del río
[…] Rojez seguida de nuevo por un
muerto. Sangre que se diluye en agua
podrida acompañada de otro cadáver.

Al igual que los cuerpos en esta metáfora
líquida de la circulación del salvajismo,
que no respeta parentescos ni edades –la
víctima mayor es sin duda la inocencia–,
los personajes se acumulan en el incon-
tenible flujo verbal de Lins para diseñar
un tapiz regido por la narcosis, la supers-
tición y el vértigo criminal, y en el que
los tres hilos conductores (Inferninho,
Pardalzinho e Inho/Zé Miúdo, voceros
de esos niños que crecen velozmente “no
sólo en altura, sino también en pers-
picacia y maldad”) se entrelazan con el
estambre de una policía corrupta repre-
sentada por los detectives Belzebu y Ca-
beça de Nós Todo. A cuadros de barba-
rie extrema –el desmembramiento de 
un recién nacido, la decapitación de un
parroquiano a la salida de un bar– que
remiten a ciertos pasajes de Blood Meri-
dian, de Cormac McCarthy, se super-
ponen historias como la de Marisol y el 
celoso Thiago –¿Yago trocado en Ote-
lo?–, engarzados en una contienda sin
fin por ganar el amor de Adriana, la mu-
chacha más hermosa del barrio. O la de

Ari, el hermano de Inferninho, traves-
tido en la exótica Ana Flamengo para 
seducir a –y dejarse seducir por– hombres
casados como el doctor Guimarães. O la
de Zé Bonito, el cobrador de autobús lla-
mado así por su apostura física que, lue-
go de atestiguar la violación de su novia
y el asesinato de su abuelo por parte de
Inho/Zé Miúdo, se convierte a la delin-
cuencia para ser el Vengador, jefe de una
banda que declarará una guerra sin cuar-
tel al líder de la favela; una guerra que,
al cabo de un mes, habrá cobrado más
bajas que el conflicto de las Malvinas en
el mismo lapso de tiempo. Una guerra
que se prolonga, más allá de Ciudad de
Dios, en la realidad: ese territorio que
Paulo Lins ha reconquistado literaria-
mente y en el que las balas hablan aun-
que no, por desgracia, en el idioma de 
la salva. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

ENSAYO

EL ARTE 
DE REPLICAR

Adelino Cattani, Los usos de la retórica, Alianza,
Madrid, 2003, 231 pp. 

Es inmensa la bibliografía sobre argu-
mentación, retórica, diálogo, y sin

embargo hay espacio para vivir la expe-
riencia de encontrar una obra única. Es
lo que me sucedió con el reciente libro
de Adelino Cattani, a pesar de que te-
nía como precedentes sus libros Forme 
dell’argomentare. Il ragionamento tra logica 
e retorica (Edizioni GB, Padua, 1991) y 
Discorsi ingannevoli (Edizioni GB, Padua,
1995).

Cattani es profesor de Retórica y Poéti-
ca en la Universidad de Padua –Facultad
de Filosofía–, y miembro de la Inter-
national Association for the Study of 
Controversies, en cuya gestación tuvo un 
papel relevante. Ya en Forme dell’argomen-
tarehabía abordado la diferencia entre de-
mostración y argumentación, que es el en-
frentamiento entre principios lógicos 
y principios retóricos. En este libro, que
se presenta mejor en su título original, 

dada la frecuente confusión entre retóri-
ca y oratoria –favorecida además por el
Cicerón perorante de la portada–, se lee
que “en un debate [...] no siempre vence
la mejor tesis, sino la tesis mejor argu-
mentada; no el discurso ‘correcto’, sino
el correctamente expuesto; no la opinión
más razonable, sino la más motivada”. Por
definición, la universalidad está en razón
inversa de la particularidad: lo que hace
que la lógica sea válida para todos los
hombres la aleja de cada uno de los indi-
viduos. Lo concreto del debate hace que
la lógica descienda a un ámbito vital, y de
aquí deriva que hayamos de tomar tam-
bién en consideración normas como las
de la cortesía, y no debamos contentar-
nos con lo que los términos de suyo sig-
nifican (semántica), sino preocuparnos
también de cómo suenan (pragmática),
además de que no es relevante sólo lo 
que queremos decir y hacer, sino también
lo que otros entenderán que queremos
decir y hacer.

Los primeros capítulos del libro se
centran en un fenómeno que con frecuen-
cia entra en conflicto con el ideal de exac-
titud: los discursos contradictorios entre
sí que, sin embargo, se ha de admitir que
son simultáneamente verdaderos. Es una
experiencia de todos los días. Trátese 
de una debilidad o de una fuerza del len-
guaje, el debate habrá de tener en cuenta
este fenómeno, y todas las épocas, cada
una a su manera, han elaborado instru-
mentos para enfrentarse con tal ambi-
valencia.

La sustancia del capítulo 5 (“Cinco 
formas de debatir”) me era ya conocida
en una versión anterior, presentada en
Suiza hace algunos años en un congreso
sobre el diálogo. Desde entonces, he 
tenido experiencia didáctica con este
planteamiento ante diversos públicos y
puedo decir que siempre ha sido claro 
el éxito. La tipología del diálogo (polé-
mica, trato, enfrentamiento, indagación,
coloquio), organizada según criterios
bastante tangibles (tales como finalidad,
relación entre los interlocutores, posible
resultado y falacias típicas), les da concre-
ción a los temas lógico-retóricos que, de
lo contrario, se quedan en listas inacaba-
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bles, quizá interesantísimas e incluso apa-
sionantes y divertidas, pero que dejan en
pie la cuestión de qué hacer con ellas en
el calor del debate. Esta tipología las vuel-
ve concretas, les da un nuevo orden y las
ilumina  –“las aterriza”, me dijeron una
vez–, y se tiene así una idea de cómo ma-
nejarlas en la práctica.

No falta en el libro una aguda expo-
sición de cuestiones de procedimiento,
las cuales pueden ser trampas, pero no
necesariamente, y que en cualquier caso
conviene conocer, al menos para no ser
sus víctimas. Se trata de las cualidades del
“perfecto polemista”, que abren pasajes
de sumo realismo (los capítulos 6, “Téc-
nicas y recursos”; 9, “Cómo mentir di-
ciendo la verdad”; 12, “La manipulación
retórica”). En el capítulo 7 (“El disputator
cortés. Un código de conducta para la dis-
cusión cooperativa”) encontramos una
serie de reglas ético-pragmáticas como
“no te consideres infalible”; “atente a lo
que crees cierto” ; “aporta las pruebas que
se te piden”; “no eludas las objeciones”;
“no deformes las posiciones ajenas”; “en
presencia de elementos nuevos, acepta la
reapertura del debate y la revisión del ca-
so” . Ahora bien, “las reglas de la discu-
sión real se encuentran muy lejos de esos
principios normativos. Un disputador
real puede no ser capaz de respetarlas por-
que le falte la habilidad o la oportunidad,
o no estar dispuesto a ello porque le falte la
voluntad. El abismo que separa la prác-
tica efectiva de la discusión y el modelo
ideal, por un lado, y la disparidad de 
las capacidades y los medios de los con-
tendientes, por otro, son problemas de
no poco calado. ¿Qué hacer? Sabiendo
cómo va el mundo, conviene conocer no
sólo las reglas del debate seráficamente
limpio, sino también las del diabólica-
mente astuto”.

No quisiera terminar sin decir una 
palabra sobre la bibliografía, que es co-
piosa sin llegar a asfixiar (trece páginas),
y tiene el acierto de presentarse organi-
zada con un criterio temático. Una mira-
da de experto como ésta, lanzada sobre
esa bibliografía oceánica, es siempre de
agradecer. ~

– Rafael Jiménez Cataño

DIÁLOGOS LITERARIOS

EL OFICIO 
DE ESCRITOR

Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus
obras, Seix Barral, Barcelona, 2003.

La experiencia literaria sigue conci-
tando la curiosidad de los lectores, in-

teresados en conocer la opinión que 
merecen a los autores sus propias obras,
o las obras de sus contemporáneos. Pero
también, como en este caso, la opinión
que les merece la opinión de sus contem-
poráneos sobre su obra. Este tipo de libros,
cuando son serios como el que comenta-
mos, proporciona un nada desdeñable
aprendizaje crítico. Indiscutiblemente,
no vamos a negarlo, a un autor se le co-
noce por sus obras; pero las opiniones que
expresa en una conversación, una entre-
vista o una carta contribuyen sin duda 
poderosamente a que nos formemos una
idea de los mismos, y sin duda también a
que nos animemos a leerlos, o a no leer-
los. El peligro de estos libros casi siem-
pre estriba en el entrevistador. Cuando
éste es un periodista con aficiones litera-
rias, como suele ser el caso, tendremos que
resignarnos a oír los tópicos de siempre.
Pero cuando quien hace las preguntas y
ordena sus recuerdos es nada menos que
Philip Roth, la cosa cambia considerable-
mente. Philip Roth sabe hablar en serio
con humor y en broma con seriedad. ¿Y
qué es lo que pregunta Roth? Pues por
ejemplo: ¿Qué relación hay entre la ex-
periencia vivida y la obra?, ¿por qué el
autor no cuenta las cosas como realmen-

te sucedieron?, ¿cómo influyen las obras
de otros autores en las obras propias?, 
¿cómo influyen la lengua, la familia, la
profesión, la memoria, el exilio, el desa-
rraigo?, ¿cómo influye la historia? Éste es
el tipo de preguntas que plantea Philip
Roth a Primo Levi, a Aharon Appelfeld,
a Ivan Klíma o a Milan Kundera. Y el ti-
po de preguntas que se plantea a sí mismo.
No en estos términos, evidentemente. 
El oficio de escritor se diferencia de cual-
quier otro oficio en esto precisamente, en
que las respuestas a las preguntas no sólo
van a determinar su elección, sino el pro-
ducto de esa elección. Y es que más que
respuestas a preguntas, de lo que se trata
aquí es de formular preguntas a res-
puestas. Por eso está bien que siga llamán-
dose oficio y no profesión. Aunque hay
profesionales de la escritura, pero de esos
no se habla en este libro.

Todos los escritores de los que habla
y con los que habla Philip Roth tienen 
algo en común: son judíos y han sufrido
en distintos grados la persecución, el en-
carcelamiento, la difamación, el aisla-
miento, el miedo, la humillación; en una
palabra, todos son supervivientes. Ésta es
una condición cada vez más frecuente hoy
en día, y no sólo entre escritores, natural-
mente. Y una afinidad más que parece
desprenderse de forma natural de las 
anteriores: Kafka. Kafka es el escritor su-
perviviente por antonomasia. Pero no
porque sobreviviera a ninguna catástrofe;
Kafka no fue perseguido, ni encarcelado,
ni condenado a muerte, como algunos de
los escritores con los que dialoga aquí
Roth. Su supervivencia es de otra clase:
Kafka se sobrevivió a sí mismo, fue un su-
perviviente de su propia vida, y también,
en cierto modo, de su propia obra. Que
Kafka es el protagonista de esa obra na-
die lo duda hoy en día, y ésta es la razón
tal vez de su predicamento entre escrito-
res. Kafka gana con el tiempo más escri-
tores que lectores, hay que reconocerlo.
Como es el caso también de otro de los
grandes escritores invocados en estas 
páginas: Samuel Beckett. Decir que estos
supervivientes hicieron de la literatura su
particular tabla del naufragio sin duda es
un tópico poco original, pero también
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bastante verosímil.

Pero además, Roth plantea en este li-
bro algunas cuestiones extraliterarias que
han influido e influyen poderosamente en
la literatura. ¿Cómo se las apaña un es-
critor en una sociedad mercantil, de dón-
de saca sus temas, de dónde sus lectores?
Hay obras que no se hubieran escrito nun-
ca sin determinados regímenes opresivos,
por utilizar un calificativo benévolo. Pe-
ro si seguimos necesitando y admirando
esas obras, es únicamente porque aque-
llo fue posible. Y ojalá no las hubiéramos
necesitado nunca. La vieja y rancia cues-
tión de que la mejor literatura florece bajo
la opresión, como reacción a ella, se la
plantea Roth a los escritores checoslova-
cos: ¿de qué van a escribir cuando vivan
en una democracia que respete todas las
libertades, a la vez que las someta todas 
a la implacable ley del mercado? Claro
que a esta pregunta ya ha contestado Roth
con su propia obra. ~

– Manuel Arranz

CUENTO

DEL LIBRO 
DE LOS MITOS

Verónica Murguía, El ángel de Nicolás, Era, Méxi-
co, 2003, 95 pp.

En la nueva narrativa mexicana ape-
nas si hace falta la misoginia. Mucho

de lo mejor que se escribe en ella se de-
be a las narradoras nacidas en la década
de los sesenta. Piénsese en Ana García
Bergua, Patricia Laurent Kullick o, me-
jor todavía, en Cristina Rivera Garza: son
autoras poderosas y raramente regulares.
Dos elementos las reúnen: cierta afición

por lo fantástico y un mismo gusto por lo
intimista. No frecuentan los agrestes es-
cenarios del realismo ni gustan de los am-
plios frescos históricos; se mantienen en
el límite de lo cotidiano, alertas ante la
leve irrupción del sueño. Las sombras de
Elena Garro y Rosario Castellanos no las
cubren; descansan más cerca de Inés
Arredondo y Amparo Dávila, esas aves
raras. Literatura deliberadamente menor:
se quiere extraña y apenas falla.

Más marginal es Verónica Murguía
(México, 1960), narradora igualmente do-
tada. También ella gusta de lo fantástico
pero no es ésa su obsesión más impor-
tante: sus demonios son el Mito y la His-
toria. No recurre al presente sino al 
pasado más olvidado: al nacimiento del
cristianismo, a la caída de los imperios,
al dominio del pensamiento mítico. Sus
escenarios están allí donde la literatura
mexicana raramente se aventura: en el
Oriente islámico y en la oscura Europa
de la Edad Media. Auliya, su primera 
novela, es una hermosa fantasía orienta-
lista; El fuego verde, su segunda obra, una
dispareja aventura medieval. Entre un 
libro y otro no transcurre tiempo sino 
espacio: la Historia queda suspendida, el
Libro de los Mitos cambia de página.

El ángel de Nicolás, su primer libro de
cuentos, insiste en los mismos vectores.
Una vez más, nada apunta al presente 
y menos al presente mexicano. Ninguna
línea está escrita para advertir sobre un
tema de actualidad y todo guarda cierto
encanto atemporal. Otra mujer, en otro
siglo y otro sitio, pudo haber escrito es-
tos relatos: nada está fechado y nada se
desvanece. Son siete los cuentos y siete
los mitos recreados. El más cercano a
nuestro tiempo ocurre en el año 1250, en
Sicilia; los otros recorren el milenio an-
terior y van de Bagdad a Constantino-
pla, del martirio cristiano a la mitología
griega. Aquí, el emperador Federico
martiriza niños en busca del lenguaje ori-
ginal; allá, Herodías padece una vez más
el eterno desdén de Herodes. Un cuento
relata los últimos segundos de la mujer de
Lot; otro describe la violenta aparición de
un ángel, y uno más enfrenta, de nuevo,
al flautista Marsias con el rabioso dios

Apolo. Todo ocurre allí donde ya nada
transcurre: en la densa quietud de la 
leyenda.

Sólo ciertas influencias delatan la edad
de estos relatos. Murguía oculta toda hue-
lla moderna salvo dos evidentes: las som-
bras de Flaubert y Borges en sus cuentos.
Este libro no pudo haber sido escrito antes
del autor francés y, menos todavía, del 
argentino. A Borges debe la admiración
por el Oriente, el ritmo sereno de los re-
latos y una obvia enseñanza literaria. La
lección borgesiana es sencilla: un texto
puede desprenderse de otro texto como
una metáfora de otra metáfora. No me-
nos sino más decisiva es la incidencia del
Flaubert orientalista. Auliya, la novela de
Murguía, es impensable sin Salambó, y 
estos relatos sin dos de los Tres cuentos
flaubertianos. Una es la herencia más im-
portante que recoge Murguía del francés:
los placeres de la vista. Como él, asiste 
al pasado con los ojos bien abiertos, dis-
puesta a registrarlo casi todo. No hay, sin
embargo, turismo literario. El mismo
Flaubert anticipa el remedio: extremo 
rigor y contención formal.

Esas mismas sombras definen la 
notable prosa de Murguía. Hay mucho 
de Borges en los adjetivos y otro tanto de
Flaubert en el estilo minucioso y excesi-
vamente trabajado. Más importante 
todavía: la prosa se desdobla, como la del
francés, en múltiples detalles y mantiene,
simultáneamente, la tensión casi ensayís-
tica de la del argentino. A veces la tensión
es tanta que la prosa pareciera postular 
alguna tesis: cierta especulación metafísi-
ca o una cálida lección moral. Ninguna de
estas cosas ocurre, sin embargo, y es la 
literatura quien regularmente gana. Los
mejores relatos del conjunto (“El idioma
del Paraíso”, “La piedra”, “Marsias”) son
aquéllos donde hay más ficción y menos
historia, más invención y menos rescate
historiográfico. Allí donde la prosa se
aventura a recrear los mitos, a dramatizar
la historia, a desvirtuar lo ya escrito, triun-
fa la literatura. La historia a la luz de la fic-
ción: parábolas humanizadas, pasado
vuelto presente, tiempo congelado y, por
lo mismo, imperecedero. ~

– Rafael Lemus


