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intoma peligroso del fervor con que me he convertido

en parisino circunstancial es el creciente desprecio que

siento hacia los turistas, esos peregrinos que recorren las
calles, uncidos a su kodak, buscando ansiosamente al dios de
lo evidente. Estdn aqui siempre, baboseando el asfalto, pero
en verano adquieren calidad de marabunta. Estorban el paso,
preguntan siempre dénde cofio estd Le Marais, berrean a
gritos en cien idiomas el deleite que les produce padecer una
sobredosis de sopa de cebolla, la cantidad de baba que ema-
nan aumenta peligrosamente el caudal del Sena. Sin embargo,
se trata de un desprecio atemperado por la paciencia: conozco
que sin su vémito de euros, la ciudad decaeria.

Plaga multiplicante, la horda deambula por bulevares y
jardines con un aire orondo de archiduque en bermudas. La
excepcionalidad de suasueto laconduce a creerse excepcional
ella misma. Secretamente, el turista siente que Paris no ha te-
nido otra razén de ser que la de aguardar su arribo. Desde su
Optica enaltecida, la avenida de los Campos Eliseos le parece
un tapete rojo con que el barén Haussman en persona desea
halagarlo. Convencido de que aquello que lo rodea le estaba
deparado sélo aél, el turista simplén se metamorfosea en una
divinidad sudorosa.

El turista depara las mafianas a la cultura, las tardes a las
compras y las noches al placer. Entre una actividad y la otra,
le da de comer a los pajaritos obesos del atrio de Notre Dame.
La ruta de lo comprobable estrecha la variada urbe en un
catdlogo de unos cuantos lugares comunes: si es jueves, usted
estd en Versalles (sigue la historia de los luises en un pérrafo
compacto). La sentencia “los viajes ilustran” es tan sélida
como insostenible: se desmorona ante el grupo de hispano-
parlantes que titubea ante los aparadores picosos de Pigalle:
¢Coémo se dird consolador en francés? Nada demuestra que un
turista en realidad se ilustre. Los japoneses creen que dios se
llama Louis Vuitton, disefia bolsas de mano y se aparece en
las galerias Lafayette. Los alemanes son acaso un alambique
mds en el proceso de fermentacion de la cerveza. Que el pros-
pero fabricante de embutidos oriundo de Toluca —a quien el
arte y sus afanes le han valido siempre poco menos que un
pepino— de pronto tenga como imperativo categérico acudir
al Louvre a “ver” la Mona Lisa me parece uno de los grandes
misterios de la humanidad (y las razones que lo justifican me
parecen de una ingenuidad majadera: pagé su cuota de “ilus-
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tracion”y se puede ir a Pigalle con la conciencia apaciguada,
a que se le desapacigiie otra zona).

Para no decepcionar al turista que viene a comprobarla,
Paris les ha creado otro Parfs: un espejeo de su propia realidad
fabricado por la ensofiacién colectiva. Como por ahi pasé
Picasso, esa cdpsulade cultura predigerida, Montmartre esun
facsimil de barrio bohemio donde miles de pintores de ca-
ballete andante caricaturizan a miles de turistas. Napoleén
arras6 con su patria, y todas las circunvecinas, a cambio de
que la romerfa sabihonda que atesta Los Invélidos reflexione
sobre cémo hasta los emperadores caducan. La torre Eiffel,
ese monumento a sf mismo, liliputiza alelados que exhalan
interjecciones en babélico. De creerle a la realidad actual,
la fama legendaria del barrio latino obedeceria a que en sus
callejuelas se practica, desde la Edad Media, el raro arte de
disfrazar triglicéridos de comida étnica.

Los turistas se han convertido en la nacién més grande del
mundo, una nacién de fronteras portdtiles, dvida, voraz,
dispuesta a fingir emociones ad hoc mientras gasta suelas en
pos de estatuas digitalizables. En pocos sitios como en Parfs,
agotada pronto su esperanza de ver siquiera a un francés
auténtico, los turistas practican la paradoja final: ver a otros
turistas. Con musica de acordeén de fondo, conscientes de su
carencia, ellos mismos la subsanan: dvidos de pasar por oriun-
dos, ensobacan una baguette o gitanean sus bocas. Sentirse
arropado por una tribu afin es el mayor deleite, sobre todo en
tierra ajena.

El turista actual es abominable por abundancia y por
ostentacién. Al anunciarse como turista, declara conocer de
antemano la indole de sus satisfacciones. Nada que ver con el
viajero antiguo, sabedor de que se viaja para descubrir algo
que le hace falta y, luego, para no encontrarlo. Hay en el
turismo hodierno este ingrediente que se subraya en Parfs: al
turista lo mueve antes que nada un anhelo de comprobacién.
Es un incrédulo bobo, el Santo Tomds del desplazamiento:
no viene a descubrir, sino a confirmar. El placer deriva de
lo prefigurado y toda nocién de hallazgo le estd subordinada.
Larealidad dela ciudad es, acaso, una nota de pie multimedia
para su gufa Michelin. Si viajar era vivir, ahora no es ni cu-
rriculum. Antes era un juego de riesgos adjunto a la huida de
la normalidad; hoy, un certificado de tedio, la certidumbre
con desayuno incluido. —
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