CITAS Y AFORISMOS

Asi como un paleontdlogo reconstruye a partir de fragmentos, se podria
bacer la genealogia de un aforismo, cita o refrdn. Asi, afirma Gabriel Zaid,
la creacién adquiriria rostro y contexto, y podriamos despejar la confusién
reinante que no sabe precisar si un fragmento se desprendié de una obra
cldsica (como suele creerse), o si es una obra en si misma.

E MUCHOS LIBROS DE LA ANTIGUEDAD NO QUEDAN MAS QUE
fragmentos citados por otros. De muchos libros que se conservan
integros, circulan nada mds frases aisladas, a veces apdécrifas.
No cualquier fragmento se desprende y adquiere vida propia. Un
desprendimiento fisico de los rollos del mar Muerto puede aislar una frase

que nunca circulard, por ejemplo: “y entonces vuelven del agua”
(4Q414F12), de interés limitado a la reconstruccion del rito bau-
tismal. Para que un fragmento circule, tiene que ser un texto me-
morable, de interés por si mismo, aunque forme parte de una
obramas amplia. Debe prestarse a correr de boca en boca, tener
rotundidad. O adquirirla, porlos lapsus creadores de lamemoria
que mejora, distorsiona o inventa, como sucede con los dichos
y cantos populares, que van rodando por la tradicién, como
cantos rodados en el lecho de los rios.

Aunque procedan de la literatura escrita, los fragmentos
citados de memoria circulan como si fueran literatura oral: los
textos se transforman, tienen variantes, le cuelgan a un autor lo
que es de otro o lo dejan perdido en el anonimato. Significati-
vamente, cuando vuelven al mundo de los libros en compila-
ciones de frases, rara vez aparecen como citas bibliograficas,
verificables contra el original; se compilan (y a veces nada mas
se amontonan) con una simple atribucién del supuesto autor.
Es decir: reciben un tratamiento parecido al de los materiales
folcléricos, que no son verificables, porque van cambiando con
el tiempo como un rostro: sin conservar el original.

Ya no se lee a Jean-Baptiste Say, pero se cita su famosa
ley (“La oferta crea su propia demanda”), que nunca escribid,
aunque es un buen resumen de su posicion al respecto (Thomas
Sowell, Say’s Law: An bistorical analysis). Pocos han leido a Lord
Acton, pero muchos citan aquello de “El poder corrompe”, aun-
que la frase (nunca publicada por el autor, sino escrita en una
carta) es: “El poder tiende a corromper, y el poder absoluto
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corrompe absolutamente” (Lord Acton, Essays on freedom and
power, ed. Gertrude Himmelfarb, p. 335). Asf también (incluso
encompilacionesrespetables) hay dos o tres versiones diferentes
de la frase de George Santayana “Los que no pueden recordar
el pasado estan condenados a repetirlo”, aunque consta en un
libro (Life of reason 1, 12). De igual manera que una traduccién
puede mejorar el original (en Otras inquisiciones, “Sobre el Vabtek
de William Beckford”, Borges hace la broma de que “El origi-
nal es infiel a la traduccién”), el texto original de muchas frases
célebres puede ser decepcionante, frente a la cita de memoria.

Elinterés de los fragmentos citados puede ser tan grande que
relegue a la sombra toda la obra de un autor (como sucede con
Acton y con Say). O puede reducirla a simple estuche de frases
maravillosas. La vida es sueiio de Calderén de la Barca parece re-
sumirse en el momento cumbre de leer o escuchar “que toda la
vida es suefio, y los suefios suefios son”. Orson Welles se burlaba
de los que van a ver las obras de Shakespeare para ir recono-
ciendo las frases famosas. Sobre lo cual, Henry C. Bunner habia
escrito un epigrama: “Shakespeare fue un dramaturgo muy no-
table que vivia de escribir cosas citables” (“Shakespeare was a
dramatist of note who lived by writing things to quote”; Evan
Esar, The dictionary of bumorous quotations).

Ante lo cual, pudo suceder que la ambicién literaria tuviese
la libertad creadora de ignorar el estuche y ponerse a escribir
directamente las joyas, sin esperar a la posteridad. Quizd el pri-
mero en hablar de los textos fragmentarios como un rasgo de la
modernidad, fue Federico Schlegel: “Varias obras de los anti-
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guos se volvieron fragmentos. Muchos fragmentos modernos
lo son de nacimiento.” Este fragmento apareci (sin firma) en
el almanaque literario Athendum (segundo nimero, 1798) que
publicaba con su hermano Augusto, ambos devotos de los estu-
dios clasicos, como todos los romdnticos alemanes (Friedrich
Schlegel, Fragments, traduccién de Charles Le Blanc, Corti, 1996,
p- 131).

Losalmanaques fueron las primeras publicaciones periédicas.
Empezaron en el siglo X11 como calendarios con informacién
astronémica de interés para la liturgia. Con la imprenta, se
volvieron bestsellers que daban, ademds, informacién agricola y
ndutica, con breves consejos précticos. (En esta tradicion, se
publica en México el Calendario del mds antiguo Galvdn desde 1826.)
En el siglo xvii, todavia como anuarios, se fueron transforman-
do en lo que hoy son las revistas (de donde, a su vez, salieron
los periédicos), al anadir material de lectura. La insercién de
microtextos se facilité por un problema grafico que tienen las
revistas. Cada seccién y articulo quedan mejor abriendo pagina,
pero nada garantiza que tengan la extensién exacta paraterminar
cerrando pdgina: al final pueden quedar espacios en blanco que
hay que rellenar con vifietas o textos breves. Para el lector, los
rellenos microtextuales (frases, consejos, anécdotas) resultaron
muy atractivos. Benjamin Franklin hizo dinero como impresor,
editor y autor del Poor Richard’s Almanack (1732-1757) con frases
suyas (o recreaciones de frases ajenas) que todavia circulan.
(Curiosamente, Georg Christoph Lichtenberg dej6 inéditos sus
famososaforismos,a pesar de que dirigia el almanaque de Gotin-
ga, el Gottingisches Taschenkalender, 1776-1798.) El almanaque
de los Schlegel (1798-1800) ya era pricticamente una revista
literaria, inspirada en las que hicieron Goethe y Schiller: Horen
(1795-1797) y Musenalmanack (1796-1800). Publicé cientos de frag-
mentos anénimos de Federico y Augusto Schlegel, Schleierma-
cher, Novalis y otros, sobre todo del primero.

La observacion de Schlegel tiene algo de programa para el
movimiento romdntico, pero la practica ya existia antes del
romanticismo. Pascal se propuso el fragmento intencional no
como género, ni como programa, sino como método de trabajo
para llegar a una Apologia de la religién cristiana, que dej6 a medias
y se conoce ahora como Pensamientos: “Iré escribiendo aqui mis
pensamientos sin orden, en una confusién no quizd sin propési-
to: tal esel orden verdadero, que seiialard mi objetivo en el desor-
den mismo.” (Oeuvres completes, La Pléiade, 1969, p. 1102). Pero
el modelo decisivo de pensamiento fragmentario para las letras
modernas aparecié unos afos antes (1665) con las Reflexiones o
sentencias y mdximas morales de La Rochefoucauld, que trabajé la
méxima como una joya literaria. Llegé incluso a darse el lujo de
introducir (implicitamente) juegos entre el autor y el lector, en
el espacio de unas cuantas palabras. Uno de estos juegos (imita-
do hasta hoy) es hacer creer al lector que va en una direccién, y
sorprenderlo al terminar en otra. Por ejemplo: “Todos tenemos
fuerza suficiente para soportar los males ajenos.” (Maximes 19).
Los salones literarios alimentaron (oralmente) y se alimentaron
(literariamente) de este espiritu lacido y ludico, desarrollado
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por los moralistas franceses: La Rochefoucauld, La Bruyere,
Vauvenargues, Chamfort, Joubert.

Sin embargo, los textos intencionalmente fragmentarios no
son modernos. Aparecieron en la prehistoria, aunque es comtin
ignorarlo, porque la atencién estd centrada en los clasicos como
origen (los grandes textos leidos a través de los siglos), no en el
origen de los cldsicos (las brevedades memorables, anénimas,
orales, que todavia siguen creandose). Laignorancia de esta reali-
dad (prehistérica y actual) invierte la perspectiva y distorsiona
los hechos. Parece que los microtextos son fragmentos despren-
didos de los grandes textos, no obras por si mismas.

Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina)
habla de las colecciones de sentencias de autores cldsicos que
los medievales compilan para memorizar, consultar y citar. En
el jardin de los cldsicos, un compilador escoge, recorta y pone
en un florilegio. De hecho, los andlisis de Curtius hacen algo
semejante: descubrir un asunto no tematizado, recorrerlo desde
los griegos hasta Goethe y compilar las citas que confirman
su existencia y evolucién. Es un método impresionante, pero
implica que los t6picos, rasgos, figuras, motivos, simbolos, me-
tdforas, ejemplos, pasan de unas obras a otras; digamos, como
los genes van pasando de unos cuerpos a sus descendientes, sin
ser cuerpos por si mismos. Lo cual ignora la posibilidad de que
un ejemplo, anécdota, pensamiento, pudo nacer como algo in-
dependiente, que tuvo vida propia y circul6 de boca en boca,
antes de ser incorporado en obras griegas, latinas, medievales
y europeas, sucesivamente.

Aristoteles integra a su Etica nicomaquea un pensamiento que
tuvo autor, aunque nadie sepa quién fue, y que todavia circula
en muchas lenguas, con las transformaciones que son de es-
perarse (cambio de ave, cambio de estacién): “Pues asi como
una golondrina no hace primavera, ni tampoco un dia de sol; de
la propia suerte, ni un dia, ni un corto tiempo, hacen a nadie
bienaventuradoy feliz.” (traduccién de Antonio Gémez Robledo,
UNAM, 1954, p. 13).

Gracias a esta expropiacion, pocas veces explicita, la litera-
tura oral (mds expuesta a desaparecer) puede conservarse en
la escrita. Lo cual depende, naturalmente, de juicios de valor.
La Iliada y 1a Odisea, compuestas quizd en el siglo viira.C., circu-
laron oralmente, antes de que en el siglo vi a.C. (ya canénicas)
empezaran a circular por escrito y, en el siglo 11a.C., se hicieran
las primeras ediciones criticas. Pero, hasta hoy, nadie se ha digna-
dorecogerlos chistes que circulan por el planeta, documentarlos
cientificamente, construir bases de datos y hacer ediciones cri-
ticas. No parece un proyecto digno de un doctorado.

Un proyectoandlogo serfa recoger todas las canciones dearru-
llo (letra y musica) que cantan todas las tribus del planeta. Pero
laslenguas indigenas (que siguen desapareciendo) han llamado
menos la atencién de los compiladores de textos literarios que
de los lingiiistas. Las transcripciones de literatura oral no pare-
cen merecer el rigor que han alcanzado las transcripciones de
manuscritos, la critica textual, las interpretaciones. En México,
porejemplo, los grandes trabajos sobre literaturas indigenas han
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sido filolégicos: se han desarrollado a partir de
las transcripciones hechas hace siglos. Casi nadie
se ocupa de hacer nuevas transcripciones. Ni
siquiera los universitarios que hoy pretenden
escribir poemas y cuentos en lenguas indigenas.

Laliteratura oral no desaparecié conla escritu-
ra, ni va a desaparecer. Circula despreocupada-
mente, sin firma ni control. Pasa de unos grupos
a otros, de unos paises a otros, de unas lenguas a
otras. De boca enboca, aunque también por otros
medios de difusién (escritos,audiovisuales, elec-
trénicos). Sin hacer diferencia entre las creaciones
de hace milenios, de hace semanas o producidas
en este momento por el que estd hablando (ddn-
dose cuenta o no de que tal nunca se ha dicho; o
reinventdndolo, sin saber que en otro tiempo, en
otro pais, se dijo lo mismo; o transformandolo
para las circunstancias, a sabiendas). A veces,
recordando o creyendo recordar el autor, supo-
niendo o inventando la atribucién.

Segtin Karl Popper (The world of Parmenides),
los presocrticos inventaron la tradicién critica.
En vez de repetir el saber tradicional, lo cues-
tionany,asuvez, se cuestionan entre si. Conellos
aparece la novedad histérica de citar, graciasala
cual se conservan fragmentos de obras perdidas,
ocuando menos noticias de que existieron. Herd-
clito: “La mucha ciencia no instruye la mente,
pues hubiera instruido a Hesiodo y a Pitdgoras,
como a Jenéfanes y a Hecateo” (segtin traduce
José Gaos). Pero de Hesiodo, afortunadamente,
se conservan textos amplios, a diferencia de los
demads y del mismo Herdclito, de los cuales sélo
quedan fragmentos e interpretaciones en los textos de otros. Las
citas, las pardfrasis, los resimenes, ademds de incompletos, pue-
den ser poco representativos, dar preferencia a los aspectos que
interesan al autor que cita, no al autor citado. (Por ejemplo, se-
gtn Curtius, los compiladores medievales de frases de Ovidio
escogfan aquellas que les parecian edificantes.) Y la memoria
no sélo es selectiva, tiende a redondear. ¢Hasta qué punto cier-
tas frases maravillosas de Herdclito eran tan rotundas? (“Los que
duermen son comparieros de trabajo”, “El sol es nuevo cada dfa”,
“Yo me he consultado a mi mismo”, José Gaos, Antologia filoséfi-
ca (presocrdticos), Universidad de Nuevo Leén, sf[c. 1955], pp. 16,
90, 32, 80).

G.S.KirkyJ.E. Raven (The presocratic philosopbers, p. 185) pien-
san que lo eran: que tenfan el formato de “apotegmas orales mds
que de partes de un tratado discursivo”. Eric A. Havelock (The
liberaltemperin Greek politics, pp. 125-127) dice lo mismo de los frag-
mentos de Demdcrito: “La frase redonda empezé su carrera en
los tiempos de la comunicacién oral, cuando la doctrina depen-
dia de la memoria y se transmitia de boca en boca. Demécrito
mismo era ya un escritor, pero en una época de mds oyentes que
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lectores. No sorprende que comprimiera sus ideas en formula-
ciones sentenciosas. Las colecciones de sentencias, selladas con
la marca de pensadores individuales, fueron caracteristicas
dela primera etapa de la prosa griega. Las antologias de senten-
cias, que se compilaron sistematicamente en la era helenistica y
pesaron tanto en los escritos y el pensamiento de la Antigiiedad
tardiay la Edad Media, tenian como propésito la memorizacién
oral, ya en una época de libros y lectura.”

El fragmento como obra no es un rasgo de la modernidad,
sino de la prehistoria. Los primeros ensayos minimos no fueron
los apuntes romdnticos, “fragmentarios de nacimiento”, ni las
méximas de La Rochefoucauld, ni siquiera los aforismos de He-
rdclito y Demécrito: fueron los refranes, anteriores a la escritu-
ra. Cuando aparece la escritura, no desaparece la creacién de
microtextos memorables. Contintia doblemente: de manera
tradicional y ahora también por escrito, graciasa un escritor muy
critico y original: Herdclito. Segtin Havelock (The literate revolu-
tion in Greece and its cultural consequences, pp. 240-247), los autores
de poemas filoséficos (Parménides, Jenéfanes, Empédocles)
critican el saber de Homero y Hesiodo, pero todavia escriben
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en hexdmetros, como ellos. En cambio, Herdclito escribe en pro-
sa, se aleja del hexdmetro y del recitado con acompanamiento
musical, acude a la frase sentenciosa del refran tradicional y la
transforma, con evidente voluntad de estilo.

Enelriodelatradicién, muchas cosas van rodando revueltas:
los microtextos orales de hace milenios y de hoy; los microtex-
tos escritos: originales, recreados o transcritos, de autor cono-
cido, desconocido o falsamente atribuido; las ruinas de textos
largos (o0 no), de los cuales no quedan mds que fragmentos, ci-
tas o referencias de otros; las compilaciones de frases escogidas;
los aforismos profesionales (hipocréticos, legales, politicos y
hasta de ingenieria de sistemas); lasjoyas literarias (de La Roche-
foucauld a Cioran), la prosa fragmentaria moderna. El vaivén
entre lo escuchado y lo leido, lo propio y lo citado, lo anénimo
y lo autoral, o viejo y lo nuevo, lo que fue originalmente breve
o largo, hacen dificil la reconstruccién filolégica, vuelven todo
confuso.

Una pérdida importante en este rio revuelto es la perspecti-
va histérica y genealdgica. Asi como en los estudios folcléricos
(por necesidad) imperan los criterios ahistéricos (es mas facil
hacer distingos regionales o clasificaciones tematicas), en las ci-
tas y aforismos (ya no se diga en los refranes) las atribuciones
autorales, y por lo tanto las cronologias, resultan falsas o dudo-

sas con facilidad. Paul F. Boller, Jr. y John George identifican

més de 200 citas apdcrifas en They never said it: A book of fake
quotes, misquotes and misleading attributions. Robert K. Merton dedi-
c6 afios y un libro completo (On the shoulders of giants) a estudiar
unasola frase de Newton, que se volvié famosa: “Si vi més lejos,
fue por estar en los hombros de gigantes”. Resulté que no era
de Isaac Newton (1643-1727), ni George Herbert (1593-1633), ni
Robert Burton (1577-1640), ni Diego de Estella (1524-1578), sino
de Bernardo de Chartres (siglo XI1), segin cuenta su discipulo
Juan de Salisbury en el aio de 1159 (Metalogicum 111, 4). Hallazgo
atil para confirmar que la idea de progreso ya existia en la Edad
Media.

A partir de fragmentos que parecen nada, los paleontélogos
reconstruyen la posible evolucién de las especies. A partir de la
distribucién geogréfica de las lenguas y los genes de las pobla-
ciones respectivas, Luigi Luca Cavalli-Sforza (Genes, peoples, and
languages) ha establecido grandes genealogias de la migracién
de los pueblos y la evolucién de las lenguas. A su vez, los epi-
demidlogos, a partir de bases de datos que descienden al nivel
concreto de cada persona infectada, llegan a reconstruir la
genealogfa de una epidemia. No es imposible aplicar métodos
semejantes a la genealogfa de toda clase de refranes, citas y afo-
rismos. La creacién que hoy parece an6nima, o se atribuye mal,
irfa adquiriendo asi un rostro personal, un contexto histérico
y una perspectiva comparada y evolutiva. —
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