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G a b r i e l  Z a i d

CITAS Y AFORISMOS
Así como un paleontólogo reconstruye a partir de fragmentos, se podría
hacer la genealogía de un aforismo, cita o refrán. Así, afirma Gabriel Zaid,
la creación adquiriría rostro y contexto, y podríamos despejar la confusión
reinante que no sabe precisar si un fragmento se desprendió de una obra
clásica (como suele creerse), o si es una obra en sí misma.

De muchos libros de la Antigüedad no quedan más que

fragmentos citados por otros. De muchos libros que se conservan
íntegros, circulan nada más frases aisladas, a veces apócrifas.
No cualquier fragmento se desprende y adquiere vida propia. Un

desprendimiento físico de los rollos del mar Muerto puede aislar una frase
que nunca circulará, por ejemplo: “y entonces vuelven del agua”
(4Q414F12), de interés limitado a la reconstrucción del rito bau-
tismal. Para que un fragmento circule, tiene que ser un texto me-
morable, de interés por sí mismo, aunque forme parte de una
obra más amplia. Debe prestarse a correr de boca en boca, tener
rotundidad. O adquirirla, por los lapsus creadores de la memoria
que mejora, distorsiona o inventa, como sucede con los dichos
y cantos populares, que van rodando por la tradición, como 
cantos rodados en el lecho de los ríos.

Aunque procedan de la literatura escrita, los fragmentos 
citados de memoria circulan como si fueran literatura oral: los
textos se transforman, tienen variantes, le cuelgan a un autor lo
que es de otro o lo dejan perdido en el anonimato. Significati-
vamente, cuando vuelven al mundo de los libros en compila-
ciones de frases, rara vez aparecen como citas bibliográficas, 
verificables contra el original; se compilan (y a veces nada más
se amontonan) con una simple atribución del supuesto autor. 
Es decir: reciben un tratamiento parecido al de los materiales
folclóricos, que no son verificables, porque van cambiando con
el tiempo como un rostro: sin conservar el original.

Ya no se lee a Jean-Baptiste Say, pero se cita su famosa 
ley (“La oferta crea su propia demanda”), que nunca escribió,
aunque es un buen resumen de su posición al respecto (Thomas
Sowell, Say’s Law: An historical analysis). Pocos han leído a Lord
Acton, pero muchos citan aquello de “El poder corrompe”, aun-
que la frase (nunca publicada por el autor, sino escrita en una
carta) es: “El poder tiende a corromper, y el poder absoluto 

corrompe absolutamente” (Lord Acton, Essays on freedom and
power, ed. Gertrude Himmelfarb, p. 335). Así también (incluso
en compilaciones respetables) hay dos o tres versiones diferentes
de la frase de George Santayana “Los que no pueden recordar
el pasado están condenados a repetirlo”, aunque consta en un
libro (Life of reason I, 12). De igual manera que una traducción
puede mejorar el original (en Otras inquisiciones, “Sobre el Vahtek
de William Beckford”, Borges hace la broma de que “El origi-
nal es infiel a la traducción”), el texto original de muchas frases
célebres puede ser decepcionante, frente a la cita de memoria.

El interés de los fragmentos citados puede ser tan grande que
relegue a la sombra toda la obra de un autor (como sucede con
Acton y con Say). O puede reducirla a simple estuche de frases
maravillosas. La vida es sueño de Calderón de la Barca parece re-
sumirse en el momento cumbre de leer o escuchar “que toda la
vida es sueño, y los sueños sueños son”. Orson Welles se burlaba
de los que van a ver las obras de Shakespeare para ir recono-
ciendo las frases famosas. Sobre lo cual, Henry C. Bunner había
escrito un epigrama: “Shakespeare fue un dramaturgo muy no-
table que vivía de escribir cosas citables” (“Shakespeare was a
dramatist of note who lived by writing things to quote”; Evan
Esar, The dictionary of humorous quotations).

Ante lo cual, pudo suceder que la ambición literaria tuviese
la libertad creadora de ignorar el estuche y ponerse a escribir
directamente las joyas, sin esperar a la posteridad. Quizá el pri-
mero en hablar de los textos fragmentarios como un rasgo de la
modernidad, fue Federico Schlegel: “Varias obras de los anti-
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guos se volvieron fragmentos. Muchos fragmentos modernos 
lo son de nacimiento.” Este fragmento apareció (sin firma) en 
el almanaque literario Athenäum (segundo número, 1798) que
publicaba con su hermano Augusto, ambos devotos de los estu-
dios clásicos, como todos los románticos alemanes (Friedrich
Schlegel, Fragments, traducción de Charles Le Blanc, Corti, 1996,
p. 131).

Los almanaques fueron las primeras publicaciones periódicas.
Empezaron en el siglo XII como calendarios con información 
astronómica de interés para la liturgia. Con la imprenta, se 
volvieron bestsellers que daban, además, información agrícola y
náutica, con breves consejos prácticos. (En esta tradición, se
publica en México el Calendario del más antiguo Galván desde 1826.)
En el siglo XVIII, todavía como anuarios, se fueron transforman-
do en lo que hoy son las revistas (de donde, a su vez, salieron 
los periódicos), al añadir material de lectura. La inserción de
microtextos se facilitó por un problema gráfico que tienen las
revistas. Cada sección y artículo quedan mejor abriendo página,
pero nada garantiza que tengan la extensión exacta para terminar
cerrando página: al final pueden quedar espacios en blanco que
hay que rellenar con viñetas o textos breves. Para el lector, los
rellenos microtextuales (frases, consejos, anécdotas) resultaron
muy atractivos. Benjamín Franklin hizo dinero como impresor,
editor y autor del Poor Richard’s Almanack (1732-1757) con frases
suyas (o recreaciones de frases ajenas) que todavía circulan. 
(Curiosamente, Georg Christoph Lichtenberg dejó inéditos sus
famosos aforismos, a pesar de que dirigía el almanaque de Gotin-
ga, el Göttingisches Taschenkalender, 1776-1798.) El almanaque 
de los Schlegel (1798-1800) ya era prácticamente una revista 
literaria, inspirada en las que hicieron Goethe y Schiller: Horen
(1795-1797) y Musenalmanack (1796-1800). Publicó cientos de frag-
mentos anónimos de Federico y Augusto Schlegel, Schleierma-
cher, Novalis y otros, sobre todo del primero.

La observación de Schlegel tiene algo de programa para el
movimiento romántico, pero la práctica ya existía antes del
romanticismo. Pascal se propuso el fragmento intencional no
como género, ni como programa, sino como método de trabajo
para llegar a una Apología de la religión cristiana, que dejó a medias
y se conoce ahora como Pensamientos: “Iré escribiendo aquí mis
pensamientos sin orden, en una confusión no quizá sin propósi-
to: tal es el orden verdadero, que señalará mi objetivo en el desor-
den mismo.” (Oeuvres complètes, La Pléiade, 1969, p. 1102). Pero
el modelo decisivo de pensamiento fragmentario para las letras
modernas apareció unos años antes (1665) con las Reflexiones o
sentencias y máximas morales de La Rochefoucauld, que trabajó la
máxima como una joya literaria. Llegó incluso a darse el lujo de
introducir (implícitamente) juegos entre el autor y el lector, en
el espacio de unas cuantas palabras. Uno de estos juegos (imita-
do hasta hoy) es hacer creer al lector que va en una dirección, y
sorprenderlo al terminar en otra. Por ejemplo: “Todos tenemos
fuerza suficiente para soportar los males ajenos.” (Maximes 19).
Los salones literarios alimentaron (oralmente) y se alimentaron
(literariamente) de este espíritu lúcido y lúdico, desarrollado 

por los moralistas franceses: La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Vauvenargues, Chamfort, Joubert.

Sin embargo, los textos intencionalmente fragmentarios no
son modernos. Aparecieron en la prehistoria, aunque es común
ignorarlo, porque la atención está centrada en los clásicos como
origen (los grandes textos leídos a través de los siglos), no en el
origen de los clásicos (las brevedades memorables, anónimas,
orales, que todavía siguen creándose). La ignorancia de esta reali-
dad (prehistórica y actual) invierte la perspectiva y distorsiona
los hechos. Parece que los microtextos son fragmentos despren-
didos de los grandes textos, no obras por sí mismas.

Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina)
habla de las colecciones de sentencias de autores clásicos que
los medievales compilan para memorizar, consultar y citar. En
el jardín de los clásicos, un compilador escoge, recorta y pone
en un florilegio. De hecho, los análisis de Curtius hacen algo
semejante: descubrir un asunto no tematizado, recorrerlo desde
los griegos hasta Goethe y compilar las citas que confirman 
su existencia y evolución. Es un método impresionante, pero
implica que los tópicos, rasgos, figuras, motivos, símbolos, me-
táforas, ejemplos, pasan de unas obras a otras; digamos, como
los genes van pasando de unos cuerpos a sus descendientes, sin
ser cuerpos por sí mismos. Lo cual ignora la posibilidad de que
un ejemplo, anécdota, pensamiento, pudo nacer como algo in-
dependiente, que tuvo vida propia y circuló de boca en boca,
antes de ser incorporado en obras griegas, latinas, medievales 
y europeas, sucesivamente.

Aristóteles integra a su Ética nicomaquea un pensamiento que
tuvo autor, aunque nadie sepa quién fue, y que todavía circula
en muchas lenguas, con las transformaciones que son de es-
perarse (cambio de ave, cambio de estación): “Pues así como 
una golondrina no hace primavera, ni tampoco un día de sol; de
la propia suerte, ni un día, ni un corto tiempo, hacen a nadie
bienaventurado y feliz.” (traducción de Antonio Gómez Robledo,
UNAM, 1954, p. 13).

Gracias a esta expropiación, pocas veces explícita, la litera-
tura oral (más expuesta a desaparecer) puede conservarse en 
la escrita. Lo cual depende, naturalmente, de juicios de valor.
La Iliada y la Odisea, compuestas quizá en el siglo VIII a.C., circu-
laron oralmente, antes de que en el siglo VI a.C. (ya canónicas)
empezaran a circular por escrito y, en el siglo II a.C., se hicieran
las primeras ediciones críticas. Pero, hasta hoy, nadie se ha digna-
do recoger los chistes que circulan por el planeta, documentarlos
científicamente, construir bases de datos y hacer ediciones crí-
ticas. No parece un proyecto digno de un doctorado.

Un proyecto análogo sería recoger todas las canciones de arru-
llo (letra y música) que cantan todas las tribus del planeta. Pero
las lenguas indígenas (que siguen desapareciendo) han llamado
menos la atención de los compiladores de textos literarios que
de los lingüistas. Las transcripciones de literatura oral no pare-
cen merecer el rigor que han alcanzado las transcripciones de
manuscritos, la crítica textual, las interpretaciones. En México,
por ejemplo, los grandes trabajos sobre literaturas indígenas han
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sido filológicos: se han desarrollado a partir de
las transcripciones hechas hace siglos. Casi nadie
se ocupa de hacer nuevas transcripciones. Ni
siquiera los universitarios que hoy pretenden
escribir poemas y cuentos en lenguas indígenas.

La literatura oral no desapareció con la escritu-
ra, ni va a desaparecer. Circula despreocupada-
mente, sin firma ni control. Pasa de unos grupos
a otros, de unos países a otros, de unas lenguas a
otras. De boca en boca, aunque también por otros
medios de difusión (escritos, audiovisuales, elec-
trónicos). Sin hacer diferencia entre las creaciones
de hace milenios, de hace semanas o producidas
en este momento por el que está hablando (dán-
dose cuenta o no de que tal nunca se ha dicho; o
reinventándolo, sin saber que en otro tiempo, en
otro país, se dijo lo mismo; o transformándolo
para las circunstancias, a sabiendas). A veces,
recordando o creyendo recordar el autor, supo-
niendo o inventando la atribución.

Según Karl Popper (The world of Parmenides),
los presocráticos inventaron la tradición crítica.
En vez de repetir el saber tradicional, lo cues-
tionan y, a su vez, se cuestionan entre sí. Con ellos
aparece la novedad histórica de citar, gracias a la
cual se conservan fragmentos de obras perdidas,
o cuando menos noticias de que existieron. Herá-
clito: “La mucha ciencia no instruye la mente,
pues hubiera instruido a Hesíodo y a Pitágoras,
como a Jenófanes y a Hecateo” (según traduce 
José Gaos). Pero de Hesíodo, afortunadamente,
se conservan textos amplios, a diferencia de los
demás y del mismo Heráclito, de los cuales sólo
quedan fragmentos e interpretaciones en los textos de otros. Las
citas, las paráfrasis, los resúmenes, además de incompletos, pue-
den ser poco representativos, dar preferencia a los aspectos que
interesan al autor que cita, no al autor citado. (Por ejemplo, se-
gún Curtius, los compiladores medievales de frases de Ovidio
escogían aquellas que les parecían edificantes.) Y la memoria
no sólo es selectiva, tiende a redondear. ¿Hasta qué punto cier-
tas frases maravillosas de Heráclito eran tan rotundas? (“Los que
duermen son compañeros de trabajo”, “El sol es nuevo cada día”,
“Yo me he consultado a mí mismo”, José Gaos, Antología filosófi-
ca (presocráticos), Universidad de Nuevo León, sf [c. 1955], pp. 16,
90, 32, 80).

G. S. Kirk y J.E. Raven (The presocratic philosophers, p. 185) pien-
san que lo eran: que tenían el formato de “apotegmas orales más
que de partes de un tratado discursivo”. Eric A. Havelock (The
liberal temper in Greek politics, pp. 125-127) dice lo mismo de los frag-
mentos de Demócrito: “La frase redonda empezó su carrera en
los tiempos de la comunicación oral, cuando la doctrina depen-
día de la memoria y se transmitía de boca en boca. Demócrito
mismo era ya un escritor, pero en una época de más oyentes que

lectores. No sorprende que comprimiera sus ideas en formula-
ciones sentenciosas. Las colecciones de sentencias, selladas con
la marca de pensadores individuales, fueron características 
de la primera etapa de la prosa griega. Las antologías de senten-
cias, que se compilaron sistemáticamente en la era helenística y
pesaron tanto en los escritos y el pensamiento de la Antigüedad
tardía y la Edad Media, tenían como propósito la memorización
oral, ya en una época de libros y lectura.”

El fragmento como obra no es un rasgo de la modernidad,
sino de la prehistoria. Los primeros ensayos mínimos no fueron
los apuntes románticos, “fragmentarios de nacimiento”, ni las
máximas de La Rochefoucauld, ni siquiera los aforismos de He-
ráclito y Demócrito: fueron los refranes, anteriores a la escritu-
ra. Cuando aparece la escritura, no desaparece la creación de
microtextos memorables. Continúa doblemente: de manera
tradicional y ahora también por escrito, gracias a un escritor muy
crítico y original: Heráclito. Según Havelock (The literate revolu-
tion in Greece and its cultural consequences, pp. 240-247), los autores
de poemas filosóficos (Parménides, Jenófanes, Empédocles) 
critican el saber de Homero y Hesíodo, pero todavía escriben
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en hexámetros, como ellos. En cambio, Heráclito escribe en pro-
sa, se aleja del hexámetro y del recitado con acompañamiento
musical, acude a la frase sentenciosa del refrán tradicional y la
transforma, con evidente voluntad de estilo.

En el río de la tradición, muchas cosas van rodando revueltas:
los microtextos orales de hace milenios y de hoy; los microtex-
tos escritos: originales, recreados o transcritos, de autor cono-
cido, desconocido o falsamente atribuido; las ruinas de textos
largos (o no), de los cuales no quedan más que fragmentos, ci-
tas o referencias de otros; las compilaciones de frases escogidas;
los aforismos profesionales (hipocráticos, legales, políticos y 
hasta de ingeniería de sistemas); las joyas literarias (de La Roche-
foucauld a Cioran), la prosa fragmentaria moderna. El vaivén
entre lo escuchado y lo leído, lo propio y lo citado, lo anónimo
y lo autoral, lo viejo y lo nuevo, lo que fue originalmente breve
o largo, hacen difícil la reconstrucción filológica, vuelven todo
confuso.

Una pérdida importante en este río revuelto es la perspecti-
va histórica y genealógica. Así como en los estudios folclóricos
(por necesidad) imperan los criterios ahistóricos (es más fácil
hacer distingos regionales o clasificaciones temáticas), en las ci-
tas y aforismos (ya no se diga en los refranes) las atribuciones
autorales, y por lo tanto las cronologías, resultan falsas o dudo-
sas con facilidad. Paul F. Boller, Jr. y John George identifican

más de 200 citas apócrifas en They never said it: A book of fake 
quotes, misquotes and misleading attributions. Robert K. Merton dedi-
có años y un libro completo (On the shoulders of giants) a estudiar
una sola frase de Newton, que se volvió famosa: “Si vi más lejos,
fue por estar en los hombros de gigantes”. Resultó que no era 
de Isaac Newton (1643-1727), ni George Herbert (1593-1633), ni
Robert Burton (1577-1640), ni Diego de Estella (1524-1578), sino
de Bernardo de Chartres (siglo XII), según cuenta su discípulo
Juan de Salisbury en el año de 1159 (Metalogicum III, 4). Hallazgo
útil para confirmar que la idea de progreso ya existía en la Edad
Media.

A partir de fragmentos que parecen nada, los paleontólogos
reconstruyen la posible evolución de las especies. A partir de la
distribución geográfica de las lenguas y los genes de las pobla-
ciones respectivas, Luigi Luca Cavalli-Sforza (Genes, peoples, and
languages) ha establecido grandes genealogías de la migración 
de los pueblos y la evolución de las lenguas. A su vez, los epi-
demiólogos, a partir de bases de datos que descienden al nivel
concreto de cada persona infectada, llegan a reconstruir la 
genealogía de una epidemia. No es imposible aplicar métodos
semejantes a la genealogía de toda clase de refranes, citas y afo-
rismos. La creación que hoy parece anónima, o se atribuye mal,
iría adquiriendo así un rostro personal, un contexto histórico 
y una perspectiva comparada y evolutiva. ~
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