COMO PINOCHO
APRENDIO A LEER

Amante de los libros, autor de Una historia de la lectura y elegido por el
ciego Borges como su lector personal, Alberto Manguel bace un bello
llamado en este texto —a través del rito de iniciacién del Pinocho de Carlo
Collodi— a civilizarnos a través del lento y dificil arte de la lectura.

ZSabéis leer?

...INo por cierto

ni tal se probard en mi linaje

baya personas de tan poco asiento

que se pongan a aprender esas quimeras
que llevan a los bombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

— CERVANTES, La eleccién de los alcaldes de Daganzo

Ef LAS AVENTURAS DE PINOCHO DE CARLO COLLODI POR VEZ PRIMERA
hace muchos afios, en Buenos Aires, cuando tenfa ocho o nueve afos,
en una imprecisa traduccién espanola que inclufa las ilustraciones
originales en blanco y negro de Mazzanti. Vi la pelicula de Disney
tiempo después, y me molesté descubrir multitud de cambios respecto del

original: el asmdtico Tiburén que devoraba a Geppetto se habia
convertido en Monstro la Ballena; el Grillo-parlante, en vez de
aparecer de forma intermitente, habia recibido el nombre de
Pepito y se pasaba el tiempo persiguiendo a Pinocho con sus
buenos consejos; Geppetto el grufién se habia transformado en
unviejo agradable con un pez de colores llamado Cleo y un gato
llamado Figaro. Y muchos de los episodios mds memorables
habfan desaparecido. En ningin momento, por ejemplo, pre-
sentaba Disney a Pinocho (como hizo Collodi en una escena
del libro que se me antojaba envuelta en un aura de pesadilla)
siendo testigo de su propia muerte, cuando, después de recha-
zar su medicina, cuatro conejos “negros como la tinta” venian
a buscarlo para llevdrselo en un pequefio ataud negro. En su
version original, la conversién del Pinocho de madera en un ser
de carne y hueso me parecia un itinerario tan excitante como el
viaje de Alicia por el Pais de las Maravillas buscando una sa-
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lida, o el de Ulises en busca de su amada {taca. Excepto por el
final: cuando, en las paginas finales, Pinocho se transforma, como
premio, en “un lindo muchacho con los cabellos castaios, los
ojos celestes”, solté un grito de entusiasmo y sin embargo me
senti extrafiamente insatisfecho.

No lo sabia entonces, pero creo que Las aventuras de Pinocho
me encantaron porque son las aventuras de un aprendizaje. La
saga de la marioneta es la que corresponde a la educacion de un
ciudadano, la antigua paradoja de alguien que quiere formar
parte de la sociedad humana al tiempo que trata de averiguar
quién esrealmente, no como aparece alos ojos de los demds sino
a los suyos propios. Pinocho quiere ser un “nifio de verdad”,
pero no un nifio cualquiera, no una obediente versién reducida
del ciudadano ideal. Pinocho quiere ser aquel (quienquiera que
sea) que se esconde bajo la madera pintada. Por desgracia (por-
que Collodi interrumpi6 la educacién de Pinocho a un paso de
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esta epifanfa) nunca lo consigue del todo. Pinocho se convierte
en un nifo bueno que ha aprendido a leer, pero Pinocho no se
convierte nunca en un lector.

Desde el principio, Collodi establece un conflicto entre
Pinocho el rebelde y la sociedad de la que desea formar parte.
Incluso antes de que Pinocho se transforme en marioneta, se
muestra como un pedazo de madera particularmente rebelde.
No cree en absoluto en “ser visto y no oido” (el lema del siglo
XIX en lo tocante al comportamiento infantil) y provoca una
disputa entre Geppetto y su vecino (otra escena mas eliminada
por Disney). Entonces coge una rabieta cuando descubre que
no tiene nada para comer excepto unas peras, y cuando se
queda dormido junto al fuego y se quema los dos pies espera
que Geppetto (el representante de la sociedad) le talle unos
nuevos. Hambriento y lisiado, Pinocho el rebelde no se resigna
apermanecer en su estado en una sociedad que deberfa propor-
cionarle alimento y cuidados médicos. Pero Pinocho, también,
es consciente de que habré de dar algo a cambio de sus exigen-
ciasa lasociedad. Y asi, una vez que ha recibido alimento y pies
nuevos, le dice a Geppetto: “Para poder pagar a usted lo que ha
hecho por mi, desde este momento quiero ir a al escuela”.

En la sociedad de Collodi, el colegio es el ambito inicial en
el que uno se muestra como un ser responsable. El colegio es
el campo de entrenamiento donde uno se convierte en alguien
capaz de devolverle a la sociedad sus cuidados y atenciones. Asi
escomoloresumeel propio Pinocho: “Hoy mismo quieroapren-
der a leer; mafiana, a escribir, y pasado, las cuentas. En cuanto
sepa todo esto ganaré mucho dinero y con lo primero que tenga
le compraré a mi papaito una buena chaqueta de pafio. éQué
digo de pafo? |Noj; ha de ser una chaqueta toda bordada de oro
y plata, con botones de brillantes! |Bien se lo merece el pobre!
iEs muy bueno! Tan bueno que para comprarme este libro, y
que yo aprenda a leer, ha vendido la Gnica chaqueta que tenfa y
se ha quedado en mangas de camisa con este frio.” Porque, a fin
de comprarle a Pinocho un abecedario (fundamental si quiere
ir a clase), Geppetto ha vendido su tnica chaqueta. Geppetto es
un hombre pobre pero, en la sociedad de Collodi, la educacién
requiere sacrificios.

Asi pues, el primer paso para convertirse en ciudadano es
aprender a leer. Pero dqué significa “aprender a leer”? Varias
cosas:

= Primero, el proceso mecdnico por el cual se aprende el
c6digo de escritura que cifra la memoria de una sociedad.

= Segundo, el aprendizaje de la sintaxis que gobierna dicho
codigo.

= Tercero, el aprendizaje de c6mo las inscripciones en dicho
c6digo pueden servir para conocernos y conocer el mundo
que nos rodea de una forma profunda, imaginativa y practica.

Este tercer aprendizaje es el més dificil, el més peligrosoy el méds

poderoso, y el que Pinocho nunca logra cumplir. Presiones de
todo tipo —las tentaciones con que la sociedad lo conduce lejos
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de simismo, lasburlasy celos de sus compatieros, la friay distan-
te guia de sus preceptores morales— levantan ante Pinocho una
serie de obstdculos casi infranqueables a la hora de convertirse
en lector.

La lectura es una actividad que ha despertado siempre un
entusiasmo limitado en aquellos que detentan el poder. No es
casualidad que en los siglos XVIIl y XIX se aprobaran leyes pro-
hibiendo que los esclavos aprendieran a leer, inclusive la Biblia,
puesto que (se argumentaba con justeza) todo aquel capaz de
leer la Biblia puede leer también un tratado abolicionista. Los
esfuerzos y estratagemas disefiados por los esclavos para apren-
der a leer son prueba suficiente de la relaciéon que existe entre
la libertad civil y el poder del lector, y del miedo que dicha
libertad y dicho poder despiertan en gobernantes de todo tipo.

Pero en una sociedad democrdtica, antes de que la posibi-
lidad misma de aprender a leer pueda ser tomada en conside-
racion, las leyes de dicha sociedad estdn obligadas a satisfacer
un nimero de necesidades basicas: alimento, vivienda, cuidados
médicos. En un ensayo conmovedor (citado por Nicholas Pe-
rella en el prélogo a su traduccién inglesa de Pinocho), Collodi
tiene esto que decir sobre los esfuerzos republicanos para hacer
efectivo un sistema de escolarizacién obligatoria en Italia: “Tal
como lo veo, hasta ahora hemos pensado mds en las cabezas que
en los estémagos de las clases sociales que sufren y estdn ne-
cesitadas. Ahora pensemos un poco mds en los estémagos.”
Cincuenta afios mds tarde, Brecht declararia: “Primero la co-
mida y luego la moral”. Pinocho, que no desconoce el hambre,
tiene una conciencia clara de este requerimiento basico. Imagi-
nando lo que haria si tuviera cien mil monedasy fueraa conver-
tirse en un caballero adinerado, se fantasea en un bello palacio
con una biblioteca “repleta de fruta confitada, pasteles, panet-
toni, tartas de almendra y bollos rellenos de crema”. Los libros,
como bien sabe Pinocho, noalimentan un estémago vacio. Cuan-
do los traviesos compafieros de Pinocho arrojan contra él sus
libros con tan mala punteria que éstos caen al mar, una banda-
da de peces emerge a la superficie y empieza a mordisquear las
pdginas empapadas; pero apenas dan un bocado los peces se
apresuran a escupir el papel, como si dijeran: “{Uf! jQué malo
estd esto! Mi cocinera guisa mucho mejor.”

En una sociedad que no cubre las necesidades bésicas de los
ciudadanos, los libros son un pobre sustento; empleados de
manera errénea, pueden ser mortales. Cuando uno de los nifios
le arroja a Pinocho un grueso y encuadernado Manual de aritmé-
tica, en vez de alcanzar a la marioneta el libro golpea a otro
de los nifios en la cabeza, causdndole la muerte. No usado, no
leido, el libro es un arma mortal.

Incluso mientras pone en marcha un sistema para satisfacer
estos requerimientos bésicos y establecer un sistema educativo
obligatorio, la sociedad le ofrece a Pinocho distracciones y for-
mas tentadoras de entretenimiento que no exigen un esfuerzo
mental. Primero bajo la apariencia del Zorro y el Gato, que le
dicenaPinocho quelaescuelales ha dejado ciegosy cojos; luego
en la creacion del Pais de los Juguetes, que Esparrago, el amigo
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de Pinocho, describe en estos términos tan atractivos: “Allf no
hay escuelas; alli no hay maestros; alli no hay libros [...] |Ese es
un pafs como a mi me gusta! [As{ debieran ser todos los paises
civilizados!” Los libros, como es 16gico, estdn asociados en la
mente de Espérrago a la dificultad, y la dificultad (o mismo en
el mundo de Pinocho que en el nuestro) ha adquirido un signi-
ficado negativo que no siempre tuvo. La expresién latina per ar-
dua ad astra, por las dificultades alcanzamos las estrellas, es casi
incomprensible para Pinocho (y para nosotros), pues esperamos
que todo se pueda obtener con el minimo gasto posible.

Pero la sociedad no alienta esta bisqueda necesaria de la
dificultad, este aumento de la experiencia. Tan pronto como
Pinocho ha padecido sus primeras desventuras y ha aceptado el
colegio y se ha convertido en un buen estudiante, los otros
chicos lo atacan por ser lo que hoy llamariamos “un empollén”
y se rien de él por “prestar atencién al maestro”. “{Has hablado
como un libro”, le gritan. El lenguaje puede permitir que el
hablante permanezca en lasuperficie del pensamiento, voceando
esléganes dogmiticos y lugares comunes en blanco y negro,
transmitiendo mensajes més que significados, trasladando el peso
epistemoldgicoal oyente (como en “yasabeslo que quiero decir”).
O puede intentar recrear una experiencia, dar formaa una idea,
explorar en profundidad y sin quedarse en la superficie la in-
tuicién de una revelacién. Para los demads nifios, esta distincién
es invisible. Para ellos, el hecho de que Pinocho hable “como
un libro” es suficiente para etiquetarlo como un forastero, un
traidor, un recluso en su torre de marfil.

Finalmente, la sociedad interpone en el camino de Pinocho
una serie de personajes que deben servirle de gufas morales,
como Virgilios en su exploracién de los circulos infernales de
este mundo. El Grillo-parlante, a quien Pinocho aplasta contra
la pared en un capitulo temprano pero que milagrosamente so-
brevive para ayudarle mds adelante; el Hada Azul, que se le apa-
rece primero a Pinocho como la hermosa nifia de los cabellos
azules en una serie de encuentros oniricos; el Bacalao, un fil6so-
fo estoico que, una vez que han sido devorados por el Tiburén,
le dice a Pinocho que “es preciso aceptar la situacién, y esperar
aque el Tiburén nos digiera”. Pero todos estos “maestros” aban-
donanaPinochoasu propio sufrimientoy nose muestran dispues-
tos a hacerle compaiiia en sus momentos de oscuridad y extra-
vio. Ninguno de ellos instruye a Pinocho sobre cémo reflexionar
sobre su propia condicién, ninguno le alienta a descubrir lo que
en verdad significa su deseo de “convertirse en un nifio”. Como
si se limitaran a recitar libros escolares sin extraer de ellos una
lectura personal, estas figuras magistrales estdn meramente inte-
resadas en una versién académica de la instruccién segun la cual,
a fin de que la “ensefianza” tenga lugar, basta con atribuirse el
papel correspondiente (en este caso, maestro versus estudiante).
Como maestros son indtiles, pues, a su juicio, s6lo han de rendir
cuentas a la sociedad, no al estudiante.

A pesar de todos estos obstdculos —diversién, burla, aban-
dono—, Pinocho logra escalar los dos primeros peldafios de la
escalera social del aprendizaje: aprender el abecedario y apren-
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der a leer la superficie de un texto. Al llegar ahi se detiene.
Los libros, asi, se convierten en lugares neutrales en los que
ejercer este codigo aprendido, a fin de extraer a su término
una moral convencional. La escuela le ha preparado para leer
propaganda.

Dado que Pinocho no ha aprendido a leer en profundidad,
aentrar en un libro y explorarlo en el marco de sus limites a ve-
ces inalcanzables, nunca sabrd que sus propias aventuras tienen
profundas raices literarias. Su vida (no lo sabe) es, de hecho, una
vida literaria, un compuesto de viejas historias en las que tal
vez podria (si aprendiera de veras a leer) reconocer su propia
biografia. Y esto es cierto para todo lector formado. En Las
aventuras de Pinocbo resuena una multitud de voces literarias. Es
un libro sobre el viaje de un padre buscando a su hijo y el de un
hijo buscando a su padre (un argumento secundario de La Odisea
que Joyce descubriria mds tarde); sobre labusqueda de uno mis-
mo, como en la metamorfosis fisica del héroe de Apuleyo en E/
asno de oroylametamorfosis psicol6gica del principe Hal en Enri-
que Iv; sobre el sacrificio y la redencién tal como se muestran en
lashistorias sobre la Virgen Mariay en las sagas de Ariosto; sobre
los ritos de iniciacién arquetipicos, como en los cuentos de
hadas de Perrault (que Collodi tradujo), y en la muy terrenal
Commedia dell’Arte; sobre los viajes a lo desconocido, como en
las crénicas de los exploradores del siglo xvi y en Dante. Pues-
to que Pinocho no tiene a los libros por fuentes de revelacion,
los libros no le devuelven el reflejo de su propia experiencia. En
sus clases sobre Kafka, Vladimir Nabokov sefalaba a sus estu-
diantes que el insecto en el que se habia transformado Gregor
Samsa era, en realidad, un escarabajo alado, una clase de insec-
to que disponia de alas bajo el caparazén y si s6lo Gregor las
hubiera descubierto, habria podido escapar. Y entonces Nabokov
anadia: “Muchos crecen como Gregor, sin darse cuenta de que
también tienen alas y pueden volar”.

Todo esto Pinocho también lo ignoraria si en sus manos ca-
yera un ejemplar de La metamorfosis. Todo lo que Pinocho pue-
de hacer, una vez que aprende a leer, es repetir como un loro el
discurso de su libro de texto. Asimila las palabras de la pagina
pero no las digiere: es incapaz de hacer suyos los libros porque
incluso al final de sus aventuras se muestra incapaz de apli-
carlos a su experiencia de s mismo y del mundo. Aprender el
abecedario le lleva, en el dltimo capitulo, a renacer con una
identidad humana y a contemplar con divertida satisfaccion la
marioneta que ha sido. Pero, en un volumen que Collodi nunca
escribid, Pinocho tiene atn que enfrentarse a la sociedad con
un lenguaje imaginativo que los libros podrian haberle ense-
fiado por medio de la memoria, la asociacién, la intuicién, la
imitacién.

La superficial experiencia lectora de Pinocho se opone
frontalmente a la de otro héroe (o heroina) ambulante. En el
mundo de Alicia, el lenguaje recupera su rica y esencial am-
bigiiedad, y es posible (segtin Humpty Dumpty) que cualquier
palabra diga lo que el hablante quiere que diga. Aunque Alicia
refuta suposiciones tan arbitrarias (“pero ‘gloria’ no significa ‘un
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argumento bien redondeado’, le dice ella”), esta epistemologia
libertina es la norma en el Pais de las Maravillas. Mientras que
en el mundo de Pinocho el sentido de una palabra impresa
carece de ambigiiedad, en el mundo de Alicia el sentido de
jabberwocky, por ejemplo, depende de la voluntad del lector.
(Puede ser util recordar aqui que Collodi escribia en un mo-
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mento en que el idioma italiano estaba siendo fijado de
manera oficial por vez primera, tomando como punto de
partida diversos dialectos, mientras que el inglés de Lewis
Carroll estaba “fijado” desde hacfa tiempo y podia ser
explorado e interrogado con relativa seguridad.)

Cuando hablo de “aprender a leer” (en el sentido mds
pleno que mencioné antes), quiero decir algo que se mueve
entre dos estilos o filosoffas. Pinocho responde a las cons-
tricciones de la escoldstica que, hasta el siglo xv1, era el
método oficial de ensenianza en Europa. En el aula escolds-
tica, el estudiante debialeer segtin el dictado de latradicion
y los comentarios fijos que se habian aceptado como auto-
ridades. El método de Humpty Dumpty es una exageracion
de las interpretaciones humanistas, una perspectiva revo-
lucionaria segtin la cual cada lector debe entablar contacto
con el texto en sus propios términos. Umberto Eco limit6
en la prictica esta libertad al sefialar que “los limites de
la interpretacién coinciden con los limites del sentido
comin”; a lo que, por supuesto, Humpty Dumpty podria
responder que lo que es sentido comtn para él puede no
ser sentido comun para Eco. Pero, para la mayorfa de los
lectores, lanocién de “sentido comtn” posee cierta claridad
comuny compartida que debe bastarnos. “Aprenderaleer”,
pues, es hacerse con los medios lo mismo para apropiarse
de un texto (como hace Humpty Dumpty) que para com-
partir las apropiaciones de otros (como le habria gustado
al maestro de Pinocho). En este territorio ambiguo entre
posesiényreconocimiento, entre laidentidad impuesta por
otros y la identidad descubierta por uno mismo, se mueve,
en mi opinién, el acto de la lectura.

Hay una paradoja feroz en la médula de todo sistema
escolar. Una sociedad necesita impartir el conocimiento
de sus cédigos a sus ciudadanos, de modo que puedan
desempefiarse activamente en ella; pero el conocimiento
de ese codigo, mds alld de la simple habilidad para des-
cifrar un eslogan politico, un anuncio o un manual de
instrucciones bésicas, permite a esos mismos ciudadanos
cuestionar esa sociedad, desvelar sus males y tratar de re-
mediarlos. El mismo sistema que permite funcionar a una
sociedad ofrece el poder para subvertirla, para bien o
para mal. Por lo que el maestro, la persona designada por
la sociedad para descubrir a sus nuevos miembros los
secretos de sus vocabularios compartidos, se convierte de
hecho en un peligro, un Sécrates capaz de corromper a la
juventud, alguien que debe, por unlado, seguir enseiando
sin temor y, por otro, someterse a las leyes de la sociedad
que le ha asignado ese puesto; someterse incluso hasta el
extremo de la autodestruccién, como fue el caso de Sécrates. Un
maestro estd preso una y otra vez en este dilema: ensefiar a fin
de hacer que los estudiantes piensen por su cuenta, pero ense-
fiar, también, segun una estructura social que impone un freno
al pensamiento. La escuela, en el mundo de Pinocho como en
el nuestro, no es un campo de entrenamiento para convertirnos
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en nifios mejores y mds plenos, sino un dmbito de iniciacién al
mundo de los mayores, con sus convenciones, requerimientos
burocraticos, acuerdos ticitos y sistema de castas. No existe algo
parecido a una escuela para anarquistas y, sin embargo, todo
maestro ha de ensefar anarquismo, debe ensefiar a los estudian-
tes a cuestionar las reglas y normas, a buscar explicaciones en el
dogma, a enfrentarse a las imposiciones sin caer en el prejuicio,
a exigir autoridad de quienes detentan el poder, a encontrar un
lugar desde el que expresar sus propias ideas, incluso si ello sig-
nifica enfrentarse con, y en ultima instancia desembarazarse
de, su maestro.

En algunas sociedades en las que el acto intelectual tiene
prestigio por si solo, como en muchas sociedades primitivas, al
maestro (anciano, chamdn, instructor, guardian de la memoria
de la tribu) le es mds facil cumplir con sus obligaciones, puesto
que la mayor parte de las actividades de tales sociedades estd
subordinada al acto de ensefiar. Pero en la mayoria de las socie-
dades, el acto intelectual carece de todo prestigio. El presupues-
to que se destina a la educacion es el primero en ser recortado;
la mayor parte de nuestros lideres no pasan de tener una cultu-
ra bédsica; nuestros valores nacionales son puramente econémi-
cos. Se alaba retéricamente el concepto de cultura y los libros
son objeto de celebracién pero, en la practica, en las escuelas
y universidades, por ejemplo, las ayudas econémicas van des-
tinadas casi siempre a invertir en equipamientos electrénicos
(gracias a las fuertes presiones de la industria) y no en papel
impreso, con la excusa errénea pero voluntariosa de que este
equipamiento es mds barato y duradero que el papel y la tinta.
En consecuencia, las bibliotecas escolares a lo largo y ancho del
mundo estin perdiendo rdpidamente un territorio fundamen-
tal. Nuestras leyes econémicas favorecen el continente sobre
el contenido, dado que aquél puede ser mercadeado mds pro-
ductivamente y tiene un aspecto mas seductor, de modo que
nuestro impulso econémico se centra en esta tecnologfa elec-
tronica. Para venderla, la sociedad publicita dos cualidades
principales: su rapidez y su inmediatez. “Mds rapido que el
pensamiento”, reza el anuncio de cierto sistema operativo, un
eslogan que la escuela de Pinocho, sin duda, habrfa aprobado.
La oposicion es vdlida, ya que el pensamiento requiere tiempo
y profundidad, las dos cualidades esenciales que caracterizan
el acto de la lectura.

La ensenanza es un proceso lento y dificil, dos adjetivos
que nuestra época considera carencias y no términos elogiosos.
Parece casi imposible convencer a nadie hoy dia de los méritos
delalentitud y el esfuerzo deliberado. Y, sin embargo, Pinocho
s6lo podra aprender si no tiene prisa para ello, y sélo se con-
vertird en un individuo pleno gracias al esfuerzo que requiere
aprender lentamente. Ya en la época de Collodi, con su énfasis
en el discurso de la autoridad, ya en la nuestra, con sus datos
infinitamente regurgitados en la punta de los dedos, es relati-
vamente facil tener una cultura superficial, seguir una comedia
televisiva, comprender el chiste de un anuncio, leer un eslogan
politico, usar un ordenador. Pero si queremos ir mds lejos y
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mds adentro, tener el coraje de enfrentarnos a nuestros miedos
y dudas y secretos ocultos, cuestionar el funcionamiento de la
sociedad en relaciéon con nosotros mismos y con la sociedad,
necesitamos aprender a leer de otra manera. S6lo asf aprende-
remos a pensar. Pinocho puede haberse convertido en un nifio
al término de sus aventuras, pero, en ultima instancia, todavia
piensa como una marioneta.

Casi todo lo que nos rodea nos empuja a no pensar, a con-
tentarnos con lugares comunes, con un lenguaje dogmético que
divide el mundo limpiamente en blanco y negro, bien y mal,
ellos y nosotros. Este es el lenguaje del extremismo, que brota
por todas partes hoy dia, recorddndonos que no ha desapareci-
do. A las dificultades que entrafa reflexionar sobre las para-
dojas y las preguntas abiertas, sobre las contradicciones y el
orden cadtico, respondemos con el grito milenario de Catén el
Censor en el Senado de Roma, “Carthago delenda est!”,
“Cartago ha de ser destruida™ la otra civilizacién no ha de ser
tolerada, ha de evitarse el didlogo, la ley ha de imponerse por
medio de la exclusién y la aniquilacién. Este es el grito de
Putin sobre Chechenia, de Bush sobre Afganistin e Iraq, de
Sharon sobre Palestina. Estos son los argumentos de Haider en
Austria, Castro en Cuba, Gadaffi en Libia, Le Pen en Francia,
Berlusconi en Italia. Se trata de un lenguaje que finge comuni-
car pero que, con distintos disfraces, simplemente amenaza;
no espera otra respuesta que el silencio obediente. “Sé bueno y
sensato”, le dice el Hada Azul a Pinocho al final del libro, “y
serds feliz”. Muchos esléganes politicos pueden reducirse a
este consejo infame.

Dar un paso fuera del vocabulario constreiiido de lo que
la sociedad considera “sensato y bueno” y acceder a uno mds
vasto, mds rico y, sobre todo, mds ambiguo, es algo que nos
aterroriza, porque este nuevo dmbito de palabras no tiene fron-
teras y constituye una equivalencia perfecta del pensamiento, la
emocion, la intuicién. Este vocabulario infinito estd abierto a
nosotros si nos tomamos el tiempo y hacemos el esfuerzo de
explorarlo, y a lo largo de muchos siglos ha forjado palabras a
partir de la experiencia a fin de devolvernos el reflejo de
nuestra propia experiencia, a fin de permitirnos comprender
el mundo y a nosotros mismos. Es mds vasto y mas perdurable
que la biblioteca ideal de Pinocho, repleta de dulces, porque la
incluye, metaféricamente, y puede llevarnos a ella, de manera
concreta, al permitirnos imaginar formas de cambiar una
sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es explotado
y torturado, ha sido despojado de su estado infantil, debe
permanecer obediente y feliz en su obediencia. Imaginar es
disolver barreras, ignorar fronteras, subvertir la visién del
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi fue incapaz
de conceder a su marioneta este estado final de autoexploracion,
intuy6, me parece, las posibilidades de sus poderes imaginati-
vos. E incluso cuando afirmé la importancia del pan sobre las
palabras, era muy consciente de que la crisis de una sociedad
es, en ultima instancia, una crisis de la imaginacién. —

— Traduccién de Jordi Doce
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