
original: el asmático Tiburón que devoraba a Geppetto se había
convertido en Monstro la Ballena; el Grillo-parlante, en vez de
aparecer de forma intermitente, había recibido el nombre de 
Pepito y se pasaba el tiempo persiguiendo a Pinocho con sus
buenos consejos; Geppetto el gruñón se había transformado en
un viejo agradable con un pez de colores llamado Cleo y un gato
llamado Fígaro. Y muchos de los episodios más memorables 
habían desaparecido. En ningún momento, por ejemplo, pre-
sentaba Disney a Pinocho (como hizo Collodi en una escena 
del libro que se me antojaba envuelta en un aura de pesadilla) 
siendo testigo de su propia muerte, cuando, después de recha-
zar su medicina, cuatro conejos “negros como la tinta” venían 
a buscarlo para llevárselo en un pequeño ataúd negro. En su 
versión original, la conversión del Pinocho de madera en un ser
de carne y hueso me parecía un itinerario tan excitante como el
viaje de Alicia por el País de las Maravillas buscando una sa-

lida, o el de Ulises en busca de su amada Ítaca. Excepto por el
final: cuando, en las páginas finales, Pinocho se transforma, como
premio, en “un lindo muchacho con los cabellos castaños, los
ojos celestes”, solté un grito de entusiasmo y sin embargo me
sentí extrañamente insatisfecho.

No lo sabía entonces, pero creo que Las aventuras de Pinocho
me encantaron porque son las aventuras de un aprendizaje. La
saga de la marioneta es la que corresponde a la educación de un
ciudadano, la antigua paradoja de alguien que quiere formar
parte de la sociedad humana al tiempo que trata de averiguar
quién es realmente, no como aparece a los ojos de los demás sino
a los suyos propios. Pinocho quiere ser un “niño de verdad”,
pero no un niño cualquiera, no una obediente versión reducida
del ciudadano ideal. Pinocho quiere ser aquel (quienquiera que
sea) que se esconde bajo la madera pintada. Por desgracia (por-
que Collodi interrumpió la educación de Pinocho a un paso de
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CÓMO PINOCHO
APRENDIÓ A LEER
Amante de los libros, autor de Una historia de la lectura y elegido por el
ciego Borges como su lector personal, Alberto Manguel hace un bello
llamado en este texto –a través del rito de iniciación del Pinocho de Carlo
Collodi– a civilizarnos a través del lento y difícil arte de la lectura. 

¿Sabéis leer?
...No por cierto

ni tal se probará en mi linaje
haya personas de tan poco asiento

que se pongan a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

– Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo

Leí LAS AVENTURAS DE PINOCHO de Carlo Collodi por vez primera

hace muchos años, en Buenos Aires, cuando tenía ocho o nueve años,
en una imprecisa traducción española que incluía las ilustraciones
originales en blanco y negro de Mazzanti. Vi la película de Disney

tiempo después, y me molestó descubrir multitud de cambios respecto del
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esta epifanía) nunca lo consigue del todo. Pinocho se convierte
en un niño bueno que ha aprendido a leer, pero Pinocho no se
convierte nunca en un lector.

Desde el principio, Collodi establece un conflicto entre 
Pinocho el rebelde y la sociedad de la que desea formar parte.
Incluso antes de que Pinocho se transforme en marioneta, se
muestra como un pedazo de madera particularmente rebelde.
No cree en absoluto en “ser visto y no oído” (el lema del siglo
XIX en lo tocante al comportamiento infantil) y provoca una 
disputa entre Geppetto y su vecino (otra escena más eliminada
por Disney). Entonces coge una rabieta cuando descubre que
no tiene nada para comer excepto unas peras, y cuando se 
queda dormido junto al fuego y se quema los dos pies espera
que Geppetto (el representante de la sociedad) le talle unos 
nuevos. Hambriento y lisiado, Pinocho el rebelde no se resigna
a permanecer en su estado en una sociedad que debería propor-
cionarle alimento y cuidados médicos. Pero Pinocho, también,
es consciente de que habrá de dar algo a cambio de sus exigen-
cias a la sociedad. Y así, una vez que ha recibido alimento y pies
nuevos, le dice a Geppetto: “Para poder pagar a usted lo que ha
hecho por mí, desde este momento quiero ir a al escuela”.

En la sociedad de Collodi, el colegio es el ámbito inicial en
el que uno se muestra como un ser responsable. El colegio es 
el campo de entrenamiento donde uno se convierte en alguien
capaz de devolverle a la sociedad sus cuidados y atenciones. Así
es como lo resume el propio Pinocho: “Hoy mismo quiero apren-
der a leer; mañana, a escribir, y pasado, las cuentas. En cuanto
sepa todo esto ganaré mucho dinero y con lo primero que tenga
le compraré a mi papaíto una buena chaqueta de paño. ¿Qué 
digo de paño? ¡No; ha de ser una chaqueta toda bordada de oro
y plata, con botones de brillantes! ¡Bien se lo merece el pobre!
¡Es muy bueno! Tan bueno que para comprarme este libro, y
que yo aprenda a leer, ha vendido la única chaqueta que tenía y
se ha quedado en mangas de camisa con este frío.” Porque, a fin
de comprarle a Pinocho un abecedario (fundamental si quiere
ir a clase), Geppetto ha vendido su única chaqueta. Geppetto es
un hombre pobre pero, en la sociedad de Collodi, la educación
requiere sacrificios.

Así pues, el primer paso para convertirse en ciudadano es
aprender a leer. Pero ¿qué significa “aprender a leer”? Varias
cosas:

■ Primero, el proceso mecánico por el cual se aprende el 
código de escritura que cifra la memoria de una sociedad.
■ Segundo, el aprendizaje de la sintaxis que gobierna dicho
código.
■ Tercero, el aprendizaje de cómo las inscripciones en dicho
código pueden servir para conocernos y conocer el mundo
que nos rodea de una forma profunda, imaginativa y práctica. 

Este tercer aprendizaje es el más difícil, el más peligroso y el más
poderoso, y el que Pinocho nunca logra cumplir. Presiones de
todo tipo –las tentaciones con que la sociedad lo conduce lejos

de sí mismo, las burlas y celos de sus compañeros, la fría y distan-
te guía de sus preceptores morales– levantan ante Pinocho una
serie de obstáculos casi infranqueables a la hora de convertirse
en lector.

La lectura es una actividad que ha despertado siempre un 
entusiasmo limitado en aquellos que detentan el poder. No es
casualidad que en los siglos XVIII y XIX se aprobaran leyes pro-
hibiendo que los esclavos aprendieran a leer, inclusive la Biblia,
puesto que (se argumentaba con justeza) todo aquel capaz de
leer la Biblia puede leer también un tratado abolicionista. Los
esfuerzos y estratagemas diseñados por los esclavos para apren-
der a leer son prueba suficiente de la relación que existe entre
la libertad civil y el poder del lector, y del miedo que dicha 
libertad y dicho poder despiertan en gobernantes de todo tipo.

Pero en una sociedad democrática, antes de que la posibi-
lidad misma de aprender a leer pueda ser tomada en conside-
ración, las leyes de dicha sociedad están obligadas a satisfacer
un número de necesidades básicas: alimento, vivienda, cuidados
médicos. En un ensayo conmovedor (citado por Nicholas Pe-
rella en el prólogo a su traducción inglesa de Pinocho), Collodi
tiene esto que decir sobre los esfuerzos republicanos para hacer
efectivo un sistema de escolarización obligatoria en Italia: “Tal
como lo veo, hasta ahora hemos pensado más en las cabezas que
en los estómagos de las clases sociales que sufren y están ne-
cesitadas. Ahora pensemos un poco más en los estómagos.” 
Cincuenta años más tarde, Brecht declararía: “Primero la co-
mida y luego la moral”. Pinocho, que no desconoce el hambre,
tiene una conciencia clara de este requerimiento básico. Imagi-
nando lo que haría si tuviera cien mil monedas y fuera a conver-
tirse en un caballero adinerado, se fantasea en un bello palacio
con una biblioteca “repleta de fruta confitada, pasteles, panet-
toni, tartas de almendra y bollos rellenos de crema”. Los libros,
como bien sabe Pinocho, no alimentan un estómago vacío. Cuan-
do los traviesos compañeros de Pinocho arrojan contra él sus
libros con tan mala puntería que éstos caen al mar, una banda-
da de peces emerge a la superficie y empieza a mordisquear las
páginas empapadas; pero apenas dan un bocado los peces se 
apresuran a escupir el papel, como si dijeran: “¡Uf! ¡Qué malo
está esto! Mi cocinera guisa mucho mejor.”

En una sociedad que no cubre las necesidades básicas de los
ciudadanos, los libros son un pobre sustento; empleados de
manera errónea, pueden ser mortales. Cuando uno de los niños
le arroja a Pinocho un grueso y encuadernado Manual de aritmé-
tica, en vez de alcanzar a la marioneta el libro golpea a otro 
de los niños en la cabeza, causándole la muerte. No usado, no
leído, el libro es un arma mortal.

Incluso mientras pone en marcha un sistema para satisfacer
estos requerimientos básicos y establecer un sistema educativo
obligatorio, la sociedad le ofrece a Pinocho distracciones y for-
mas tentadoras de entretenimiento que no exigen un esfuerzo
mental. Primero bajo la apariencia del Zorro y el Gato, que le
dicen a Pinocho que la escuela les ha dejado ciegos y cojos; luego
en la creación del País de los Juguetes, que Espárrago, el amigo
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de Pinocho, describe en estos términos tan atractivos: “Allí no
hay escuelas; allí no hay maestros; allí no hay libros […] ¡Ese es
un país como a mí me gusta! ¡Así debieran ser todos los países
civilizados!” Los libros, como es lógico, están asociados en la
mente de Espárrago a la dificultad, y la dificultad (lo mismo en
el mundo de Pinocho que en el nuestro) ha adquirido un signi-
ficado negativo que no siempre tuvo. La expresión latina per ar-
dua ad astra, por las dificultades alcanzamos las estrellas, es casi
incomprensible para Pinocho (y para nosotros), pues esperamos
que todo se pueda obtener con el mínimo gasto posible.

Pero la sociedad no alienta esta búsqueda necesaria de la 
dificultad, este aumento de la experiencia. Tan pronto como 
Pinocho ha padecido sus primeras desventuras y ha aceptado el
colegio y se ha convertido en un buen estudiante, los otros 
chicos lo atacan por ser lo que hoy llamaríamos “un empollón”
y se ríen de él por “prestar atención al maestro”. “¡Has hablado
como un libro”, le gritan. El lenguaje puede permitir que el 
hablante permanezca en la superficie del pensamiento, voceando
eslóganes dogmáticos y lugares comunes en blanco y negro, 
transmitiendo mensajes más que significados, trasladando el peso
epistemológico al oyente (como en “ya sabes lo que quiero decir”).
O puede intentar recrear una experiencia, dar forma a una idea,
explorar en profundidad y sin quedarse en la superficie la in-
tuición de una revelación. Para los demás niños, esta distinción
es invisible. Para ellos, el hecho de que Pinocho hable “como 
un libro” es suficiente para etiquetarlo como un forastero, un 
traidor, un recluso en su torre de marfil.

Finalmente, la sociedad interpone en el camino de Pinocho
una serie de personajes que deben servirle de guías morales, 
como Virgilios en su exploración de los círculos infernales de
este mundo. El Grillo-parlante, a quien Pinocho aplasta contra
la pared en un capítulo temprano pero que milagrosamente so-
brevive para ayudarle más adelante; el Hada Azul, que se le apa-
rece primero a Pinocho como la hermosa niña de los cabellos
azules en una serie de encuentros oníricos; el Bacalao, un filóso-
fo estoico que, una vez que han sido devorados por el Tiburón,
le dice a Pinocho que “es preciso aceptar la situación, y esperar
a que el Tiburón nos digiera”. Pero todos estos “maestros” aban-
donan a Pinocho a su propio sufrimiento y no se muestran dispues-
tos a hacerle compañía en sus momentos de oscuridad y extra-
vío. Ninguno de ellos instruye a Pinocho sobre cómo reflexionar
sobre su propia condición, ninguno le alienta a descubrir lo que
en verdad significa su deseo de “convertirse en un niño”. Como
si se limitaran a recitar libros escolares sin extraer de ellos una
lectura personal, estas figuras magistrales están meramente inte-
resadas en una versión académica de la instrucción según la cual,
a fin de que la “enseñanza” tenga lugar, basta con atribuirse el
papel correspondiente (en este caso, maestro versus estudiante).
Como maestros son inútiles, pues, a su juicio, sólo han de rendir
cuentas a la sociedad, no al estudiante.

A pesar de todos estos obstáculos –diversión, burla, aban-
dono–, Pinocho logra escalar los dos primeros peldaños de la
escalera social del aprendizaje: aprender el abecedario y apren-

der a leer la superficie de un texto. Al llegar ahí se detiene. 
Los libros, así, se convierten en lugares neutrales en los que
ejercer este código aprendido, a fin de extraer a su término 
una moral convencional. La escuela le ha preparado para leer 
propaganda.

Dado que Pinocho no ha aprendido a leer en profundidad,
a entrar en un libro y explorarlo en el marco de sus límites a ve-
ces inalcanzables, nunca sabrá que sus propias aventuras tienen
profundas raíces literarias. Su vida (no lo sabe) es, de hecho, una
vida literaria, un compuesto de viejas historias en las que tal 
vez podría (si aprendiera de veras a leer) reconocer su propia 
biografía. Y esto es cierto para todo lector formado. En Las 
aventuras de Pinocho resuena una multitud de voces literarias. Es
un libro sobre el viaje de un padre buscando a su hijo y el de un
hijo buscando a su padre (un argumento secundario de La Odisea
que Joyce descubriría más tarde); sobre la búsqueda de uno mis-
mo, como en la metamorfosis física del héroe de Apuleyo en El
asno de oro y la metamorfosis psicológica del príncipe Hal en Enri-
que IV; sobre el sacrificio y la redención tal como se muestran en
las historias sobre la Virgen María y en las sagas de Ariosto; sobre
los ritos de iniciación arquetípicos, como en los cuentos de 
hadas de Perrault (que Collodi tradujo), y en la muy terrenal
Commedia dell’Arte; sobre los viajes a lo desconocido, como en
las crónicas de los exploradores del siglo XVI y en Dante. Pues-
to que Pinocho no tiene a los libros por fuentes de revelación,
los libros no le devuelven el reflejo de su propia experiencia. En
sus clases sobre Kafka, Vladimir Nabokov señalaba a sus estu-
diantes que el insecto en el que se había transformado Gregor
Samsa era, en realidad, un escarabajo alado, una clase de insec-
to que disponía de alas bajo el caparazón y si sólo Gregor las 
hubiera descubierto, habría podido escapar. Y entonces Nabokov
añadía: “Muchos crecen como Gregor, sin darse cuenta de que
también tienen alas y pueden volar”.

Todo esto Pinocho también lo ignoraría si en sus manos ca-
yera un ejemplar de La metamorfosis. Todo lo que Pinocho pue-
de hacer, una vez que aprende a leer, es repetir como un loro el
discurso de su libro de texto. Asimila las palabras de la página
pero no las digiere: es incapaz de hacer suyos los libros porque
incluso al final de sus aventuras se muestra incapaz de apli-
carlos a su experiencia de sí mismo y del mundo. Aprender el 
abecedario le lleva, en el último capítulo, a renacer con una 
identidad humana y a contemplar con divertida satisfacción la
marioneta que ha sido. Pero, en un volumen que Collodi nunca
escribió, Pinocho tiene aún que enfrentarse a la sociedad con
un lenguaje imaginativo que los libros podrían haberle ense-
ñado por medio de la memoria, la asociación, la intuición, la
imitación.

La superficial experiencia lectora de Pinocho se opone 
frontalmente a la de otro héroe (o heroína) ambulante. En el 
mundo de Alicia, el lenguaje recupera su rica y esencial am-
bigüedad, y es posible (según Humpty Dumpty) que cualquier
palabra diga lo que el hablante quiere que diga. Aunque Alicia
refuta suposiciones tan arbitrarias (“pero ‘gloria’ no significa ‘un
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argumento bien redondeado’, le dice ella”), esta epistemología
libertina es la norma en el País de las Maravillas. Mientras que
en el mundo de Pinocho el sentido de una palabra impresa 
carece de ambigüedad, en el mundo de Alicia el sentido de 
jabberwocky, por ejemplo, depende de la voluntad del lector. 
(Puede ser útil recordar aquí que Collodi escribía en un mo-

mento en que el idioma italiano estaba siendo fijado de
manera oficial por vez primera, tomando como punto de
partida diversos dialectos, mientras que el inglés de Lewis
Carroll estaba “fijado” desde hacía tiempo y podía ser 
explorado e interrogado con relativa seguridad.)

Cuando hablo de “aprender a leer” (en el sentido más
pleno que mencioné antes), quiero decir algo que se mueve
entre dos estilos o filosofías. Pinocho responde a las cons-
tricciones de la escolástica que, hasta el siglo XVI, era el 
método oficial de enseñanza en Europa. En el aula escolás-
tica, el estudiante debía leer según el dictado de la tradición
y los comentarios fijos que se habían aceptado como auto-
ridades. El método de Humpty Dumpty es una exageración
de las interpretaciones humanistas, una perspectiva revo-
lucionaria según la cual cada lector debe entablar contacto
con el texto en sus propios términos. Umberto Eco limitó
en la práctica esta libertad al señalar que “los límites de 
la interpretación coinciden con los límites del sentido 
común”; a lo que, por supuesto, Humpty Dumpty podría
responder que lo que es sentido común para él puede no
ser sentido común para Eco. Pero, para la mayoría de los
lectores, la noción de “sentido común” posee cierta claridad
común y compartida que debe bastarnos. “Aprender a leer”,
pues, es hacerse con los medios lo mismo para apropiarse
de un texto (como hace Humpty Dumpty) que para com-
partir las apropiaciones de otros (como le habría gustado
al maestro de Pinocho). En este territorio ambiguo entre
posesión y reconocimiento, entre la identidad impuesta por
otros y la identidad descubierta por uno mismo, se mueve,
en mi opinión, el acto de la lectura.

Hay una paradoja feroz en la médula de todo sistema
escolar. Una sociedad necesita impartir el conocimiento
de sus códigos a sus ciudadanos, de modo que puedan 
desempeñarse activamente en ella; pero el conocimiento
de ese código, más allá de la simple habilidad para des-
cifrar un eslogan político, un anuncio o un manual de 
instrucciones básicas, permite a esos mismos ciudadanos
cuestionar esa sociedad, desvelar sus males y tratar de re-
mediarlos. El mismo sistema que permite funcionar a una
sociedad ofrece el poder para subvertirla, para bien o 
para mal. Por lo que el maestro, la persona designada por
la sociedad para descubrir a sus nuevos miembros los 
secretos de sus vocabularios compartidos, se convierte de
hecho en un peligro, un Sócrates capaz de corromper a la
juventud, alguien que debe, por un lado, seguir enseñando
sin temor y, por otro, someterse a las leyes de la sociedad
que le ha asignado ese puesto; someterse incluso hasta el

extremo de la autodestrucción, como fue el caso de Sócrates. Un
maestro está preso una y otra vez en este dilema: enseñar a fin
de hacer que los estudiantes piensen por su cuenta, pero ense-
ñar, también, según una estructura social que impone un freno
al pensamiento. La escuela, en el mundo de Pinocho como en
el nuestro, no es un campo de entrenamiento para convertirnos
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en niños mejores y más plenos, sino un ámbito de iniciación al
mundo de los mayores, con sus convenciones, requerimientos
burocráticos, acuerdos tácitos y sistema de castas. No existe algo
parecido a una escuela para anarquistas y, sin embargo, todo 
maestro ha de enseñar anarquismo, debe enseñar a los estudian-
tes a cuestionar las reglas y normas, a buscar explicaciones en el
dogma, a enfrentarse a las imposiciones sin caer en el prejuicio,
a exigir autoridad de quienes detentan el poder, a encontrar un
lugar desde el que expresar sus propias ideas, incluso si ello sig-
nifica enfrentarse con, y en última instancia desembarazarse 
de, su maestro.

En algunas sociedades en las que el acto intelectual tiene 
prestigio por sí solo, como en muchas sociedades primitivas, al
maestro (anciano, chamán, instructor, guardián de la memoria
de la tribu) le es más fácil cumplir con sus obligaciones, puesto
que la mayor parte de las actividades de tales sociedades está
subordinada al acto de enseñar. Pero en la mayoría de las socie-
dades, el acto intelectual carece de todo prestigio. El presupues-
to que se destina a la educación es el primero en ser recortado;
la mayor parte de nuestros líderes no pasan de tener una cultu-
ra básica; nuestros valores nacionales son puramente económi-
cos. Se alaba retóricamente el concepto de cultura y los libros
son objeto de celebración pero, en la práctica, en las escuelas 
y universidades, por ejemplo, las ayudas económicas van des-
tinadas casi siempre a invertir en equipamientos electrónicos
(gracias a las fuertes presiones de la industria) y no en papel 
impreso, con la excusa errónea pero voluntariosa de que este
equipamiento es más barato y duradero que el papel y la tinta.
En consecuencia, las bibliotecas escolares a lo largo y ancho del
mundo están perdiendo rápidamente un territorio fundamen-
tal. Nuestras leyes económicas favorecen el continente sobre 
el contenido, dado que aquél puede ser mercadeado más pro-
ductivamente y tiene un aspecto más seductor, de modo que
nuestro impulso económico se centra en esta tecnología elec-
trónica. Para venderla, la sociedad publicita dos cualidades 
principales: su rapidez y su inmediatez. “Más rápido que el 
pensamiento”, reza el anuncio de cierto sistema operativo, un
eslogan que la escuela de Pinocho, sin duda, habría aprobado.
La oposición es válida, ya que el pensamiento requiere tiempo
y profundidad, las dos cualidades esenciales que caracterizan
el acto de la lectura.

La enseñanza es un proceso lento y difícil, dos adjetivos 
que nuestra época considera carencias y no términos elogiosos.
Parece casi imposible convencer a nadie hoy día de los méritos
de la lentitud y el esfuerzo deliberado. Y, sin embargo, Pinocho
sólo podrá aprender si no tiene prisa para ello, y sólo se con-
vertirá en un individuo pleno gracias al esfuerzo que requiere 
aprender lentamente. Ya en la época de Collodi, con su énfasis
en el discurso de la autoridad, ya en la nuestra, con sus datos 
infinitamente regurgitados en la punta de los dedos, es relati-
vamente fácil tener una cultura superficial, seguir una comedia
televisiva, comprender el chiste de un anuncio, leer un eslogan
político, usar un ordenador. Pero si queremos ir más lejos y 

más adentro, tener el coraje de enfrentarnos a nuestros miedos
y dudas y secretos ocultos, cuestionar el funcionamiento de la
sociedad en relación con nosotros mismos y con la sociedad, 
necesitamos aprender a leer de otra manera. Sólo así aprende-
remos a pensar. Pinocho puede haberse convertido en un niño
al término de sus aventuras, pero, en última instancia, todavía
piensa como una marioneta.

Casi todo lo que nos rodea nos empuja a no pensar, a con-
tentarnos con lugares comunes, con un lenguaje dogmático que
divide el mundo limpiamente en blanco y negro, bien y mal,
ellos y nosotros. Éste es el lenguaje del extremismo, que brota
por todas partes hoy día, recordándonos que no ha desapareci-
do. A las dificultades que entraña reflexionar sobre las para-
dojas y las preguntas abiertas, sobre las contradicciones y el 
orden caótico, respondemos con el grito milenario de Catón el 
Censor en el Senado de Roma, “Carthago delenda est!”, 
“Cartago ha de ser destruida”: la otra civilización no ha de ser
tolerada, ha de evitarse el diálogo, la ley ha de imponerse por
medio de la exclusión y la aniquilación. Éste es el grito de 
Putin sobre Chechenia, de Bush sobre Afganistán e Iraq, de 
Sharon sobre Palestina. Éstos son los argumentos de Haider en
Austria, Castro en Cuba, Gadaffi en Libia, Le Pen en Francia,
Berlusconi en Italia. Se trata de un lenguaje que finge comuni-
car pero que, con distintos disfraces, simplemente amenaza; 
no espera otra respuesta que el silencio obediente. “Sé bueno y 
sensato”, le dice el Hada Azul a Pinocho al final del libro, “y 
serás feliz”. Muchos eslóganes políticos pueden reducirse a 
este consejo infame.

Dar un paso fuera del vocabulario constreñido de lo que 
la sociedad considera “sensato y bueno” y acceder a uno más 
vasto, más rico y, sobre todo, más ambiguo, es algo que nos 
aterroriza, porque este nuevo ámbito de palabras no tiene fron-
teras y constituye una equivalencia perfecta del pensamiento, la
emoción, la intuición. Este vocabulario infinito está abierto a
nosotros si nos tomamos el tiempo y hacemos el esfuerzo de 
explorarlo, y a lo largo de muchos siglos ha forjado palabras a
partir de la experiencia a fin de devolvernos el reflejo de 
nuestra propia experiencia, a fin de permitirnos comprender 
el mundo y a nosotros mismos. Es más vasto y más perdurable
que la biblioteca ideal de Pinocho, repleta de dulces, porque la
incluye, metafóricamente, y puede llevarnos a ella, de manera
concreta, al permitirnos imaginar formas de cambiar una 
sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es explotado
y torturado, ha sido despojado de su estado infantil, debe 
permanecer obediente y feliz en su obediencia. Imaginar es 
disolver barreras, ignorar fronteras, subvertir la visión del 
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi fue incapaz
de conceder a su marioneta este estado final de autoexploración,
intuyó, me parece, las posibilidades de sus poderes imaginati-
vos. E incluso cuando afirmó la importancia del pan sobre las
palabras, era muy consciente de que la crisis de una sociedad 
es, en última instancia, una crisis de la imaginación. ~

– Traducción de Jordi Doce


