POR QUIEN DOBLAN
LAS CAMPANAS

Debate estd inmersa en la tarea de reeditar las obras mds emblemdticas de
Hemingway y le ba encargado a Juan Villoro el reto de escribir los prélogos.
Exste ensayo corresponde a la polémica novela de Hemingway sobre la

Guerra Civil, de la que fue liicido testigo.

L ACERCARSE A LOS CUARENTA ANOS ERNEST HEMINGWAY SE

habia transformado en una peculiar figura pablica, un experto en

caza mayor, un consumidor récord de whisky, un aficionado a los

eportes sanguinarios que sélo escribia cuando una tarde de lluvia

le impedia ir a los toros. Esta imagen algo caricaturesca era alimentada por el

propio autor. Enemigo del intelectualismo, participaba muy
poco en la vida literaria. En parte para evitar un terreno en el
que se sentfa autodidacta y en parte por genuino repudio al
esnobismo, Hemingway luché para ser visto como alguien que
acaba de descender de un helicéptero de combate o de un
empapado esquife.

El robusto hombre que se acercaba a la cuarentena habia
recibido las ensefianzas de Gertrude Stein, James Joyce y Ezra
Pound en el Paris de los afios veinte, pero preferia ser recordado
por sus esforzadas proezas al aire libre. En 1937 su reputacién
dependia en buena medida del periodismo vy las fotos de sus
safaris. Desde 1929, cuando publicé Adiés a las armas, no habia
tenido un auténtico éxito de librerfas, algo insoportable en su
competitivo c6digo de vida. Ademds, pasaba por una severa
crisis sentimental; segufa casado con Pauline Pfeiffer, su segunda
esposa, pero habfa iniciado una apasionada relacién con Martha
Gellhorn. En cierta forma, las mujeres (por lo general mayores
que ¢él) lo guiaban a sus temas literarios. La protectora y cam-
pechana Hadley fue lacompaifaideal cuando escribi6 los cuen-
tos de Nick Adams, situados en parajes silvestres; la sofisticada
Pauline, que usaba el pelo al estilo gargon y escribia divertidos
articulos para Vogue, fue la acompafiante perfecta para el Paris
de la era del jazz que apareceria en Fiesta en 1926; por su parte,
Martha representaba un insélito complemento del aventurero
politizado: se parecia a Marlene Dietrich y trabajaba de corres-
ponsal de guerra. Si Hemingway hubiera descrito a alguien

OCTUBRE 2003

como Martha en una novela, la critica habria pensado en una
idealizacién femenina del propio autor. Asombrosamente, eso
ymas fue Martha Gellhorn. Inteligente, alegre, informada, duena
de un sagaz estilo periodistico, compartié cada uno de los pecu-
liares gustos de Hemingway. Cuando la revista Life dedicé un
reportaje a la publicacién de Por quién doblan las campanas, 1o
singular no eran las fotos de cacerfa, sino un pie de foto que
informaba que la bolsa de cuero que el autor llevaba al hombro
habfa sido comprada en Finlandia por Martha Gellhorn mien-
tras cubria la guerra fino-rusa. Ernest no estaba en condiciones
de prescindir de una rubia que escribia estupenda prosa de
combate mientras encontrabaalforjas de cacerfa. En1937,el gran
tema de Martha era la guerra de Espafia, y en buena medida a
ella se debe que el escritor se involucrara tanto en la contienda.

Hemingway llegé a la Guerra Civil con el corazén dividido
por sus amorfos, el afdn casi desesperado de encontrar un tema
literario y el temor de que sus facultades empezaran a mermar.
Nada de esto se transparentaba en su apariencia. El novelista se
present6 en el frente como si posara para la metralla de luces de
Robert Capa, el joven fot6grafo hungaro que ganaria celebridad
en la contienda y considerarfa a Hemingway como a un segun-
do padre.

En suabrigo de campaiia, el escritor llevaba cebollas a modo
de golosina y en sus ratos libres visitaba a los heridos con una
sonrisa solidaria. Esta mezcla de aventurero duro y testigo con-
movido consolidé su leyenda y acentué algunas enemistades.
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Desde Estados Unidos, Sinclair Lewis le pidié que dejara de
salvar a Espana y tratara de salvarse a si mismo.

Abundan los testimonios que acreditan el valor y la entere-
za de Hemingway en el frente de guerra. En su autobiografia,
Slightly Out of Focus, Capa habla del aplomo con que el novelista
cruzé el Ebro en un bote que alquilé por unos cigarrillos cuan-
do todos los puentes habian sido volados.

Cada acto de Hemingway fue una mezcla de folclore y serie-
dad; de acuerdo con el historiador Hugh Thomas, “desempefié
un papel activoenlaguerra, en el bando republicano, excediendo
los deberes de un simple corresponsal: por ejemplo, instruy6 a
jovenes espanoles en el manejo del fusil. La primera visita de
Hemingwayala12a. Brigada Internacional fue unacontecimien-
to: el general hungaro Lukdcs envié una invitacién al pueblo
vecino para que las muchachas asistieran al banquete.”

Admirador de las habilidades practicas (del método para des-
montar un motor al dominio de un idioma), Hemingway sélo
podia escribir de aquello que conocia a fondo. A diferencia de
quien imagina emociones que no ha experimentado y busca
explorarse a si mismo en la pagina, el autor de Adids a las armas
preferfa la mirada del testigo de cargo, que narra la guerra con
la mano torcida por las esquirlas de un mortero. En Hemingway
en Espaiia, Edward F. Stanton ha relatado los obsesivos procedi-
mientos del escritor para trasladar a su literatura el clima, la
geografia, las intrigas y las escaramuzas de la Guerra Civil. He-
mingway proclamé en tal forma su pasién por los datos que ha
creado el subgénero delos criticos que recorren sus paisajes, calcu-
lan el namero de bombas que aparecen en sus paginasy conclu-
yen, como Stanton, que aunque la trama seria igual de buena si
fuese imaginaria, se encuentra maniaticamente documentada.

Mucho antes de la Guerra Civil, Espaiia ya representaba para
Hemingway una tierra de eleccion. Los encierros de Pamplona
determinaron los ritos de supervivencia de Fiesta, su primera
gran novela; algunos de sus mejores cuentos fueron escritos en
pensiones madrilenas, y su aficién al toreo lo llevé al testimonio
de Muerte en la tarde. En 1937 estaba mucho mads al tanto de la
politica y la cultura de Espafia que del mundo norteamericano.
Animado por Martha Gellhorn, corrigi6 a toda prisa las pruebas
de imprenta de Tener y no tener y se alisté como corresponsal
para la agencia NANA, que le publicarfa 31 despachos sobre la
Guerra Civil.

El descarriado teatro de las batallas fue un estimulo central
para Hemingway. En una carta a Francis Scott Fitzgerald, con
quien librarfa una larga contienda fratricida, escribié: “La
guerra es el mejor tema: ofrece el mdximo de material en combi-
nacién con el maximo de accién. Todo se aceleraalliy el escritor
que ha participado unos dias en combate obtiene una masa de
experiencia que no conseguird en toda una vida”. Conviene
tomar en cuenta que esta épica fanfarria iba dirigida a un
romantico que sélo atesoraba las oportunidades perdidas. El
autor de Adiés a las armas sin duda exager6 los méritos literarios
de las batallas para desafiar a Fitzgerald, que sélo combatia
contra s{ mismo.
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Laguerrano fue el mejor niel dnico temaliterariode Heming-
way, pero le brindé estimulos para una desigual cosecha literaria.
El saldo de su aventura espafiola fue la obra de teatro La quinta
columna, la narracion para el documental La tierra espariola, diri-
gido por Joris Ivens, y 1a novela Por quién doblan las campanas.

De modoelocuente, Lionel Trilling escribié en 1939 a prop6-
sito de Hemingway: “La conciencia de haber construido una
moday haberse transformado en unaleyenda debe de representar
unagratificacién, perotambién una carga pesaday deprimente”.
Antes de llegar a los cuarenta, Hemingway debia luchar contra
su propio mito. En febrero de ese afio, revisé sus notas sobre la
Guerra Civil y comenzé Por quién doblan las campanas. diecisiete
meses después el libro le brindarfa otro tipo de problema. Para
los temperamentos competitivos el sabor de la victoria va
acompanado de la ansiedad de que ése sea el fin de una racha.
Con una sinceridad a veces conmovedora y a veces pueril,
Hemingway se vefa a si mismo como un héroe de las canchas
obligado a romper un nuevo récord. Hasta 1952, cuando publicé
El viejo y el mar, viviria bajo la sombra de Por quién doblan las
campanas, la novela que le dio lo mejor y lo peor que puede re-
cibir alguien con mentalidad de atleta: un triunfo insuperable.

Por quién doblan las campanas narra tres dias de mayo de 1937. En
ese tiempo Hemingway estaba en Nueva York, pero conociabien
el terreno. El protagonista, Robert Jordan, se basa en el profesor
norteamericano Robert Merriman, que no sobrevivié a la gue-
rra, y a quien Ernest y su comparfiera conocieron en Valencia.
Martha Gellhorn escribié que Merriman les habl6 del frente de
Aragén ante un mapa extendido en el suelo “como si impartiera
una clase de economia en su universidad de California”. Otros
rasgos del protagonista provienen del propio Hemingway:Jordan
ha escrito un libro sobre Espana, busca en la guerra una forma
menos indtil de la muerte y estd obsesionado con el suicidio de
su padre (desde 1928, Hemingway trataba de explicarse la deci-
sién de su padre de morir sin luchar y, una y otra vez, llegaba a
la neurdética conclusion de que su madre tenia la culpa).

En su biografia de Hemingway, Michael Reynolds se ocupa
con agudeza del abundante material que el novelista descarté
en Por quién doblan las campanas. Pocas veces dispuso de tanta
informacién sobre un tema. Su reto decisivo consistia en cefiirse
aunos cuantos dias y lograr que un puniado de personajes resu-
miera los intrincados dilemas de la gesta.

Novelacircular, Porquién doblan las campanas comienzay termi-
na con Robert Jordan pecho a tierra, sintiendo en su cuerpo las
agujas de pino del bosque espanol. En forma paralela, He-
mingway reconstruye el amplio mural de la Guerra Civil.

La anécdota bédsica depende de una restringida tension:
Jordan debe volar un puente en la Sierra de Guadarramayenla
vispera convive con un grupo de gitanos y guerrilleros. Si Adids
a las armas traza el movimiento panoramico de los ejércitos en la
Primera Guerra Mundial, Por quién doblan las campanas se ocupa
delos afanes individuales de los guerrilleros. “4Le gusta a usted
la palabra partizan?”, pregunta un general a Jordan. “Suena a
aire libre”, responde el experto en dinamita. El guerrillero tiene
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algo de cazador furtivo; la naturaleza puede darle cobijo o ven-
cerlo con peligros mas préximos que la guerra. El héroe tipico
de Hemingway, que prueba su valor al margen de la sociedad,
encarna a la perfeccion en el guerrillero que muestra el com-
promiso con su época desde la agreste lejania del monte.

Robert Jordan cae en un grupo de irregulares metidos a
combatientes, una cuadrilla de forajidos pintada por Veldzquez.
Pablo, el lider, ha perdido el respeto de los suyos; fue valiente
pero la guerra ha minado sus nervios y su aficién a la bebida lo
convierte enunborracho de alto riesgo. Sumujer, Pilar, examan-
te de “tres de los toreros peor pagados del mundo”, especialista
en el insulto y la blasfemia, es la verdadera dirigente del rui-
noso comando. A través de esta inolvidable mujer de pésimo
cardcter, el novelista trata de reproducir en inglés la rica capa-
cidad de injuria que s6lo habia encontrado entre los esparioles.

Un sombrio presagio rodea la empresa de volar el puente.
Jordan llega a sustituir a un dinamitero que cayé en combate;
Pilar lee las lineas de su mano y se niega a decirle su fortuna.
En la sierra de Guadarrama, el puente vincula dos tiempos, el
pasado que cobré la vida de un hombre y el futuro que amena-
Za a Su SUCesor.

Por quién doblan las campanas estd narrada por un fervoroso sim-
patizante de la causa republicana, pero evade la simpleza de la
novela militante ybrinda uno delos primeros documentos sobre
lastraicionesylainoperanciaque liquidaron a quienes defendian
al gobierno legitimo de Espafna. Edmund Wilson, que habia
acusado a Hemingway de ser esquematico en sus andlisis hist6-
ricos, celebré la complejidad ideoldgica de Por quién doblan
las campanas. Rodeado del bosque, Jordan se transforma de un
comunista puro y duro en un escéptico que atestigua
dobleces y confusiones. En octubre de 1940, apenas
publicada la novela, Wilson escribié con voz
tronante: “El deportista de caza mayor, el superman
marino, el estalinista del Hotel Florida, el hom-
bre de posturas limitadas y febriles se ha evapo-
rado como las fantasfas del alcohol. Hemingway,
el artista, ha regresado, algo que equivale a recu-
perar a un viejo amigo.”

Las ideas de Jordan estallan antes que sus cargas
de dinamita: “¢Hubo jamdas un pueblo como éste, cu-
yosdirigentes hubieransido hastatal punto sus pro-
pios enemigos?”, se pregunta. En el prefacioa La
gran cruzada, del escritor alemdn Gustav Regler,
quien también sigui6 apasionadamente la con-
tienda, Hemingway escribié: “La Guerra Civil
espafola fue la etapa més feliz de nuestras vi-
das. Eramos enteramente felices porque cuando
la gente morfa parecia que su muerte tenfa impor-
tanciay justificacion”. Por quién doblan las campanas re-
gistra la época en que los ideales estaban intactos y
el doloroso atardecer en que fueron acribillados.

La guerra de Espafia confirmé a Hemingway en
su postura antifascista, pero también le sirvié de re-
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vulsivo contra las certezas ideolégicas: “Me gustan los comunis-
tas como soldados pero no como sacerdotes”, le dijo a Joseph
North. Por quién doblan las campanas indaga las muchas causas de
una derrota. Los hombres de Pablo desean matar a su lider o, de
preferencia, que alguien lo mate por ellos; casi siempre acttan
movidos por laignorancia o un primario afin vengativo; ademas,
son victimas de las reyertas de los politicos, la impericia de los
generales, un ambiente de desorden y descalabro moral donde
la intriga prospera mejor que la lealtad. El diagnéstico de Jordan
es progresivamente amargo: “En aquella guerra, no habia visto
un solo genio militar”. De acuerdo con su primer gran bidgrafo,
Carlos Baker, Hemingway repudi6 “el carnaval de traicién y
podredumbre de ambos bandos”. Una decisién esencial del no-
velista consistié en situar la escena més salvaje del libroen elbando
republicano, al que ¢l apoyaba. Con una mirada adiestrada en
los encierros de toros en Pamplona y los hospitales de la Primera
Guerra, Hemingway crea en el capitulo X una escena goyesca
donde los enemigos de los rojos son asesinados con instrumen-
tos de labranza. Stanton y Thomas consideran que el suceso se
basa en una masacre ocurrida en Ronda. Alborde de un pefiasco,
los vecinos matan a gente que conocen de toda la vida, con una
crueldad enfatizada por la falta de armas (unos mueren a palos,
otros son despefiados). Pablo es quien ordena la matanza y no
sobrevive a los efectos psicolégicos de su crueldad. En esa plaza
cayeron el don Juan del pueblo que siempre llevaba un peine en
el bolsillo y el comerciante que vendia los bieldos improvisados
como armas; cada cuerpo tenia una historia conocida. Al recrear
la secuencia barbara, Pilar define el horror de esta manera: lo
peordela guerraes “lo que nosotros hemos hecho. Nolo que han
hecho los otros”. Ahf se cifra la ética de la novela; lo mas
danino deesosactoses que son propios. Hemingway,
que tantas veces cedi6 al primitivismo del héroe
viril, logré en el capitulo X un devastador ale-
gato contra la violencia, incluso la de quienes
tienen razones para luchar.

Horrorizado ante las manipulaciones politi-
cas, el novelista descubrié que “cuanto mas cerca
se estd del frente, mejores son las personas”. Lejos

de los hoteles madrilefios que fungen como perverti-
dos recintos del poder, estd el sitio donde hay pocas
posibilidades de sobrevivir perodonde atin es posible
salvarse como hombre. Educados por el miedo, los
combatientes entregan su mejor faceta y son capaces
de una solidaridad dltima y definitiva. Pilar, que
ha vivido con toreros, conoce el cortejo de la
muertey se siente autorizadaa describir suaro-
ma: el mds all4 huele a tierra himeda, flores
marchitas y semen, como el Jardin Botanico
donde copulan las prostitutas callejeras de
Madrid. La viday la descomposicién se trenzan
en una ronda animada por la misma energia.
En Esparia y los espaiioles, Juan Goytisolo comenta
que Hemingway destaca el fundamento mistico del
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toreo sin asociar su “frenesi esencial” con el sexo. A diferencia
de Bataille, el autor de Muerte en la tarde no relaciona la destruc-
cién de la vida con una forma de la posesién. En Fiesta, los
matadores cautivan a las mujeres por su valentia y su apostura,
no por la sexualidad implicita en los lances.

No fue en la fiesta brava donde Hemingway encontré un
pacto de sangre entre el sexo y la muerte, sino en la guerra. Ah,
el amor es una intensidad amenazada. Los encuentros erdticos
de Robert y Maria semejan un ritual pdnico; al entregar sus
cuerpos, sienten que la tierra tiembla; se integran a la convulsa
naturaleza en anticipo de su destino final.

Por quién doblan las campanas se convirtié en el éxito rotundo
que Hemingway anhelaba desde hacia casi una década. En un
afio vendié casi un millén de ejemplares y la critica le dedico
elogios que aspiraban a agotar los superlativos: “El mejor libro
que ha escrito Hemingway; el mas completo, el mas profundo,
el mas auténtico”, exclamé el New York Times.

El 21 de diciembre de 1940, mientras la repiblica de las letras
comentaba este retorno triunfal, el antiguo amigo y mentor de
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, murié de un infarto en
Hollywood. En su mesa de noche tenfa un ejemplar de Por quién
doblan las campanas, dedicado por el autor “con afecto y estima”.

Através deamigos comunes, Ernesty Scott se segufan la pista
con un interés no desprovisto de morbo. El épico Hemingway
competia para ganar y el melancélico Fitzgerald para perder.
Ambos fueron fieles a su estrella, pero no dejaron de comparar
sus trayectorias ni de mezclar la envidia con la creencia de que
el otro habfa equivocado el camino. En lo que toca a Por quién
doblan las campanas, los comentarios publicos de Fitzgerald fue-
ron tan cuidadosos como los que dirigié al autor (“te envidio
en forma endiablada y lo digo sin ironia”); sin embargo, en su
cuaderno de notas escribié que se trataba de “un libro absolu-
tamente superficial, con todalaprofundidad de Rebecca”. Enuna
llamada telef6nica al escritor Budd Schulberg, Fitzgerald dedi-
c6 45 minutos a criticar el personaje de Maria.

Hemingway no asisti6 al funeral del colega que le consiguié
su primer editor de importancia y sugirié cambios decisivos en
Fiesta. La relacién se habfa quebrado muchos afos antes. Ernest
boxeaba con la sombra de Scott para cerciorarse de sus méritos
y Scott requerfa del ultraje para cerciorarse de que sélo podia
hablar en nombre de los caidos, con “la autoridad del fracaso™.

A pesar de la perdurable vitalidad de Por quién doblan las cam-
panas, el lector contempordneo puede compartir algunos repa-
ros de Fitzgerald, el lector mds sagaz que tuvo Hemingway. Una
de las piezas endebles de la novela es el personaje de Maria. Jor-
dan se enamora de una chica ultrajada y primitiva, una especie
de Carmen de la montafia a la que debe proteger. El protago-
nista padece otro tipo de simplificacién; sus virtudes son tantas
que se acumulan en su contra; el autor pierde la oportunidad de
enriquecerlo con debilidades o defectos. Edward F. Stanton, au-
tor de Hemingway en Espaiia, escribe con acierto que Jordan es el
tGnico personaje de lavastanémina de Hemingway que sabe més
que su autor. El dinamitero revela “su conocimiento impecable
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de la tactica militar, los explosivos, las armas, Espafia, el espa-
fiol, el francés, los caballos, los vinos y otras bebidas ...] el amor,
la punterfa, la historia antigua, americana y espaola, la politi-
ca y los toros”. Esta perfeccion lastra los monélogos interiores
en los que Jordan se instruye con obvia pedagogia: “Estoy can-
sado y quizd no tenga la cabeza despejada; pero mi mision es el
puente y para llevar a cabo esta misién no debo correr riesgos
inatiles”. A pesar de su admiracién por Joyce, Hemingway rara
vez fue capaz de mostrar el desorden de la conciencia. Curiosa-
mente, el desafio de interiorizar los mismos hechos representé
un notable estimulo para otro novelista. Por esos aios, Malcolm
Lowry escribia la enésima versién de Bajo el volcdn, obra maes-
tra del monélogo interiory los abismos de la mente, cuya accién
(0 inaccién) ocurre lejos de Espaia pero donde la Guerra Civil
aparece como el fragmentario espiritu de la época que rasga el
inconsciente.

Elcolorlocal otorga una misteriosa ilusién de realidad y suele
mantener unainestable relacién con el tiempo. Que Jordan fume
cigarros rusos por ser republicano confiere verosimilitud al mundo
delanovela; en cambio, la estampa arquetipica del torero Finito,
el papel de Pilar como Celestina, el hecho de que un personaje
goyesco lleve el apodo de El Sordo, los toques de gitanerfa y los
mismos nombres de Pilary Maria pueden parecer brotes folcl6ri-
cos para el lector de hoy, incluido el norteamericano.

Hemingway se arriesgé a explorar las grandes contiendas de
su tiempo. En este sentido, su legado depende no sélo de su
excepcional técnica narrativa, sino de la percepcién que tene-
mosdelaHistoria. Conviene recordar que en 1940 Por quién doblan
las campanas contribuyé de manera decisiva a crear un clima en
contra del fascismo. Amigos cercanos de Hemingway, como el
poeta Archibald Mac Leish, habian criticado Adiés a las armas
por demeritar la voluntad de resistencia al concentrarse en los
horrores de la guerra. En cambio, Por quién doblan las campanas
tuvo un impacto movilizador en la lucha antifascista. Obvia-
mente, la novela carece hoy de la reveladora fuerza testimonial
con que actué en las conciencias de 1940. Como las catedrales
lastimadas por el tiempo y las palomas, algunos grandes libros
tienen rincones poco vistosos. Por quién doblan las campanas ya no
opera como insélita denuncia y algunos pasajes, entonces raros,
hoy son turisticos. De cualquier forma, el eterno combatiente
que fue Hemingway sigue en pie.

EnlaSierrade Guadarramaun pufiado de resistentes ve pasar
los cuervos y los aviones como presagios ominosos. Hombres
abandonados que deben luchar por los otros hasta el fin. Un pa-
saje cancelado de la novela decfa: “Uno no es como acaba sino
como es en el mejor momento de suvida”. ParaJordan esta opor-
tunidad llega en el desenlace del libro. Resulta dificil pensar en
otra escena de Hemingway que refleje con tal fuerza el sentido
moral de la destreza practica: contra la adversidad, un hombre
se juega su destino en hacer bien una cosa. Herido y maltrecho,
Robert Jordan apunta con cuidado en el altimo parrafo del libro.
Su paso por el mundo depende de un disparo que el narrador
omite con maestrfa. La novela representa ese estallido. —
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