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Sr. José Emilio Pacheco
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México 11, D.F.

Querido amigo:

Gracias por su carta y por su envio. Llegd cuando ya comenzaba a desesperarme.
Y no s6lo eso: su carta coincidié con el ultimatum chino. A pesar de la gravedad de
la, situacién —o por eso mismo— me hundi en la relectura de Chuang-Tsé. Me hizo
bien y, al terminarla, pude ver con mayor claridad las cosas. HEs como aquel conse-
jo que daba Baudelaire a los escritores jovenes: cuando se vean acosados por los
acreedores, procuren escribir sobre temas sublimes o muy abstractos.

No sé si tengo una opinién “actual” sobre Cuesta. Al hojear los volumenes publi-
cados por la Universidad me desconcerté un poco. El poeta, francamente, me dejo
frio. No sé si buscaba, la palabra exacta —en el sentido intelectual més que poético-
o si carecia de palabra. Sospecho lo segundo. Algunos de sus textos en prosa reve-
lan una curiosa torpeza verbal, unida a una inteligencia penetrante. No es que no
supiese el espafiol, aunque su espafiol, como el de muchos mexicanos de la clase
media, haya sido pobre; creo que queria pensar en francés y de ahi la rigidez de
algunos periodos. Dicho esto, Cuesta me parece una de las inteligencias mas pe-
netrantes que ha tenido México. En él hasta la locura es inteligente. Sus articulos
sobre politica —si olvidamos su caracter polémico y circunstancial- revelan una
comprensién muy profunda de la vida mexicana. Afirmar que el marxismo es un
irracionalismo puede parecer una paradoja ¥y, en cierto modo, 1o es; pero es una pa-
radoja que me hace pensar. Algunos de sus ensayos de critica literaria son defini-
tivos. Yo le debo muchisimo. Por ejemplo, sin “El Clasicismo Mexicano” yo no hu-
biera podido tener una idea clara de la historia de nuestra poesia. Creo que mu-
chas de mis reflexiones parten de ese texto. Por supuesto, no comparto, en 1o ab-
soluto, su condenacién del modernismo y mucho menos su exaltacion de Gonzalez
Martinez. En esto Cuesta coincide, sin darse cuenta, con la opinién de Reyes y de
Henriquez Urefa, que siempre menospreciaron a Tablada y que vieron con muchi-
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simas reservas a Lopez Velarde. Es curioso advertir estas coincidencias si se re-
cuerda que Cuesta y Reyes no se profesaban estimacion... Pero la obra de Cuesta
no lo representa. Para mi fue, ante todo, una persona que pensaba en voz alta. Yo
le oi decir “El Clasicismo Mexicano” en un bar de la calle Madero. Sus interlocuto-
res éramos una muchacha, que creo era, su amante, y yo, que lo escuchaba, boquia-
bierto. Le confieso que esa versiéon verbal me parece, en el recuerdo, mejor y mas
Viva que el texto escrito. Conversamos muchas veces, siempre a solas. Siempre me
deslumbré y me hizo pensar. Pocas gentes han provocado en mi tal pasion intelec-
tual. Generalmente me invitaba, a, comer, con frecuencia a buenos restaurantes, co-
Sa que en aquel tiempo me llenaba de confusién (yo era muy pobre y muy joven).
Nuestras grandes discusiones eran acerca de Lawrence, que a él no le gustaba, y
Huxley; Breton, al que admirdbamos, y Benda, que a mi no me interesaba pero que
a €l lo seducia; sobre Valéry, las drogas (la quimica del espiritu, tema que lo apa-
sionaba) y no sé cuantas cosas mas. El dia del nacimiento de mi hija lo encontré
por casualidad en la calle de Gante —y esa fecha ahora se mezcla a mi con el re-
cuerdo de una conversacion sobre Bachelard, en esos afios desconocidos casi, que
habia publicado en la N.R.F. un ensayo sobre los animales de Lautréamont. Podria
pasarme horas hablando de Jorge Cuesta. Era un hombre de una inaudita genero-
sidad intelectual. Fue odiado y escarnecido. El prologo a las obras completas me
decepciond. Si se alude a su vida privada, ¢por qué no hacerlo francamente y por
que utilizar esa monstruosa palabra: pecado? En suma, creo que la verdadera obra,
de Jorge Cuesta —excepto un manojo de ensayos y, tal vez, dos o tres poemas— es-
té& en la, de sus contemporaneos y sucesores. Todos los que lo oimos le debemos al-
g0 -y algo esencial. Hablo por mi, pero podria decir lo mismo de Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza y Gilberto Owen. También pienso en Ramos. (4Sabe usted que
gran parte de su libro sobre el mexicano es apenas un eco de las conversaciones
de Cuesta y José Gorostiza?) No creo, en cambio, que haya, tenido influencia en mis
companeros de generacién ni en los que la siguen. Una ultima confidencia: mi “en-
trada” en el mundillo literario se debe mas que nada a Jorge Cuesta (y a Xavier).
Mi primer libro, que hoy me parece muy malo, provocé una nota, de Cuesta que
todavia me enorgullece.

Gracias por su ensayo sobre la poesia mexicana moderna,. Es muy bueno y muy
Justo. Ademaés, bien escrito. Digame, ¢por qué los Jjovenes escriben con tanto des-
cuido? El defecto de Cuesta era el exceso de cuidado. Ahora, en cambio, leo notas
Yy articulos en los cuales no se respeta ni siquiera la sintaxis gramatical. Y aqui

paro esta carta torrencial...
Un abrazo afectuoso,

7 W
C,ﬂ ¢ / i / g%
P.S.- Saludeme mucho al sefior Capistran. Le escribiré en breve.
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