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Querido amigo:

Gracias por su carta y por su envío. Llegó cuando ya comenzaba a desesperarme.

Y no sólo eso: su carta coincidió con el ultimátum chino. A pesar de la gravedad de

la situación –o por eso mismo– me hundí en la relectura de Chuang-Tsé. Me hizo

bien y, al terminarla, pude ver con mayor claridad las cosas. Es como aquel conse-

jo que daba Baudelaire a los escritores jóvenes: cuando se vean acosados por los

acreedores, procuren escribir sobre temas sublimes o muy abstractos.

No sé si tengo una opinión “actual” sobre Cuesta. Al hojear los volúmenes publi-

cados por la Universidad me desconcerté un poco. El poeta, francamente, me dejó

frío. No sé si buscaba la palabra exacta –en el sentido intelectual más que poético–

o si carecía de palabra. Sospecho lo segundo. Algunos de sus textos en prosa reve-

lan una curiosa torpeza verbal, unida a una inteligencia penetrante. No es que no

supiese el español, aunque su español, como el de muchos mexicanos de la clase

media, haya sido pobre; creo que quería pensar en francés y de ahí la rigidez de

algunos períodos. Dicho esto, Cuesta me parece una de las inteligencias más pe-

netrantes que ha tenido México. En él hasta la locura es inteligente. Sus artículos

sobre política –si olvidamos su carácter polémico y circunstancial– revelan una

comprensión muy profunda de la vida mexicana. Afirmar que el marxismo es un

irracionalismo puede parecer una paradoja y, en cierto modo, lo es; pero es una pa-

radoja que me hace pensar. Algunos de sus ensayos de crítica literaria son defini-

tivos. Yo le debo muchísimo. Por ejemplo, sin “El Clasicismo Mexicano” yo no hu-

biera podido tener una idea clara de la historia de nuestra poesía. Creo que mu-

chas de mis reflexiones parten de ese texto. Por supuesto, no comparto, en lo ab-

soluto, su condenación del modernismo y mucho menos su exaltación de González

Martínez. En esto Cuesta coincide, sin darse cuenta, con la opinión de Reyes y de

Henríquez Ureña, que siempre menospreciaron a Tablada y que vieron con muchí-
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simas reservas a López Velarde. Es curioso advertir estas coincidencias si se re-
cuerda que Cuesta y Reyes no se profesaban estimación… Pero la obra de Cuesta
no lo representa. Para mí fue, ante todo, una persona que pensaba en voz alta. Yo
le oí decir “El Clasicismo Mexicano” en un bar de la calle Madero. Sus interlocuto-
res éramos una muchacha, que creo era su amante, y yo, que lo escuchaba boquia-
bierto. Le confieso que esa versión verbal me parece, en el recuerdo, mejor y más
viva que el texto escrito. Conversamos muchas veces, siempre a solas. Siempre me
deslumbró y me hizo pensar. Pocas gentes han provocado en mí tal pasión intelec-
tual. Generalmente me invitaba a comer, con frecuencia a buenos restaurantes, co-
sa que en aquel tiempo me llenaba de confusión (yo era muy pobre y muy joven).
Nuestras grandes discusiones eran acerca de Lawrence, que a él no le gustaba, y
Huxley; Breton, al que admirábamos, y Benda, que a mí no me interesaba pero que
a él lo seducía; sobre Valéry, las drogas (la química del espíritu, tema que lo apa-
sionaba) y no sé cuantas cosas más. El día del nacimiento de mi hija lo encontré
por casualidad en la calle de Gante –y esa fecha ahora se mezcla a mí con el re-
cuerdo de una conversación sobre Bachelard, en esos años desconocidos casi, que
había publicado en la N.R.F. un ensayo sobre los animales de Lautréamont. Podría
pasarme horas hablando de Jorge Cuesta. Era un hombre de una inaudita genero-
sidad intelectual. Fue odiado y escarnecido. El prólogo a las obras completas me
decepcionó. Si se alude a su vida privada, ¿por qué no hacerlo francamente y por
qué utilizar esa monstruosa palabra: pecado? En suma, creo que la verdadera obra
de Jorge Cuesta –excepto un manojo de ensayos y, tal vez, dos o tres poemas– es-
tá en la de sus contemporáneos y sucesores. Todos los que lo oímos le debemos al-
go –y algo esencial. Hablo por mí, pero podría decir lo mismo de Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza y Gilberto Owen. También pienso en Ramos. (¿Sabe usted que
gran parte de su libro sobre el mexicano es apenas un eco de las conversaciones
de Cuesta y José Gorostiza?) No creo, en cambio, que haya tenido influencia en mis
compañeros de generación ni en los que la siguen. Una última confidencia: mi “en-
trada” en el mundillo literario se debe más que nada a Jorge Cuesta (y a Xavier).
Mi primer libro, que hoy me parece muy malo, provocó una nota de Cuesta que 
todavía me enorgullece.

Gracias por su ensayo sobre la poesía mexicana moderna. Es muy bueno y muy
justo. Además, bien escrito. Dígame, ¿por qué los jóvenes escriben con tanto des-
cuido? El defecto de Cuesta era el exceso de cuidado. Ahora, en cambio, leo notas
y artículos en los cuales no se respeta ni siquiera la sintaxis gramatical. Y aquí
paro esta carta torrencial…

Un abrazo afectuoso,

P.S.- Salúdeme mucho al señor Capistrán. Le escribiré en breve.


