ALEX BELLOS

EL FUTBOL'Y BRASIL

Como en ningiin otro pais, el futbol es, en Brasil, una forma de la cultura y
una religion popular. El periodista brasilefio Alex Bellos, antiguo
corresponsal de The Guardian y The Observer para Sudamérica, y
autor del documental de la BBC Brazil inside out, estudia en este ensayo
la relacién entre futbol e idiosincrasia, entre futbol y cobesién nacional, y
nos revela algunas de las claves para entender el Brasil mds profundo.

AS DISCREPANCIAS ENTRE LOS MINISTROS DE GOBIERNO Y LOS LIDERES
sindicales de mas experiencia son comunes en la mayoria de los paises,
pero sélo en Brasil una confrontacién entre ellos ha terminado con
un tobillo roto. El desafortunado suceso ocurrié en abril, cuando
Antonio Palocci, el ministro de Finanzas —que jugaba como mediocampista—,

intent6 atajara Carlos Alberto Grana, secretario general del cUT,
durante un juego de futbol en el palacio presidencial. Palocci
avanzé impetuosamente sobre Grana con su pie derecho. Al
extender demasiado su zancada, recargé su peso sobre el pie
izquierdo y se fracturé la fibula.

La llegada de Lula al poder ha anunciado un cambio de
estiloen lavidapolitica de Brasilia, y no existe ejemplo de mayor
resonancia que los partidos de futbol que el presidente juega
regularmente con sus amigos, su familia y sus colegas en el
Palacio Alvorada. A ¢l no le va el aire refinado e intelectual de
su predecesor poliglota Fernando Henrique Cardoso. A Lula
nada le gusta mds que patear un balén y saborear después un
churrasco brasilefio a la parrilla.

En agosto, cuando Lula querfa que su primer equipo de
trabajo fraternizara y conmemorara una victoria en la batalla
por la reforma del sistema de pensiones, iqué mejor que
dar unos cuantos pases con un balén? Més de doce ministros
estuvieron presentes y la prensa informé que el equipo de
Lula vencié al equipo capitaneado por el ministro de Pesca
con un marcador de 5a 3.

Relajarse jugando futbol con los amigos, como lo hace Lu-
la, demuestra que él comparte las alegrias simples del hombre
comun —como tal vez debiera hacerlo el primer presidente de
clase trabajadora. Pero la importancia del futbol en la vida de
Lula es mds sofisticada. Lula —como casi todos los brasilefios—
disfruta del futbol porque de alguna manera esto expresa su
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“brasileiidad”. De hecho, en un pais donde el futbol es mucho
mds que un juego, la relacién de Lula con el futbol revela
bastante sobre ¢l mismo y bastante sobre Brasil.

Como todos saben, la Selecdo brasilefia es el equipo nacional
mds exitoso en el deporte mds popular del mundo: ha ganado
laCopa Mundjial en cinco ocasiones. Las consecuencias sociales
de esto tienen un alcance tnico. Ninguna otra nacién se define
a través del futbol como lo hace Brasil. Este deporte es parte
de la identidad nacional brasilefia, tal vez el simbolo mads
importante de lo que significa ser brasilefio.

Entre el futbol y la cultura también se da una influencia
mutua: los cambios simbdlicos en la sociedad brasilefia anun-
ciados por la presidencia de Lula también se han reflejado en
el mundo del futbol. Para entender cémo y por qué, necesita-
mos comenzar por el origen del juego que los brasilefios
prefieren llamar—en parte con reverencia, en parte con humor—
el “viejo deporte inglés”.

De acuerdo con la mitologia popular, el futbol llegé a
Brasil en 1894. Charles Millar, un brasilefio de ascendencia bri-
tanica, llegd al puerto de Santos con —maravilloso simbolismo—
dos pelotas y una bomba de aire. En un principio, sélo Millar
y sus amigos expatriados jugaban futbol en Sdo Paulo. En Rio
se desarroll6 una historia similar. Oscar Cox, un inglés que
regresaba del internado en Suiza, introdujo el juego y, en 1902,
fue uno de los miembros fundadores del Fluminense, el
primer equipo de futbol de Rio.
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Ensus primerosaos, el futbol fue un juego paralaelite blan-
cay urbana de Brasil. El Fluminense, por ejemplo, era un esce-
nario en el que se exhibian refinamientoy sofisticacién, asf como
los valores deportivos del equipo. Pero la gente pobre —aunque
excluida de los clubes— podia jugar por su cuenta, ya que todo
lo que se necesitaba era un pedacito de tierra (de la que Brasil
tiene mucha) y un objeto esférico (confeccionado tipicamente
con calcetines, tela rellena de papel o naranjas).

Gradualmente, las barreras sociales comenzaron a de-
rrumbarse. En Sao Paulo, la hegemonia de clase se rompié en
1910 cuando un chofer, un zapatero, un albasil y dos pintores
fundaron el Corinthians. El nombre fue tomado del equipo bri-
tdnico amateur Corinthian Casuals, que recién habia viajado
por Brasil. El Corinthians es todavia el club mds importante
fundado por miembros de la clase trabajadora en Brasil. Esmuy
apropiado —y algo predecible— que Lula apoye a Corinthians.

Lula en verdad apoya a Corinthians. Con frecuencia hace
alusiones a él en publico —y a veces se le mantiene al tanto de
los marcadores durante actos oficiales. No es mero oportunis-
mo politico —aunque podria serlo. En casi todas las ciudades
brasilenias donde hay mds de un club, el perfil de los fandticos
se divide siguiendo las fronteras de clase. Al Corinthians se le
conoce como el Timdo, el Equipo Grande, lo que refuerza su
atractivo popular. El nimero de sus seguidores sélo es supera-
do por el del Flamengo, el equipo de “clase baja” de Rio. Pero
los fandticos del Corinthians son reconocidos por ser los mds
apasionados y los que mds han sufrido —alguna vez pasaron 23
anos sin obtener un titulo estatal. El paralelo no se termina en
Lula, quien perdi6 tres elecciones presidenciales antes de
obtener finalmente la victoria. Los corinthianos entienden el
dolor que significa ser perdedores por un largo tiempo.

Sin embargo, el factor mas relevante enlacreaciéon delaiden-
tidad futbolistica brasilefia no fue la clase, sino la raza. Brasil
import6 mds esclavos que cualquier otro pafs en las Américas
y abolié la esclavitud en ultimo lugar —en 1888. La abolicién
cre6 una gran subclase negra, la raiz de una gran tensién social
subsiguiente.

A los negros les gustaba jugar al futbol y eran bastante bue-
nos haciéndolo. Al principio no les estaba permitido jugar para
los clubes principales, pero hacia la década de 1930 —con el
advenimiento de la profesionalizacién—los mejores jugadores
de Brasil, Lednidas da Silva y Domingas da Guia, eran negros.

Los treinta también fueron la década en que el futbol se
vincul6 con la “brasileriidad”. Esto se debi6 en gran medida al
pensamiento revolucionario de un joven antropélogo, Gilberto
Freyre, que fue el primer académico en argumentar que el mes-
tizaje racial en Brasil dio al pais una herencia positiva. A pesar
de la brutalidad y abominacién de la era esclavista, Brasil fue
bendecido con una tolerancia tnica. En opinién de Freyre, el
auténtico brasilefio era una rica combinacion de influencias
africanas y europeas —definidas por caracteristicas tales como
la astucia, la picardia, la extravagancia y la espontaneidad. El
trabajo de Freyre creé una nueva imagen de la identidad
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nacional, que encontré en el futbol su metdfora mas poderosa.

El deporte también movilizaba entonces un patriotismo
invisible. En 1938, cuando Brasil asisti6 a la Copa Mundial en
Francia, el pais se vio atrapado por un entusiasmo sin paran-
gon. Brasil se habfa conformado como republica hacia menos
de cincuenta afios. El futbol estaba ayudando a una nacién del
tamario de un continente y carente de simbolos a construir una
identidad comun. El pais obtuvo el tercer lugar en Francia,
aunque losbrasileos fueron laverdadera sensaciény Lednidas,
el mayor goleador, fue nombrado mejor jugador.

El futbol era el foco perfecto de las aspiraciones nacionales,
yaque no s6lo mostraba un estilo nacional, sino que representa-
baenese estiloy mejor que ninguna otra cosa la “brasilenidad”.
Y durante la Copa Mundial de 1938 se demostré que esta
“brasilenidad” podia ser la mejor en el mundo.

En mi opinién, uno de los debates mds fascinantes en torno
a la emergencia del futbol en Brasil es éste: dlos brasilerios se
volvieron tan buenos en el futbol porque culturalmente era tan
importante para ellos, o el futbol se volvié tan importante para
ellos porque eran tan buenos para jugarlo? Yo me inclinaria por
la primera opcién. El futbol era el simbolo mas importante de
la identidad brasilefia dos décadas antes de que Brasil ganara
por primera vez la Copa Mundial. Los brasilefios invirtieron
tanto en el futbol —en 1950, fueron el pafs anfitrién del torneo
y construyeron el Maracan4, el estadio mas grande en el mundo
hasta entonces—que se compelieron asi mismosa ser campeones
mundiales.

Los treinta también fueron la década en que la politica se
apoderd del futbol. Al darse cuenta del atractivo popular del
futbol, el presidente Getulio Vargas utilizé el deporte para
alimentar sus ideas de nacionalismo y armonia social. Vargas
instituy6 un consejo nacional del deporte, federaciones regiona-
les y subsidié los gastos de Brasil para la Copa Mundial de 1938
—incluso su hija acompaié a la delegacion.

Cuando los militares llegaron al poder en 1964 por medio
deun golpe de Estado, Brasil ya habia ganado la Copa Mundial
en dos ocasiones (en 1958 y en 1962). En 1970, afio en que Brasil
se convirtié en el primer pais tricampedn, la dictadura estaba
en su punto mas sombrio. Y utiliz6 el futbol para sus propios
fines. De todas las historias sobre la intromisién de los mili-
tares, la mds referida es la que trata sobre el general Emilio
Garrastazu Médici, quien supuestamente queria a su tirador
preferido, Dario, enlaescuadra de 1970. CuandoJodo Saldanha,
el entrenador de la seleccién nacional y un comunista decla-
rado, dijo que “el presidente cuida de su ministerio, pero el
hombre a cargo aqui soy yo”, fue rdpidamente despedido.
Aunque hubo otras razones por las que Saldanha pudo haber
sido destituido, fuelahistoria sobre la interferencia presidencial
la que permaneci6 en la memoria.

A la luz de la victoria de 1970, se fundé una liga nacional
brasilefia. Esto conveniaalos objetivos estratégicos e ideolégicos
del dictador para una integracién nacional. Convenia casi
demasiado. Un lugar en laliga se convirtié en una herramienta

OCTUBRE 2003



PO . ok 1 W ol

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Nia Fosforescente

de negociacién y, como resultado, el nimero de equipos en la
liga creci6 de veinte a un hinchado 94 para 1979.

Los setenta también fueron la década en la que el modo de
manejar el futbol emulé la manera en que los dictadores
manejaban el pais. La legislacién deportiva se fundé cuando el
futbol era amateur, una época de caballeros en la que los clu-
bes eran sociedades conducidas por sus miembros entusiastas.
En la era profesional esta estructura fue secuestrada por los
lideres autoritarios —el mas famoso fue Jodo Havelange, que
dirigi6 la Confederacién Brasileria del Deporte de 1958 a 1973
y que, en 1974, inici6 un reinado de 24 afios en la FIFA, el cuer-
po de gobierno internacional del futbol. Los jefes del futbol se
designaban a si mismos, se enriquecian, gozaban de impunidad
y eran corruptos, igual que los dictadores.

Los setenta también presenciaron laaparicién de Lula como
el lider sindical poderoso que sembraria la semilla de la rede-
mocratizacion. Lula fundé el Partido de los Trabajadores (pT)
en 1980, mientras que, en el ambiente militante, una pequefia
revolucién ocurrfa también en el futbol. En el Corinthians
—idénde mas?— los jugadores, encabezados por Soécrates,
emprendieron un movimiento llamado Democracia Corinthia-
na, que buscaba otorgar derechos a los jugadores. La batalla
dentro del club reflejaba la lucha mds amplia de la sociedad
contra el autoritarismo, y Sécrates —él mismo un miembro del
PT— se convirtié en una figura central en la pugna por las
reformas politicas.

En 1985 cay¢ la dictadura y en 1989 los brasilefios votaron
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en forma directa por el presidente. Pero el mundo del futbol
era mucho mds resistente a las influencias democratizadoras.
Havelange se mantuvo en la FIFA hasta 1998 y 1989 se recuerda
como la fecha en que su protegido politico —y ex yerno— Ricar-
do Teixeira tomé el mando de la Confederacién Brasileria de
Futbol (cBF). De todas las estructuras autoritarias moldeadas
por la dictadura, el futbol serfa la dltima en cambiar.

Alosjefesdel futbol en Brasil se les llama cartolas, unareferen-
cia peyorativa al origen aristocratico del deporte. Ese nombre
continué siendo apropiado debido a la divisién social entre los
jefes, por un lado, y los jugadores y los fandticos por otro. Una
clase gobernaba, la otra clase era gobernada. Literalmente. La
eleccion del presidente brasilefio Fernando Collor de Mello en
1989 reflej6 la promiscuidad entre politica y futbol.

Collor, descendiente de unaacaudalada dinastia provinciana
del estado nororiental de Alagoas, comenzé su carrera en la
vida publica como cartola. A principios de los setenta, fue presi-
dente del club local, csa. Esto le permiti6 tener una buena visi-
bilidad y, puesto que CSA tenia un abrumador apoyo de la “clase
trabajadora”, un perfil populista. CSA es casi un juguete de los
Collor: tanto el tio como el hijo de Collor de Mello han sido
también presidentes.

Parte del atractivo del profesor de sociologia Fernando
Henrique Cardoso, el siguiente hombre que se convirtié en
presidente electo en 1994, fue que era un “intelectual”. En su
caso, esto significaba que tenfa gustos un tanto alejados de lo
brasilefio —como un escaso interés en el futbol y en la religion.
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La contribucién principal de Fernando Henrique a la cultura
del futbol fue su nombramiento de Pelé como ministro del
Deporte. Fue una eleccién politica astuta, aunque, en dltima
instancia, Pelé fracas en su intento por reformar la corrupcion
endémica en la administracién del deporte.

Se podrfaargumentar que el acontecimiento mds importante
en el futbol brasilefio durante la década de los noventa no fue
la victoria en la Copa Mundial de 1994, sino la derrota en la
final de 1998. El misterio que rodeé la actuacién de Ronaldo
—destaba dopado?, éfue forzado a jugar por Nike?—detoné dos
investigaciones parlamentarias sobre el manejo del juego. Por
primera vez, se pidieron cuentas a los cartolas —incluso Jodo
Havelange fue arrastrado al frente de un comité del congreso
y careado como un acusado en un juicio penal.

Las investigaciones revelaron lo que casi todos habian
sospechado siempre: que los cartolas habfan saqueado el futbol
brasilefio. Los clubes de Brasil estaban en bancarrota, la liga
era una vergiienza, los mejores jugadores estaban en el extran-
jero, mientras que los jefes eran millonarios. Como resultado,
se presento un proyecto de ley que buscaba hacer mds transpa-
rente la administracién de este deporte.

La batalla publica por la limpieza del futbol se libré como
unabatallasimbdlica entre un Brasil viejo y dictatorial y un nuevo
Brasil, ms justo y democratico. La eleccién de Lula demostréd
que el nuevo Brasil estaba ganando —ahf estaba al fin un miem-
bro de las masas oprimidas, de los Povdo, que llegaba al ejecu-
tivo. Lula es también el primer auténtico fandtico del futbol

en la era democrdtica que es presidente electo, y no ha dejado
correr el tiempo para imprimir su imagen en la legislacion.

La primera ley nueva que Lula ha firmado desde que asu-
mi6 el cargo fue una ley sobre el deporte: el Estatuto de los
Fandticos, que es la formalizacién del proyecto de ley para el
futbol. El Estatuto trata de cuestiones que van desde la nume-
racién de los boletos para los partidos hasta la responsabilidad
delos clubes por la seguridad en los estadios. En un pais donde
los Povdo se sienten totalmente despojados del poder, los bra-
silefios pueden ahora tener derechos al menos como fandticos
del futbol.

Pero la supervivencia del Estatuto no se logré sin una pelea.
Poco después de que Lula firmara la ley, un grupo de clubes
y la CBF se rebelaron, cancelando el campeonato brasilefio a
menos que se anulara la ley. Lula se neg6 a dar marcha atras.
Fue el altimo freno que los cartolas pusieron a la moderniza-
cién, la transparencia y la responsabilidad.

Un factor importante en su retirada fue la postura del
Corinthians. Atrapado entre su seguidor mds importante, Lula,
ysuscolegas del futbol, el Corinthiansapoyé al presidente. Con
el respaldo del club mds grande de Sao Paulo, Lula se sabia
capaz de obligar a los otros clubes a someterse.

La rebelién duré dos dias. Lula gané. La liga brasilena se
reanudé y el Corinthians, una vez mds, habia jugado un papel
en la historia brasilefia. La batalla contra los cartolas no ha
terminado, pero Lula ha anotado su primer tanto. —

— Traduccién de Marianela Santoveiia
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Sin titulo

La cetreria
devuelve al hombre
perdidas alas

de ceray sol,
vision aérea,
lejana presa

en lontananza,
cuerpo que vuela
y rompe el aire
con un agudo
grito que cae.
Llegan al guante
gritos, piruetas,
garras y sangre. —
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