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A l e x  B e l l o s

EL FUTBOL Y BRASIL
Como en ningún otro país, el futbol es, en Brasil, una forma de la cultura y
una religión popular. El periodista brasileño Alex Bellos, antiguo
corresponsal de The Guardian y The Observer para Sudamérica, y
autor del documental de la BBC Brazil inside out, estudia en este ensayo
la relación entre futbol e idiosincrasia, entre futbol y cohesión nacional, y
nos revela algunas de las claves para entender el Brasil más profundo.

L
as discrepancias entre los ministros de gobierno y los líderes

sindicales de más experiencia son comunes en la mayoría de los países,
pero sólo en Brasil una confrontación entre ellos ha terminado con
un tobillo roto. El desafortunado suceso ocurrió en abril, cuando 

Antonio Palocci, el ministro de Finanzas –que jugaba como mediocampista–,

intentó atajar a Carlos Alberto Grana, secretario general del CUT,
durante un juego de futbol en el palacio presidencial. Palocci
avanzó impetuosamente sobre Grana con su pie derecho. Al 
extender demasiado su zancada, recargó su peso sobre el pie 
izquierdo y se fracturó la fíbula.

La llegada de Lula al poder ha anunciado un cambio de 
estilo en la vida política de Brasilia, y no existe ejemplo de mayor
resonancia que los partidos de futbol que el presidente juega
regularmente con sus amigos, su familia y sus colegas en el 
Palacio Alvorada. A él no le va el aire refinado e intelectual de
su predecesor políglota Fernando Henrique Cardoso. A Lula
nada le gusta más que patear un balón y saborear después un
churrasco brasileño a la parrilla.

En agosto, cuando Lula quería que su primer equipo de 
trabajo fraternizara y conmemorara una victoria en la batalla
por la reforma del sistema de pensiones, ¿qué mejor que 
dar unos cuantos pases con un balón? Más de doce ministros
estuvieron presentes y la prensa informó que el equipo de 
Lula venció al equipo capitaneado por el ministro de Pesca 
con un marcador de 5 a 3.

Relajarse jugando futbol con los amigos, como lo hace Lu-
la, demuestra que él comparte las alegrías simples del hombre
común –como tal vez debiera hacerlo el primer presidente de
clase trabajadora. Pero la importancia del futbol en la vida de
Lula es más sofisticada. Lula –como casi todos los brasileños–
disfruta del futbol porque de alguna manera esto expresa su

“brasileñidad”. De hecho, en un país donde el futbol es mucho
más que un juego, la relación de Lula con el futbol revela 
bastante sobre él mismo y bastante sobre Brasil.

Como todos saben, la Seleção brasileña es el equipo nacional
más exitoso en el deporte más popular del mundo: ha ganado
la Copa Mundial en cinco ocasiones. Las consecuencias sociales
de esto tienen un alcance único. Ninguna otra nación se define
a través del futbol como lo hace Brasil. Este deporte es parte 
de la identidad nacional brasileña, tal vez el símbolo más 
importante de lo que significa ser brasileño.

Entre el futbol y la cultura también se da una influencia 
mutua: los cambios simbólicos en la sociedad brasileña anun-
ciados por la presidencia de Lula también se han reflejado en
el mundo del futbol. Para entender cómo y por qué, necesita-
mos comenzar por el origen del juego que los brasileños 
prefieren llamar –en parte con reverencia, en parte con humor–
el “viejo deporte inglés”.

De acuerdo con la mitología popular, el futbol llegó a 
Brasil en 1894. Charles Millar, un brasileño de ascendencia bri-
tánica, llegó al puerto de Santos con –maravilloso simbolismo–
dos pelotas y una bomba de aire. En un principio, sólo Millar
y sus amigos expatriados jugaban futbol en São Paulo. En Río
se desarrolló una historia similar. Oscar Cox, un inglés que 
regresaba del internado en Suiza, introdujo el juego y, en 1902,
fue uno de los miembros fundadores del Fluminense, el 
primer equipo de futbol de Río.
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En sus primeros años, el futbol fue un juego para la elite blan-
ca y urbana de Brasil. El Fluminense, por ejemplo, era un esce-
nario en el que se exhibían refinamiento y sofisticación, así como
los valores deportivos del equipo. Pero la gente pobre –aunque
excluida de los clubes– podía jugar por su cuenta, ya que todo
lo que se necesitaba era un pedacito de tierra (de la que Brasil
tiene mucha) y un objeto esférico (confeccionado típicamente
con calcetines, tela rellena de papel o naranjas).

Gradualmente, las barreras sociales comenzaron a de-
rrumbarse. En São Paulo, la hegemonía de clase se rompió en
1910 cuando un chofer, un zapatero, un albañil y dos pintores
fundaron el Corinthians. El nombre fue tomado del equipo bri-
tánico amateur Corinthian Casuals, que recién había viajado
por Brasil. El Corinthians es todavía el club más importante
fundado por miembros de la clase trabajadora en Brasil. Es muy
apropiado –y algo predecible– que Lula apoye a Corinthians.

Lula en verdad apoya a Corinthians. Con frecuencia hace
alusiones a él en público –y a veces se le mantiene al tanto de
los marcadores durante actos oficiales. No es mero oportunis-
mo político –aunque podría serlo. En casi todas las ciudades
brasileñas donde hay más de un club, el perfil de los fanáticos
se divide siguiendo las fronteras de clase. Al Corinthians se le
conoce como el Timão, el Equipo Grande, lo que refuerza su
atractivo popular. El número de sus seguidores sólo es supera-
do por el del Flamengo, el equipo de “clase baja” de Río. Pero
los fanáticos del Corinthians son reconocidos por ser los más
apasionados y los que más han sufrido –alguna vez pasaron 23
años sin obtener un título estatal. El paralelo no se termina en
Lula, quien perdió tres elecciones presidenciales antes de 
obtener finalmente la victoria. Los corinthianos entienden el
dolor que significa ser perdedores por un largo tiempo.

Sin embargo, el factor más relevante en la creación de la iden-
tidad futbolística brasileña no fue la clase, sino la raza. Brasil
importó más esclavos que cualquier otro país en las Américas
y abolió la esclavitud en último lugar –en 1888. La abolición
creó una gran subclase negra, la raíz de una gran tensión social
subsiguiente.

A los negros les gustaba jugar al futbol y eran bastante bue-
nos haciéndolo. Al principio no les estaba permitido jugar para
los clubes principales, pero hacia la década de 1930 –con el 
advenimiento de la profesionalización– los mejores jugadores
de Brasil, Leônidas da Silva y Domingas da Guia, eran negros.

Los treinta también fueron la década en que el futbol se
vinculó con la “brasileñidad”. Esto se debió en gran medida al
pensamiento revolucionario de un joven antropólogo, Gilberto
Freyre, que fue el primer académico en argumentar que el mes-
tizaje racial en Brasil dio al país una herencia positiva. A pesar
de la brutalidad y abominación de la era esclavista, Brasil fue
bendecido con una tolerancia única. En opinión de Freyre, el
auténtico brasileño era una rica combinación de influencias 
africanas y europeas –definidas por características tales como
la astucia, la picardía, la extravagancia y la espontaneidad. El
trabajo de Freyre creó una nueva imagen de la identidad 

nacional, que encontró en el futbol su metáfora más poderosa.
El deporte también movilizaba entonces un patriotismo 

invisible. En 1938, cuando Brasil asistió a la Copa Mundial en
Francia, el país se vio atrapado por un entusiasmo sin paran-
gón. Brasil se había conformado como república hacía menos
de cincuenta años. El futbol estaba ayudando a una nación del
tamaño de un continente y carente de símbolos a construir una
identidad común. El país obtuvo el tercer lugar en Francia, 
aunque los brasileños fueron la verdadera sensación y Leônidas,
el mayor goleador, fue nombrado mejor jugador.

El futbol era el foco perfecto de las aspiraciones nacionales,
ya que no sólo mostraba un estilo nacional, sino que representa-
ba en ese estilo y mejor que ninguna otra cosa la “brasileñidad”.
Y durante la Copa Mundial de 1938 se demostró que esta 
“brasileñidad” podía ser la mejor en el mundo.

En mi opinión, uno de los debates más fascinantes en torno
a la emergencia del futbol en Brasil es éste: ¿los brasileños se
volvieron tan buenos en el futbol porque culturalmente era tan
importante para ellos, o el futbol se volvió tan importante para
ellos porque eran tan buenos para jugarlo? Yo me inclinaría por
la primera opción. El futbol era el símbolo más importante de
la identidad brasileña dos décadas antes de que Brasil ganara
por primera vez la Copa Mundial. Los brasileños invirtieron
tanto en el futbol –en 1950, fueron el país anfitrión del torneo
y construyeron el Maracaná, el estadio más grande en el mundo
hasta entonces– que se compelieron a sí mismos a ser campeones
mundiales.

Los treinta también fueron la década en que la política se
apoderó del futbol. Al darse cuenta del atractivo popular del
futbol, el presidente Getulio Vargas utilizó el deporte para 
alimentar sus ideas de nacionalismo y armonía social. Vargas
instituyó un consejo nacional del deporte, federaciones regiona-
les y subsidió los gastos de Brasil para la Copa Mundial de 1938
–incluso su hija acompañó a la delegación.

Cuando los militares llegaron al poder en 1964 por medio
de un golpe de Estado, Brasil ya había ganado la Copa Mundial
en dos ocasiones (en 1958 y en 1962). En 1970, año en que Brasil
se convirtió en el primer país tricampeón, la dictadura estaba
en su punto más sombrío. Y utilizó el futbol para sus propios
fines. De todas las historias sobre la intromisión de los mili-
tares, la más referida es la que trata sobre el general Emilio 
Garrastazu Médici, quien supuestamente quería a su tirador 
preferido, Dario, en la escuadra de 1970. Cuando João Saldanha,
el entrenador de la selección nacional y un comunista decla-
rado, dijo que “el presidente cuida de su ministerio, pero el 
hombre a cargo aquí soy yo”, fue rápidamente despedido. 
Aunque hubo otras razones por las que Saldanha pudo haber
sido destituido, fue la historia sobre la interferencia presidencial
la que permaneció en la memoria.

A la luz de la victoria de 1970, se fundó una liga nacional
brasileña. Esto convenía a los objetivos estratégicos e ideológicos
del dictador para una integración nacional. Convenía casi 
demasiado. Un lugar en la liga se convirtió en una herramienta



O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 23

de negociación y, como resultado, el número de equipos en la
liga creció de veinte a un hinchado 94 para 1979.

Los setenta también fueron la década en la que el modo de
manejar el futbol emuló la manera en que los dictadores 
manejaban el país. La legislación deportiva se fundó cuando el
futbol era amateur, una época de caballeros en la que los clu-
bes eran sociedades conducidas por sus miembros entusiastas.
En la era profesional esta estructura fue secuestrada por los 
líderes autoritarios –el más famoso fue João Havelange, que 
dirigió la Confederación Brasileña del Deporte de 1958 a 1973
y que, en 1974, inició un reinado de 24 años en la FIFA, el cuer-
po de gobierno internacional del futbol. Los jefes del futbol se
designaban a sí mismos, se enriquecían, gozaban de impunidad
y eran corruptos, igual que los dictadores.

Los setenta también presenciaron la aparición de Lula como
el líder sindical poderoso que sembraría la semilla de la rede-
mocratización. Lula fundó el Partido de los Trabajadores (PT)
en 1980, mientras que, en el ambiente militante, una pequeña
revolución ocurría también en el futbol. En el Corinthians
–¿dónde más?– los jugadores, encabezados por Sócrates, 
emprendieron un movimiento llamado Democracia Corinthia-
na, que buscaba otorgar derechos a los jugadores. La batalla
dentro del club reflejaba la lucha más amplia de la sociedad
contra el autoritarismo, y Sócrates –él mismo un miembro del
PT– se convirtió en una figura central en la pugna por las 
reformas políticas.

En 1985 cayó la dictadura y en 1989 los brasileños votaron 

en forma directa por el presidente. Pero el mundo del futbol 
era mucho más resistente a las influencias democratizadoras. 
Havelange se mantuvo en la FIFA hasta 1998 y 1989 se recuerda
como la fecha en que su protegido político –y ex yerno– Ricar-
do Teixeira tomó el mando de la Confederación Brasileña de
Futbol (CBF). De todas las estructuras autoritarias moldeadas
por la dictadura, el futbol sería la última en cambiar.

A los jefes del futbol en Brasil se les llama cartolas, una referen-
cia peyorativa al origen aristocrático del deporte. Ese nombre
continuó siendo apropiado debido a la división social entre los
jefes, por un lado, y los jugadores y los fanáticos por otro. Una
clase gobernaba, la otra clase era gobernada. Literalmente. La
elección del presidente brasileño Fernando Collor de Mello en
1989 reflejó la promiscuidad entre política y futbol.

Collor, descendiente de una acaudalada dinastía provinciana
del estado nororiental de Alagoas, comenzó su carrera en la
vida pública como cartola. A principios de los setenta, fue presi-
dente del club local, CSA. Esto le permitió tener una buena visi-
bilidad y, puesto que CSA tenía un abrumador apoyo de la “clase
trabajadora”, un perfil populista. CSA es casi un juguete de los
Collor: tanto el tío como el hijo de Collor de Mello han sido
también presidentes.

Parte del atractivo del profesor de sociología Fernando
Henrique Cardoso, el siguiente hombre que se convirtió en 
presidente electo en 1994, fue que era un “intelectual”. En su
caso, esto significaba que tenía gustos un tanto alejados de lo
brasileño –como un escaso interés en el futbol y en la religión.

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Niña Fosforescente
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La contribución principal de Fernando Henrique a la cultura
del futbol fue su nombramiento de Pelé como ministro del 
Deporte. Fue una elección política astuta, aunque, en última
instancia, Pelé fracasó en su intento por reformar la corrupción
endémica en la administración del deporte.

Se podría argumentar que el acontecimiento más importante
en el futbol brasileño durante la década de los noventa no fue
la victoria en la Copa Mundial de 1994, sino la derrota en la 
final de 1998. El misterio que rodeó la actuación de Ronaldo
–¿estaba dopado?, ¿fue forzado a jugar por Nike?– detonó dos
investigaciones parlamentarias sobre el manejo del juego. Por
primera vez, se pidieron cuentas a los cartolas –incluso João 
Havelange fue arrastrado al frente de un comité del congreso
y careado como un acusado en un juicio penal.

Las investigaciones revelaron lo que casi todos habían 
sospechado siempre: que los cartolas habían saqueado el futbol
brasileño. Los clubes de Brasil estaban en bancarrota, la liga
era una vergüenza, los mejores jugadores estaban en el extran-
jero, mientras que los jefes eran millonarios. Como resultado,
se presentó un proyecto de ley que buscaba hacer más transpa-
rente la administración de este deporte.

La batalla pública por la limpieza del futbol se libró como
una batalla simbólica entre un Brasil viejo y dictatorial y un nuevo
Brasil, más justo y democrático. La elección de Lula demostró
que el nuevo Brasil estaba ganando –ahí estaba al fin un miem-
bro de las masas oprimidas, de los Povão, que llegaba al ejecu-
tivo. Lula es también el primer auténtico fanático del futbol 

en la era democrática que es presidente electo, y no ha dejado 
correr el tiempo para imprimir su imagen en la legislación.

La primera ley nueva que Lula ha firmado desde que asu-
mió el cargo fue una ley sobre el deporte: el Estatuto de los 
Fanáticos, que es la formalización del proyecto de ley para el
futbol. El Estatuto trata de cuestiones que van desde la nume-
ración de los boletos para los partidos hasta la responsabilidad
de los clubes por la seguridad en los estadios. En un país donde
los Povão se sienten totalmente despojados del poder, los bra-
sileños pueden ahora tener derechos al menos como fanáticos
del futbol.

Pero la supervivencia del Estatuto no se logró sin una pelea.
Poco después de que Lula firmara la ley, un grupo de clubes 
y la CBF se rebelaron, cancelando el campeonato brasileño a
menos que se anulara la ley. Lula se negó a dar marcha atrás.
Fue el último freno que los cartolas pusieron a la moderniza-
ción, la transparencia y la responsabilidad.

Un factor importante en su retirada fue la postura del 
Corinthians. Atrapado entre su seguidor más importante, Lula,
y sus colegas del futbol, el Corinthians apoyó al presidente. Con
el respaldo del club más grande de São Paulo, Lula se sabía 
capaz de obligar a los otros clubes a someterse.

La rebelión duró dos días. Lula ganó. La liga brasileña se
reanudó y el Corinthians, una vez más, había jugado un papel
en la historia brasileña. La batalla contra los cartolas no ha 
terminado, pero Lula ha anotado su primer tanto. ~

– Traducción de Marianela Santoveña

La cetrería
devuelve al hombre
perdidas alas
de cera y sol,
visión aérea,
lejana presa
en lontananza,
cuerpo que vuela
y rompe el aire
con un agudo
grito que cae.
Llegan al guante
gritos, piruetas,
garras y sangre. ~

Sin título
m a r c o s  d a v i s o n


