PERFIL

GusTAvO GUERRERO

Severo Sardury

Guerrero, consejero de Gallimard para la lengua espariola y autor de La religién del vacio
(FCE), vuelve sobre Severo Sarduy a diez afios de la muerte de este singular escritor cubano.
Novelista, ensayista, pero antetodo poeta, Sarduy esuna suerte de discipulo artistico de Lezama
y un activo puente entre Latinoamérica y Francia, en donde vivié exiliado basta su muerte.

I

Severo Sarduy, segiin sus propias declaraciones —nunca se encontré su
acta de nacimiento, a pesar de la persistente investigacion a que se
entregaron sus estudiosos en las sacristias de su ciudad natal—, nacié
en Camagiiey, Cuba, el 25 de febrero de 1937. Su nombre de bautismo,
parece ser, fue Eleanora, aunque para los suyos, siempre fue Nora, y
luego, para Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella misma, fue suce-
sivamente Maria Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina,
Tongolele o Ninén Sevilla, segiin fueron cambiando, con el tiempo, sus
preferencias cinematogrdficas o rumberas.

“Lady S.S”, 1990

ntes que nada, la irreverencia, el choteo, la ironfa: como

buen lector de Freud y de Lacan, Severo Sarduy pensa-

a que nadie sabia menos de si mismo que aquel que
enunciaba su vida en funcién de una verdad. Siempre le ins-
piraron una profunda desconfianza los relatos biograficos o
autobiogréficos que, del modo més tradicional, van desgranando
progresivamente una cronologfa y dan a entender que existe
unatrabazén necesaria entre causalidad y sucesion, es decir, que
lo que ocurre después en una vida es producido, naturalmente,
por lo que viene antes: post boc, ergo propter boc. De ahi que recu-
rriera sistemdticamente a la parodia, al camp o a ciertas formas
de narracién alternativas cadavez que le pedian que consignara
en unas paginas su trayectoria. La entrevista que le concedié a
Mihdly Des en 1990, “Para una biografia pulverizada en el
namero —que espero no péstumo— de Quimera”, y, de ese mismo
ano, “Lady S.S.”, su autorretrato en traje de diva o de rumbera,
son dos buenos ejemplos de esta postura critica ante lo testi-
monial y lo intimo. Pero la mejor y mds original de sus para-
autobiografias es, sin lugar a duda, la breve serie incluida en El
Cristo de la rue Jacob (1987), “Arqueologfa de la piel”. Se trata de
un conjunto de seis textos en los que, describiéndonos sus ci-
catrices en un orden rigurosamente descendente, de la cabeza
a los pies, va recreando distintos momentos de su vida. “Sélo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-
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lando el evento que lo inscribi6”, se lee en el prélogo. Y a ren-
glon seguido: “la totalidad es una maqueta narrativa, un mo-
delo: cada uno podria, recorriendo sus cicatrices, escribir su
arqueologia, descifrar sus tatuajes en otra tinta azul”. O, dicho de
otro modo: cada uno podria rescribir diversamente su propia
historia, cifiéndose a un patrén que, por no ser ni mas ni me-
nos arbitrario que el del relato tradicional, pone de manifiesto
el cardcter contingente de toda autobiografia, trasunto, al fin y
al cabo, de una existencia. Mds alld o mas acd de la provocacion,
Sarduy quiso acercarnos a esa fragil realidad de lo vivido, que
aveces hace del pasado algo tan ductil y maleable como el porve-
nir. Pero, al mismo tiempo, su actitud le permitié mantenerse
a igual distancia del culto romdntico a la figura del escritor y
de su mistificacién contempordnea a través de las campaiias de
promocién editorial que han acabado convirtiendo a los auto-
res en atracciones de feria, cuando no en marcas registradas.
Bien vista, su estrategia ante este asunto no fue muy distinta a
la del ultimo Borges: ironizar continuamente sobre su propia
condicién de fetiche como un medio de salvaguardar su indepen-
denciay su intimidad. “Severo Sarduy se tomaba a si mismo en
bromay afrontaba con rigory escrupulosidad ejemplares su que-
hacer literario”, ha escrito Juan Goytisolo, uno de sus amigos
mds préximos y afines. Nada mds cierto, s6lo que, en el fondo,
la broma también iba en serio: el humor fue una de las claves
de su ética.

II

Mds tarde, of bablar a Lezama en el Auditérium de La Habana, ya
después de la revolucién. El Bolchoi babia enviado a Cuba a sus solistas
—los mejores en aquella época— y Lezama juzgaba sobre el pas de
deux del Quijote. Hoy, supongo que deben de baber sido Vassiliev y
Maximova quienes lo interpretaban. Lezama selanzé enunalarga frase
retérica —parecia un bajo de escuela vienesa— para definir aquella
elegancia extraordinaria de los danzantes, y declamé: “los intérpretes
tuvieron la categoria de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba
en su alazdn por las mdrgenes beladas del Volga...”

Pas de deux, 1991
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Esta escena debe de haber tenido lugar en 1959, pues Sarduy viaja
con una beca a Europa en diciembre de ese afo y ya nunca
vuelve a Cuba. Fue su segunday definitiva mudanza. La prime-
ra habia ocurrido poco antes, en 1956, cuando, tras una infancia
y una adolescencia camagiieyanas
bastante grises y sufridas, se habfa
instalado con su familia en La Ha-
bana (calle San Francisco, entre
Neptuno y San Miguel, segin
cuenta Manuel Diaz Martinez). La
idea era que pudiera seguir la ca-
rrerade medicinaenlacapital, algo
que hizo durante un par de afios
perosin muchaconviccién. Y esque
otras eran ya sus inclinaciones: gra-
ciasalapoyode ClaraNiggermann,
una adepta de Krishnamurti que
animaba una pefia literaria en el
Camagiiey de los cincuenta, habia
conseguido publicar, a los quince
anos, su primer libro de poesfa: un
cuadernillointitulado Tres. Sin em-
bargo, el acontecimiento que signé
por entonces su ingreso en la repud-
blicadelasletras fue el inicio de sus
colaboraciones en Ciclén, la revista
creada en 1955 por José Rodriguez
Feo y Virgilio Pifera. Antes de
llegar a la capital, Sarduy ya habia
publicadoalliun poemay unarticu-
lo que le habrian de servir de carta
de presentacién en el mundillo
literario habanero. No es de extranar asi que Rodriguez Feo lo
incorpore répidamente al circulo de jévenes escritores que gravi-
taban en torno a la revista y lo introduzca, ademds, en el medio
del teatro y las artes plasticas. Virgilio Pifiera, por su parte, se
convierte en uno de los mas intimos amigos del recién llegado:
“eracomoun miembro mds de mi familia”, recuerda Sarduy mu-
chos anos después. Con el triunfo de la revolucién, pronto se le
van abriendo otras perspectivas: por varias semanas se encarga
de la pagina de cultura del Diario Libre, pero luego pasa como
critico de arte al periédico Revolucién y empieza a colaborar en
Lunes, el suplemento literario que dirige Guillermo Cabrera
Infante. El primero vy, creo, Gnico encuentro con Lezama tuvo
lugar en ese afo de 1959 en que el joven y brillante provinciano
ya estd campando por sus fueros en la vida cultural de la capi-
tal. No estoy seguro, empero, de que se sintiera muy cémodo
delante del gigantesco Etrusco de la Habana Vieja, sobre todo
porque, vinculado desde un comienzo a Ciclén, formaba parte
deungrupoantiorigenistay antilezamiano, y habfa escrito inclu-
so una resefia bastante tendenciosa sobre Tratados en La Habana.
La escena del Auditérium nada deja traslucir de esa incomodi-
dad mas que probable, pero si denota la fuerte impresién que le
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causé la voz de Lezama. Vale la pena subrayarlo, pues aprender
a ofr esa voz y a entender cabalmente lo que decfan no aquellas
palabras sino el fraseo de aquellas palabras, no el significado
sino la musica de cada silaba, fue, sin lugar a duda, una de las
conquistas mayores del escritor Se-
vero Sarduy. Desde el exilio y con
la distancia que dan los afios, hizo
tan suya esa voz de bajo vienés que
lleg6 a definirse como “unahoja en
el drbol de Lezama” y reivindicé el
titulo de su masauténtico heredero.
Lo ciertoes que nadie hasabidoleer
Paradiso, Oppiano Licario o Dador
como €1, ni tampoco rescribirlos.
En este sentido, quisiera repetir
aqui lo que ya he dicho en otro
lugar: una de las lecturas mds crea-
tivas de Lezama de las que hoy dis-
ponemos sigue siendo la propia
obrade Sarduy. El maestro habane-
ro forma parte de ella no sélo como
ese aliento secreto que pasa de una
pdgina a otra pagina, de un libro a
otrolibro, nosélo como un paradig-
ma integrador de la cultura cubana
o como la fuente primera de una
estética neobarroca. Para Sarduy,
Lezama fue también un destino, tal
y como ¢l mismo llegé a entenderlo
casi tres décadas después de aquel
encuentro en el Auditérium de La
Habana: “quizé heredar a Lezama
sea, sobre todo, asumir su pasion, en los dos sentidos del tér-
mino: vocacién indestructible, dedicacién, y padecimiento,
agonia. Heredero es también el que, en el relampago de la lec-
tura, se apodera de esta soledad...”

I
La primera persona que conoct en Europa fue a Francois Wabl. Lo
conoct en Roma, en la Capilla Sixtina. Hace mds de treinta afios y en
este momento estd leyendo hoja por boja lo que escribo. El, segiin lle-
gamos a Paris, me presenté a uno de sus mejores amigos de entonces.
Era un escritor francés, se decia “sociélogo™. Lo conoci en la rue
du Dragon. Articulaba muy bien el francés. Yo le dije que el mio no era
muy bueno, pero que la fonética podia funcionar. Me respondio: “Serds
muy fonético, pero no fonoldgico” Y nos empezamos a reir. Siempre
nos reimos. De eso y de todo. Era Roland Bartbes.

Para una biograffa pulverizada... , 1991

En realidad, para 1960, Francois Wahl no sélo era el amigo sino
también el editor de Roland Barthes en una pequeiia casa de la
rue Jacob, las Editions du Seuil. Alli se gestaba entonces la gran
revolucién intelectual de los sesenta —la estructuralista—, la
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segunda revolucién que deja huella en la vida de Sarduy. En
Paris, Wahl le presenta a Barthes, a Lacan y lo introduce en la
movida de un grupo de jévenes que, capitaneados por Philippe
Sollers y con patrocinio de la editorial, acababan de fundar la
revista Tel Quel. Hay que reconocer que dificilmente se puede
imaginar un medio mds propicio y estimulante para ese mucha-
cho cubano que habia llegado a la capital gala apenas unos meses
antes, huyendo del Madrid de Franco. Sarduy se hace amigo de
Sollers, participaen lasreunionesy seminarios del grupo, y pron-
to publica poemas y articulos en la revista. Sin embargo, para él,
la relacién de amistad y camaraderfa intelectual mas importan-
te en aquel momento —y en los que le seguirdn—es la que lo une
a Roland Barthes. A pesar de la diferencia de edad, son muchas
las cosas que comparten: ambos tienen una aversién visceral por
las ideologfas —las enfermedades de la conciencia moderna—,
ambos se interesan en los desarrollos formales de la pintura con-
tempordnea y sienten la misma fascinacién por el teatro no sélo
como espectdculo sino como modelo de interpretaciéon semidti-
ca. Digamos que, en esta tltima encrucijada, Racine y Saussure
se encuentran con Géngora y Lezama: la literatura neobarroca
que Sarduy entonces empieza a imaginar es, ante todo, una pues-
ta en escena de c6digos y signos. Pero la afinidad més honda que
lo vincula a Barthes se sittia, en realidad, a otro nivel: el de un
concepto estrictamente moderno de la escritura como subversién
de lo ya pensado y lo ya dicho, y revelacién gozosa de lo impen-
sable y lo indecible. A imagen y semejanza del cuerpo, la escritu-
ra debia de ser el espacio deseante en el que hablara al fin lo que
no tenfa acceso al lenguaje y por eso obligaba al autor a ir siem-
pre mds alld de si mismo. Sarduy aprende mucho con Barthes
—entre otras cosas, a armar una teorfa y a servirse del aparato de
andlisis lingiiistico desarrollado por el estructuralismo—, pero,
sobre todo, le debe la elaboracién de esta idea transgresiva y he-
dénica de la literatura, y una metéfora que ha de convertirse en
una de sus principales fuentes de inspiracién: a saber, la aludida
correlacion entre escrituray cuerpo. Ya me he referido a su “Ar-
queologia de la piel”, la lectura autobiografica de sus cicatrices.
Habria que afiadiraquilos ensayos de Escrito sobre un cuerpo (1968),
las pdginas sobre el arte del tatuaje en La simulacién (1980), las pin-
turas corporales de la protagonista de Cobra (1972), el cuerpo en-
fermo del narrador de Pdjaros de la playa (1993) y muchos otros
textos narrativos y poéticos en los que la piel aparece como so-
porte de una herdldica o un jeroglifico. A propésito de Bacon y
de Lucien Freud se ha hablado de una pintura procaz y sagrada
del cuerpo contemporaneo. Sarduy es, entre nosotros, uno de los
escritores mds originales, atrevidos e inteligentes de ese cuerpo,
un artista que no s6lo supo leerlo o plasmarlo sino también tra-
ducirlo en nuevos lenguajes y en nuevas formas de expresion.

vV

Escribo para constituir una imagen, palabra que, ante todo, debe inter-
pretarse en el sentido pldstico y visual del término, y, a continuacién,
en otro sentido que a mi me resulta mds diffcil definir: algo en lo que
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo
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tiempo se nos escapa y nos mira desde una oscura afinidad.
¢Por qué la novela?, 1982

Siete novelas, cuatro libros de poesia, cuatro libros de ensayo y
siete piezas de teatro, el todo escrito, en la estela de la revolucién
estructuralista y muy cerca de la érbita de Lezama, durante los
33 aios de su exilio parisino. Tal vez lo mds notable de esta obra
—o,al menos, asi me lo parece hoy—son los poemas, hasta el pun-
to que muchas veces me he preguntado si Sarduy no habrd sido,
en el fondo, un poeta felizmente extraviado en los mundos de la
novela, el ensayo y el teatro. Es mds, creo que cualquiera que lo
hayaleido con alguna atencién no puede menos que hacerse esta
pregunta, pues lo primero que sobresale en un texto suyo es su
calidad poética. Pero también me he dicho muchas veces que mi
inquietud sé6lo traduce un falso problema que refleja, a su vez,
el critico estado de nuestras letras y de nuestro concepto de la
creacion literaria. Sarduy, con muy buen oido e infinitas horas
de trabajo, supo dar con un tono y una respiracién del espariol
que hunden sus raices en la tradicién del Siglo de Oro, pero que
compendian, al mismo tiempo, la gracia del habla cubana y una
voluntad de innovacién enteramente contemporanea. Noenva-
no Garcfa Mérquez le dijo una vez, con buena o mala intencidn,
que era el mejor escritor de la lengua aunque el menos leido.
Basta abrir cualquier pagina de sus novelas —Maitreya (1978), por
ejemplo, o Colibri (1984)— para escuchar esa musica particular que
podemos oir también en los ensayos de La simulacién (1980) y, por
supuesto, en los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Ser escritor fue, para
Severo Sarduy, como para Lezama, conseguir esa musica propia
—esa voz— con la que se pueden explorar géneros y formas di-
versas desde un mismo centro y como recorriendo las gamas de
una misma subjetividad. De ah{ que, en el plano estilistico, no
hubiera mayores diferencias entre su mejor prosa y su poesia.
Tampoco era muy distinta la manera de trabajarlas: aunque a
veces su lentitud lo desesperaba, escribia las novelas esculpien-
do una frase tras otra, como si fueran versos, y las orientaba, no
menos poética y lezamianamente, hacia una imagen dltima que
podia ser la de un deshecho Cristo de madera en De dénde son
los cantantes (1967) o la de un cosmélogo moribundo en Pdjaros de
la playa (1993). éQué decian, qué dicen esas figuras en su decre-
pitud y su abandono? El misterio de lo radicalmente otro: ese
limite hasta el cual la escritura de Sarduy nos lleva con suma
frecuencia y donde nos deja solos ante nosotros mismos, como
ante el enigma de un emblema barroco.

v
—Severo, ¢por qué pintas?

—Pues te diré: pinto porque escribo.

—Hay alguna relacién entre las dos cosas?

—Para mi, sencillamente es lo mismo. El mismo perro con distinto
collar. Claro estd, el resultado es diferente. Aunque no tanto... Pero en
fin, la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un mismo
techo, las dos caras de una misma moneda...
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Severo, dpor qué pintas?, 1987

Con un pincel finisimo, 0-0, repetia meticulosamente el mismo
gesto sobre la hoja o el lienzo, como si aquellas diminutas punta-
das rojas y negras —acrilico o tinta china—, casi trazos invisibles,
fueran los estrictos rasgos de un ideograma cuyo sentido no habria
de revelarse sino una vez que la superficie quedara totalmente
cubierta y saturada. O como si cada uno de los mintsculos
movimientos del pincel fuera una estacién rigurosa y necesaria
en el largo camino de formas, colores y signos que llevaba hasta
la imagen dltima de la composicién: un sudario, un paisaje
sangriento, un jardin rojo, los restos paleograficos de una lengua
perdida, algin manuscrito sagrado e incomprensible, el arteso-
nado de una sinagoga, un sello de lacre, la estampa de un tejido,
un c6digo genético, el grano de una luz roja y blanca, o la trama
espectral y remota del Big Bang: el estallido de la vacuidad.

VI
Y, después de todo, el exilio geogrdfico, fisico, dno serd un espejismo?
El verdadero exilio, dno serd algo que estd en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos,
es esa tierra que bay que dejar?

Exiliado de sf mismo, 1990

Esdificil saber de qué pais delainfanciaolajuventud se habra
exiliado Sarduy en su vida adulta. Lo tnico cierto y seguro es
que hubo un lugar del que nunca salié: Cuba. Andrés Sdnchez-
Robayna lo dice con justeza en la conmovedora elegfa que pre-
side la edicién de la Obra completa (1999): “Y no pudiste al cabo
regresar./ Qué es regresar: tu tierra/ (hoy arden los conjuntos
habaneros)/ iba contigo a donde ti estuvieras./ Pues donde
estabas ti no solamente/ los escuchabas: ti hacfas que escuché-
ramos/ el sol sobre los arcos coloniales,/ la lluvia fresca bajo el
flamboydn”. Efectivamente, tres décadas de vida en Francia no
lograron borrar la traza de origen: Severo Sarduy fue siempre un
escritor cubano. Aun mas: fue el mas cubano de los escritores
cubanos de Paris, aquel que llevaba la isla en peso a cualquier
lugar al que fuera y podia situarla o descubrirla en un paisaje de
la India o de Birmania, como varias veces lo hizo. No en vano
siempre le dio crédito a la anécdota segtin la cual, alla por los
anos veinte, Lydia Cabrera habrfa entendido lo que era Cuba
mirando las fotografias de un templo de Java en una biblioteca
de Paris. Sus numerosos viajes al Oriente bien pueden inter-
pretarse como un intento de confirmar y extender esta “vivencia
oblicua” de la isla, para decirlo a la manera de Lezama, una
querencia que se manifiesta, de un modo u otro, en casi todas
sus novelas y su poesia, pero que no era menos patente en su ma-
nera de hablar, en sus gestos y en su presencia toda, pues donde
estaba Sarduy, si, estaba Cuba. Ello sabfa y sospecho incluso que
cultivaba ese empaque con cierto orgullo, acaso como la mds
contundente respuesta alos burécratas castristas que lo privaron
de su pasaporte y a aquellos que crefan ofenderlo llamandolo
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escritor “franco-cubano”. La verdad es que, para él, lo esencial
fue ser quien eray ser también con los otros. La lista de sus ami-
gos, extensa y variopinta, se confunde hoy con una antologia de
la literatura latinoamericana y espafiola contemporanea que va
de Octavio Paz a Manuel Puig, y de Haroldo de Campos a
Juan Goytisolo, pasando por José Miguel Ulldn, Virgilio Pifiera,
Andrés Sanchez Robayna, Héctor Libertella, Emir Rodriguez
Monegal o Emilio Sanchez Ortiz. Pero esto no quiere decir que
Sarduy se encerrara en su lengua y en una suerte de gueto iden-
titario durante sus afios parisinos. Al contrario: como ya he
indicado, participé activamente en lavidaintelectual galanosélo
junto a Barthesy Tel Quel sino también como editor de literaturas
hispénicas, primero en las Editions du Seuil y luego en Galli-
mard. El premio Medicis que recibe en 1972 por su novela Cobra
permite calibrar el reconocimiento que alcanzé su obra en
Francia, asi como la traduccién de Lezama, Puig, Arenas, Pitol,
Mendoza, Vizquez Montalbén y tantos otros da fe de su labor
en tanto figura de enlace entre dos culturas o, mejor, como pas-
seur, para decirlo a la francesa y con una palabra que tiene una
deliciosa connotacién delictiva. Si, Severo Sarduy también fue
eso: un irremplazable passeur para nuestros autores en Parfs.

VII
Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris
y gente bosca.
En el exilio, elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cin-
celadas y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque,
llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.
Esos modelos de perseverancia se publican con la condescendencia de
los lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma
de postergacion respetuosa que son las tesis universitarias y la traduc-
cién a idiomas inextricables.
Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando lo
asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida.
Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura matinal de los
misticos, la necesidad del vacio y el proyecto de realizar cuadros minu-
ciosos basta lo milimétrico, con rezagos de caligrafia roja, insistentes
aunque discretos, ostensiblemente orientales.
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio...

El estampido de la vacuidad, 1993

No sé si fue realmente un genio, pero si tengo la intima convic-
cién —y la comparto con casi todos los que lo conocieron— de
que era realmente genial o, para decirlo de otro modo, de que
habia algo en ¢l realmente genial. Y no me refiero solamente a
sus textos, tan llenos de hallazgos prodigiosos. Aun recuerdo
las caras del pablico en aquel recital caraquefio en que ley6 sus
versos mds desenfadadamente eréticos, con una solemnidad
y un fervor que los convertfan précticamente en plegarias oen
una suerte de ejercicios misticos; ain recuerdo a aquel joven
periodista argentino que, ya falto de preguntas, le pidié que le
hablara de su libro favorito y se quedé sin saber qué hacer cuan-
do le oy6 celebrar las bellezas y maravillas del Diccionario de la
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lengua espariola de nuestra Real Academia. Anécdotas como éstas
hay muchas—muchisimas—y ojald que algtin dia puedan recoger-
se en un volumen. Severo Sarduy no fue avaro de ocurrencias
ni de gestos insélitos, y practicé con natural esmero este arte
de la agudeza y el asombro. Pero supo asimismo ir mas alld del
mero alarde e, insisto, transformé a menudo su ingenio en un
eficaz instrumento critico. Su caso, como ya ha sugerido algin
hispanista inglés, recuerda en cierta forma al de Wilde, pues se
trata de un escritor que vive su vida y escribe su obra rodedn-
dose de un aura festiva de humor y provocacién, pero tras la cual
se asoma, regularmente, una vision oscura, desencantada y tré-
gica de laexistencia. En otras palabras: su genial levedad fue una
equivoca mdscara que,aquien sabe mirar, le hace verenlosuper-
ficial, lo profundo y en lo frivolo, lo grave, como si representara,
en realidad, el més puro espejo de esa paradoja moderna que,
desde Baudelaire, asocia las veleidades de la moda a los fastos
delamuerte. Nada tiene de sorprendente asi que, en sus tltimos
anos, cuando se sabe ya enfermo y condenado, fuera capaz
de juzgar con tanta dureza su trayectoria. El pesimismo funda-
mental que siempre lo habité adquiere entonces una densidad
inédita: tras ese negro canto a la desilusién que es Cocuyo (1990),
escribe Pdjaros de la playa, 1a novela en que da cuenta de los
estragos del sida. Y tal como sefiala en los fragmentos péstumos
de “El estampido de la vacuidad”, se retira de todo y de todos,

yse entrega a la soledad y el silencio, rodeado de sus orishas y sus
budas, y de algunos libros de San Juan de la Cruz. Gran fingidor,
sefior barroco dignisimo, para evitarles sufrimientos a su familia
y a sus amigos logré simular hasta el final un 4nimo y una salud
que no tenfa. Hipertélico, hizo incluso algo mds que eso: se
dedicé a escribir una serie de epitafios burlescos en los que, de
una manera muy cubana —iba a decir muy quevediana—, le falta
el respeto a la muerte. In my beginning is my end: como un home-
naje al escritor y al amigo cuando se cumplen diez afos de su
desaparicion, lairreverencia, el choteoylaironfaestan enel prin-
cipio de esta semblanza. No estarfa mal que estén también al
final. Valga, pues, la cita de uno de los epitafios para cerrar estas
paginas y dejarle a Severo, como siempre, la ultima palabra:

Volveré, pero no en vida

que todo se despelleja

y el frio la cal aqueja

de los huesos. jQué atrevida

la osamenta que convida

a su manera a danzar!

No la puedo contrariar:

la vida es un suefo fuerte

de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar. —

INBA
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