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En el centro de todo está Buchen-
wald. Antes, claro, hay toda una
biografía que conduce irremedia-

blemente al campo: nieto de Antonio
Maura por parte de su madre, hijo de una
familia burguesa y católica, pero liberal
y republicana, Jorge Semprún, niño bien
del barrio de Salamanca en Madrid, de-
be abandonar España porque su padre,
escritor y abogado, republicano de cepa,
no quiere caer, con toda su familia, en
manos de Mola, que al inicio de la Gue-
rra Civil tiene ya cercado el pueblo vasco
donde veranean ese infausto 1936. Así,
residen primero en Holanda, donde su
padre es el representante de la Repúbli-
ca en La Haya, y luego, tras la caída de
Madrid, en París, donde Semprún es-
tudia en el Liceo Henry IV –sí, el de
Marcel Proust–. Justo cuando inicia sus
estudios de filosofía, viene el torbellino
de la Segunda Guerra, la derrota francesa
y la ocupación alemana. Y ahí su deci-
sión de resistir, sin haber cumplido los
veinte años, con acciones de guerra real,
es decir, con muertos y heridos, hasta caer
preso. Luego vienen el sufrimiento de la
tortura en la detención y la consiguiente
deportación al campo. Y, después del
campo, mucha vida: primero, como
miembro clandestino del Partido Comu-
nista español en Madrid, partido del que
será expulsado por alejarse de la línea
doctrinaria impuesta por la Pasionaria y
el joven Santiago Carrillo, suceso que lo
llevará años después a escribir Autobio-

grafía de Federico Sánchez; luego, como fi-
gura de las letras, francesas y españolas,
desde su primer libro, El largo viaje, que
ganará el premio Formentor y será edi-
tado simultáneamente en varias lenguas.

Guionista de Costa-Gravas y perso-
naje central de la vida cultural francesa,
en su vertiente Orilla Izquierda, Semprún
regresa a España tras la invitación de
Felipe González a unirse a su gabinete
como ministro de Cultura. De su expe-
riencia de gobierno saldrá Federico Sán-
chez se despide de ustedes, donde arremete
contra la política entendida como espacio
de poder y control del aparato partidista,
y no como vocación de servicio público.
Pero en el centro está Buchenwald, co-
razón de su vida y su literatura, tanto en
El largo viaje como en Viviré con su nombre,
morirá con el mío y Aquel domingo, pero so-
bre todo en su libro capital, que debería
ser lectura obligatoria en España: La 
escritura o la vida. Y es que en el centro de
todo el siglo están los campos: lagers nazis,
archipiélago Gulag soviético, UMAP

cubanos, Laogai chinos (aún en funcio-
namiento), el siglo XX es el siglo de los
campos de concentración, de la masi-
ficación del dolor, del exterminio y el
anonimato. Por ello, la voz de los super-
vivientes será la voz de la posteridad.
Junto a Shalamov y Levi, Solyenitzin y
Herling, está la voz de Jorge Semprún,
exiliado español, resistente francés, so-
breviviente de Buchenwald.

El mundo es una red de símbolos. La

obra de Semprún es una formidable 
manera de relacionar los hechos, las
personas y las ideas entre sí en un tejido
narrativo de presentes sucesivos, plenos
de significación. En términos etimoló-
gicos, inteligencia quiere decir inter-ligar,
es decir, relacionar unas cosas con otras.
Eso es precisamente el corazón de la poé-
tica narrativa de Semprún: una prosa
inteligente, que relaciona unos sucesos
del pasado con otros pasados y con el
presente, unas ideas con otras, unos per-
sonajes con otros, en una red que avan-
za por direcciones siempre significativas
y necesarias. Su obra, por último, debe
ser leída como una respuesta humanista
a los dos totalitarismos del siglo XX: el
nazi, que lo condenó a un campo del que
sobrevivió de milagro, y el comunista, fe
ciega en la que creyó a pie juntillas, co-
mo tantos otros, muchos de los mejores
del siglo, pero en la que, a diferencia de
la mayoría, supo descubrir una trampa
mortal para, después de un examen pro-
fundo, denunciarla en toda la extensión
de la palabra. Doble triunfo moral: como
testigo imprescindible y como honesto
arrepentido.

Esta entrevista debía versar sobre
nuestro tema de portada: los usos del 
pasado y su utilización desde el poder,
pero, sin dejar de tocar este asunto, de
manera implícita, a lo largo de toda la
conversación, y de manera explícita, en
las últimas preguntas de esta entrevista,
la conversación derivó obligatoriamente
en la experiencia de Buchenwald. Y es
que en el centro está el campo.

Usted ha dicho que la experiencia decisiva de
Buchenwald es la experiencia de la libertad.
¿Qué quiere decir exactamente con esta afir-
mación, que puede sonar paradójica y hasta
temeraria?
Quizá no lo formularía ahora de una 

No existe en España un autor con la trayectoria vital de Semprún
para hablar del pasado, de la necesidad de la memoria y de la 
responsabilidad del testigo. Pero esta entrevista es también un
recorrido por la obra de un grande de nuestras letras, de quien este
mes Tusquets publicará su nueva novela, Veinte años y un día.  

Ricardo Cayuela Gally

ENTREVISTA CON

Jorge Semprún
La memoria como escritura
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manera tan rotunda, pero, sin duda, una
de las experiencias decisivas de Buchen-
wald es la experiencia de la libertad.
Cuando se habla de los campos de con-
centración siempre hay que concretar,
porque una experiencia tan multiforme,
vasta, amplia, y que ha sido vivida de for-
mas tan distintas y diferentes, obliga a dar
las coordenadas de la experiencia particu-
lar. Yo hablo de la experiencia del depor-
tado político resistente en Buchenwald.

Buchenwald no era un campo como
Auschwitz-Birkenau, que fue un campo
de exterminio directo, inventado y edi-
ficado para el exterminio del pueblo ju-
dío. En Buchenwald, la mano de obra era
utilizada en fábricas de armamento, con
lo cual los nazis estaban entre la contra-
dicción de producir las armas que nece-
sitaban o exterminar a sus adversarios.
Incluso creo que se puede afirmar que
lograron un perverso equilibrio entre la
dialéctica del exterminio y la dialéctica
de la producción. Buchenwald es un cam-
po de exterminio por el trabajo: por el ago-
tamiento, porque las raciones de comida
eran mínimas y además disminuían con-
forme la guerra la iban perdiendo los
alemanes. En ese contexto, el deportado
político sabía, y esta era una de sus armas
espirituales de resistencia, por qué esta-
ba deportado. En cierto modo, libremente
había elegido ser deportado, puesto que
podía perfectamente haberse quedado en
casa, no meterse en nada, esperar a que
pasase la tormenta de la guerra. La perse-
cución iba contra los resistentes. Natural-
mente, durante la ocupación, la persecu-
ción iba contra el conjunto de la población
francesa, pero en el sentido de las restric-
ciones alimenticias, o las restricciones de
movimiento y trabajo, o la censura, no en
el sentido del acoso personal, de la vida
o la muerte. A mí nadie me ha obligado
a ser resistente. Yo hubiera podido seguir
mis estudios de filosofía y habría termi-
nado, claro que en contradicción con mis
ideas. Así que la primera experiencia de
la libertad de Buchenwald es que yo he
estado ahí libremente. Claro que no 
he decidido libremente sufrir los porra-
zos de las SS, no soy masoquista, pero he
elegido la actividad que sabía que podía

conducir al campo. Es la paradoja, casi
sartreana, de que estamos condenados 
a ser libres. Yo estoy preso porque soy 
libre.

En el campo había un orden estableci-
do, una disciplina de la que uno no podía
salirse, pero dentro de ese marco, impues-
to por los nazis, de pasar lista, de levantar-
se a las cuatro de la mañana, de trabajar
hasta tal hora, tenía contacto con la resis-
tencia en el campo. También es verdad que
de nueva cuenta pude elegir esconderme
e intentar sobrevivir al campo anónima-
mente, o buscar un buen puesto, ya que
yo sabía alemán. Pero no: entré en con-
tacto con la resistencia interna del campo
y me di a conocer como resistente comu-
nista. Esto, naturalmente, comportaba 
un riesgo adicional, pero era también una
libertad adicional. Todos los días podía
acostarme pensando que, al menos, había
hecho esto o lo otro en beneficio de al-
guien. Estas acciones en general eran mí-
nimas, pequeñas acciones de solidaridad
o resistencia, pero otras veces no, como fal-
sificar la ficha de algún compañero para
que no fuera trasladado a un campo peor
que el nuestro. Se falsificaba la ficha y se
ponía la sigla establecida por las SS para
evitar los traslados. Por ejemplo, DIKAL

(Darf in Kein Anderes Lager), que significa-
ba que el preso no podía ir a otro campo.
Y así lo protegías. Claro, arriesgabas, ya
que un agente de la SS podía revisar el fi-
chero y descubrir la falsificación. Así, en
el campo experimenté está segunda for-
ma de la libertad, la resistencia interna,
pero segunda libertad en el sentido de la
responsabilidad, conceptos que para mí
van dialécticamente unidos.

En La escritura o la vida narra también un
tercer espacio de la libertad, que escapa al con-
trol absoluto de las SS: el de los domingos en el
campo, en la tarde, las únicas horas sin trabajo
de toda la semana.¿Qué quería decir con esto?
Esa libertad, quizá la más grata, era la me-
nos profunda y la más ocasional. Todos
los domingos, después de pasar lista y de
terminar el trabajo de la mañana, a par-
tir de más o menos las tres de la tarde y
hasta la hora del “cubre fuego” en que
había que regresar a las barracas, uno 

podía hacer lo que quisiese. La mayor par-
te de los deportados lo que hacía era irse
al barracón a dormir, a recuperar fuerzas.
Lo cual es lógico y comprensible. Pero
otros, no. Los que tenían afinidades polí-
ticas se reunían para conversar sobre la 
realidad política y la marcha de la guerra,
y para intercambiar toda clase de infor-
maciones. Por la red de la resistencia se 
captaban, de manera clandestina, Radio
Moscú y Radio Londres. Había muchas
cosas que hacer. De vez en cuando inclu-
so organizamos pequeños actos culturales,
recitación de poesía, cosas muy pequeñas
y simples pero que servían para animar-
nos. O sencillamente nos reuníamos para
comer algo que se había puesto en común
a lo largo de la semana, algo que se había
logrado conseguir y que era la efímera ex-
cusa para estar juntos y conversar.

Había otros grupos que no se reunían
por razones políticas, sino por motivos re-
ligiosos. Grupos de creyentes cristianos
que se reunían en torno a un pastor pro-
testante o un sacerdote católico –quienes,
por cierto, no tenían ningún privilegio en
los campos nazis; eran tratados igual que
el resto de los deportados y en el trans-
porte hasta el campo muchas veces peor,
ya que el llevar sotana te convertía en el
blanco sistemático del porrazo de los
guardias de las SS–. En el campo se reu-
nían para nada y para todo: para sentirse
vivos, para reencontrarse en su fe, posi-
blemente para confesarse y obtener algo
del trato espiritual con el Dios de su
creencia. También había grupos de 
deportados, en general franceses, que se
reunían para algo que parece absurdo, pe-
ro que tiene mucho sentido: recordar y
contarse almuerzos y banquetes de anta-
ño. Por último, existía otro tipo de reunio-
nes dominicales, dentro de ese espíritu 
de unión por afinidades: había el grupo
del recuerdo de la mujer, que podía ser un
recuerdo etéreo o muy grosero. Esta sería
la clasificación somera de las charlas de 
los domingos y de ese espacio de libertad.
En otra escala, lo mismo sucedía en las 
letrinas, en donde no solían entrar los
guardias de las SS.

En la Autobiografía de Federico Sánchez
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cuenta que el impulso que le llevó a escribir El
largo viaje, a los cuarenta años, fue no estar
conforme con los desordenados recuerdos que ha-
bía escuchado, en la clandestinidad en Madrid,
cuando un miembro del Partido Comunista le na-
rraba su vivencia de un campo nazi, sin saber
que usted también había pasado por eso. Una
suerte de responsabilidad del testigo, de decir “No
puede ser éste el testimonio que quede de los cam-
pos”, ¿no es así?
En el mismo 45, o en el 46, intenté escribir
sobre mi experiencia en el campo, poner-
la en orden y estructurarla mediante la
escritura. Pero en unas semanas me di
cuenta de que eso era contraproducente;
que para hacer ese libro, que luego fue en
cierto modo El largo viaje –aunque ése no
fue exactamente el libro que hubiera es-
crito en el 45-46–, tenía que mantenerme
en la memoria y ésa era la memoria de la
muerte. Tenía veintipico años, y pensé
que no era imprescindible mantenerme
en esa memoria...

Esta reflexión es justamente la trama de La 
escritura o la vida.
Así es. Era mejor mirar hacia adelante y
elegir la vida, que en aquel momento era
la vida del refugiado, con la esperanza 
de acabar con la dictadura de Franco, la
lucha activa. Y claro, dejé de escribir. Pero
al dejar de escribir ese relato ya no escribí
nada. Quería ser escritor desde la infan-
cia, pero me hubiera parecido indecente
escribir una historia de amor o una epo-
peya de resistencia. El no poder narrar esa
experiencia de los campos me cortaba 
toda posibilidad de ser escritor. Para mí,
en ese sentido, la política era ideal. Sobre
todo la que se pretende, cree o autopro-
clama revolucionaria, porque siempre es-
tá en el porvenir. No necesitas para nada
el análisis personal del pasado, o al me-
nos eso crees. Todo está en el mañana,
aunque el plazo sea indefinido: mañana
acabamos con Franco, mañana haremos
esto o aquello... Así que la política fue 
para mí una gran terapia de vida. No es
casual que cuando se acaba este motor 
vital, porque estoy ya en desacuerdo muy
fuerte con la línea del Partido Comunista,
regresa la posibilidad literaria. Mi desa-
cuerdo con el partido empezó ciertamen-

te antes, pero seguí durante cierto tiem-
po por fidelidad a los camaradas de la
clandestinidad y porque en la época de
la dictadura de Franco, por muy equivo-
cado y muy estalinizado que estuviera, era
útil. Aunque no haya conseguido nada de
lo que se proponía, el partido fue útil, 
ya que sus luchas, en condiciones muy 
adversas, fueron las semillas de muchas
cosas. Pero llegó un momento en que me
di cuenta de que por útil que hubiese si-
do no podía ser el partido de la transición
ni del posfranquismo, porque no era un
partido democrático. Por eso Fernando
Claudín y yo propusimos un cambio de
método, que se apegara más a la realidad
social creada durante el franquismo y me-
nos a la teoría o a los dictados de Moscú;
propuesta que derivó en nuestra expulsión.
Pero, sobre todo, aquello que yo quería
contar lo puedo ya contar porque ya no
es una experiencia de muerte, al contra-
rio, es una experiencia de nueva vida, 
me abro a un nuevo recorrido vital: el de
escritor. A eso se añade el detalle, que
siempre hace que las cosas cristalicen y se
realicen, de estar escuchando a Manolo
Azaustre, en el piso clandestino de Ma-
drid –todas las noches o dos noches cada
semana, dependía de su humor o del
mío–, contarme lo que era el campo de
Mauthausen. Y yo pensaba: “Pero quién
puede entender y comprender lo que pa-
saba en ese campo con un relato así. Es-
to hay que estructurarlo”, y de ahí nace 
el intento de escribir y la comprobación
inmediata de que aquello que fue impo-
sible diecisiete años antes me venía muy
fácil. Cuando empecé El largo viaje era
miembro del buró político del Partido Co-
munista Español y clandestino en Madrid,
así que no pensaba publicarlo, era senci-
llamente una nueva terapia de liberación.
Primero el olvido fue la terapia, ahora la
memoria era la terapia.

¿Y por qué decidió escribir este su primer libro
en francés?
Conservo el manuscrito original, las pri-
meras cien páginas, y se ve perfectamen-
te que está escrito en Madrid, porque la
máquina de escribir con la que trabajo no
tiene acentos en francés. He pensado mu-

cho en esta decisión, ya que estaba en 
España, en un ambiente lingüístico en 
el que me sentía perfectamente bien: yo
soy bilingüe y escribir en español o en
francés representaba el mismo grado de
facilidad o de dificultad, según el punto
de vista que se adopte. Creo que la razón
es que la experiencia la viví en francés,
como resistente, y que el libro me salió
en el idioma vital de la peripecia.

Una de las escenas más sobrecogedoras de La
escritura o la vida es cuando en Buchenwald
reciben a los sobrevivientes de Auschwitz y uno
cuenta la experiencia de ese campo de exterminio.
Y pese a vivir en un campo de concentración,
con los horrores cotidianos más inimaginables
y los mayores sufrimientos, la historia de Ausch-
witz les parece inverosímil, les cuesta creer in-
cluso que exista un campo así.
Dentro del sistema de los campos de con-
centración había graduaciones. Hay una
primera diferencia global, entre los cam-
pos que existen a partir de los años 41 o
42, dedicados al exterminio del pueblo ju-
dío, lo que eufemísticamente se llamaba
la “Solución Final”, y el resto de los cam-
pos. Industrialmente, llegan trenes con
familias y pueblos enteros, de Europa
Central y del Este, con judíos deportados.
Exterminios y genocidios ha habido
siempre en la historia, pero una de las no-
vedades que hace tan singular el exter-
minio del pueblo judío es el aspecto 
industrializado que tiene. La modernidad
industrial se aplica a este propósito: cómo
van llegando los trenes, cómo están
programadas sus llegadas, cómo deben
funcionar las cámaras de gas. Es decir, el
hecho mismo de que se elija sistemática-
mente a una población entera es único en
la historia y es, claro, el hecho fundamen-
tal. Pero el segundo hecho fundamental,
que hace tan específico ese genocidio, tan
separado de todos los demás, además de
la elección por el simple hecho de ser ju-
dío, es que a éste se le trata como un pro-
ducto de una cadena industrial. Cuando
uno piensa que los trenes de deportados
tuvieron prioridad absoluta sobre los tre-
nes militares, aun perdiendo los alemanes
la guerra, uno no puede más que exclamar:
qué locura es ésta. Es una locura raciona-
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lizada, una locura muy extraña y peculiar.
Los campos de exterminio están todos

concentrados en Polonia, porque está le-
jos. No es Europa central, está más aisla-
da y a mitad de camino entre Alemania
y Rusia. Además, es una zona segura des-
de el punto de vista de la dictadura nazi,
y por ello es ahí donde se 
establece la cadena de crema-
torios y cámaras de gas, que no
existen en los demás campos.
Y así surgen Auschwitz-
Birkenau, Sobibor, Treblin-
ka... Nosotros en Buchenwald
sabíamos que estos campos
existían, pero no su naturale-
za última. Desde el campo
francés de Compiègne, don-
de nos reunían a los resis-
tentes detenidos en Francia,
y en donde un número im-
portante, por cierto, eran es-
pañoles, corría el rumor de
que los peores campos eran
los de Polonia. Cuando sa-
limos rumbo a Alemania, 
sabíamos que íbamos a Bu-
chenwald, sin saber dónde es-
taba y sin saber qué tipo de
campo era, pero al menos no
era Polonia. Incluso los cen-
tinelas alemanes, que eran del
ejército y no de la SS, y que,
algunos, no eran nazis, nos
decían: “Tenéis suerte, no vais
a Polonia”. Luego, mientras
estuvimos en Buchenwald, sin que hubie-
ra contacto real con otros campos, había
gente que se desplazaba, sobre todo prisio-
neros alemanes, y contaba cosas. Había,
pues, la idea global de que eran campos 
terribles. Pero la primera descripción pre-
cisa se la escuché a un judío polaco, supervi-
viente de Auschwitz, evacuado a nuestro
campo, junto con otros miles, en enero o
febrero de 1945, justo antes de que su cam-
po fuese liberado por el Ejército Rojo. Con
voz fría y de manera casi quirúrgica, nos 
explicó todo el mecanismo, todo el funcio-
namiento de los campos de exterminio: des-
de la llegada en los trenes, la selección, la
cámara de gas, el Sonderkommando que saca
los cadáveres de la cámara y los lleva al cre-

matorio... Gracias a ellos tenemos la noticia
directa de la realidad del Holocausto y nos
sorprende el salto cualitativo. El infierno,
descubrimos con azoro, tiene graduaciones,
tiene efectivamente diversos círculos, y el
último círculo del infierno es aquel de los
campos de exterminio del pueblo judío.

Si a unos deportados políticos, en condiciones
terribles de exterminio, por hambre y trabajo,
les cuesta creer en la verdadera naturaleza del
Holocausto, ¿no explica esto las dificultades de
aceptación de esta verdad terrible por la opinión
pública mundial, pero sobre todo europea, jus-
to después de terminada la guerra?
No conozco tanto la historia de otros 
países y su relación con el relato de sus
judíos sobrevivientes. Además, en Euro-
pa central y del Este pasaron de la ocu-
pación nazi a la soviética, y eso plantea el
problema de la percepción y aceptación
del Holocausto en otros términos. En
Francia, que es la historia que conozco,
pasaron cerca de quince años, desde fi-
nes de los años cuarenta hasta mediados

de los sesenta, en que, prácticamente, no
se hablaba del exterminio del pueblo ju-
dío. La sociedad no quería recordar eso,
ya que obligaba a una autocrítica colec-
tiva. Salvo raras excepciones, como la 
danesa, los judíos sólo fueron salvados in-
dividualmente, por familias e individuos

concretos, no por gobiernos
ni autoridades. En Francia,
creo que el sesenta por cien-
to de los judíos que tenían que
haber sido deportados no lo
fueron porque fueron prote-
gidos por familias y por cier-
tas comunidades religiosas.
En otros países este porcen-
taje es menor e incluso mu-
cho menor, pero siempre de
una manera heroica e indivi-
dual o casi individual. Era,
pues, un asunto del que no se
hablaba en Francia porque
habría exigido una autocríti-
ca muy fuerte del régimen de
Vichy, proceso que ha sido
lentísimo. En una circuns-
tancia muy diferente, tam-
poco se ha hablado de la gue-
rra de Argelia, y han tardado
decenios en salir a la luz 
pública las atrocidades de 
la guerra y del uso autoriza-
do de la tortura. Por su parte,
la comunidad judía tampoco
hablaba. Estaba como aver-
gonzada, le parecía que 

habían sido deportados de segunda 
clase, lo que se llamaba en Francia “de-
portados raciales”. Ellos no habían re-
sistido, libremente no habían decidido re-
sistir y por consiguiente arriesgarse a la
deportación o el fusilamiento; gente de
distintas profesiones, edades, orígenes,
formaciones culturales, zapateros, sastres,
músicos, científicos, militares, todos 
mezclados, barrios en-teros y en cacerías
individuales, habían sido cogidos y 
llevados a los trenes y a los campos de 
la muerte. Los judíos pensaban: “No he-
mos hecho nada contra estas bestias”, 
o “Siempre creímos que éramos fran-
ceses y que no nos pasaría nada”; alguno
podía pensar que lo amparaba la con-
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decoración de la medalla militar de la
guerra del catorce o lo que fuera. Lo que
quiero decir es que no se rebelaron 
colectivamente y eso los avergonzaba. 
Yo tengo la hipótesis, arriesgada pero 
confiable, de que cuando la comunidad
judía de Francia superviviente empieza
a no tener vergüenza de su pasado es con
las victorias de Israel en Oriente Medio,
sobre todo en la guerra de los seis días.
No digo que no haya antes alguien que
hablara, pero era una voz en el desierto.
Esa comunidad, que ha sufrido el mayor
castigo de la historia de la humanidad, 
necesitó reconquistar la dignidad para
poder hablar. Esto es a la vez emocionan-
te y perverso. Son las victorias militares
de Israel las que desencadenan un pro-
ceso que les permite hablar del pasado:
pueden hablar como víctimas cuando son
vencedores. Este es un momento que ha-
bría que analizar a fondo y que implica
muchas cosas.

Nadie leyó Si esto es un hombre de Pri-
mo Levi hasta mediados de los sesenta.
Es un libro que rechazaron los editores
más importantes de Italia, que sólo sacó
un pequeño editor, que casi no vendió
ejemplares... Y de pronto, se convierte en
un libro clave, como si la terrible verdad
de lo que narra hubiera necesitado un pe-
riodo de decantación. Además, coincide
con el momento en que se publica el 
libro de Solyenitzin Un día en la vida de Ivan
Denisóvich, como si Europa necesitara una
generación para asimilar lo que había 
pasado con ambos totalitarismos.

De Buchenwald resulta extraño pensar que es-
taba en la colina de Ettersberg , a las fueras de
Weimar, en donde Goethe y otros muchos sabios
alemanes salían a pasear. Y después de su libe-
ración, al quedar dentro de la zona de ocupa-
ción soviética, lo perverso es que se convierte 
de nuevo en un campo de prisioneros. Como si el
presente que usted vivió, pese a toda su singu-
laridad, fuera sólo un instante de una historia
mucho más amplia y terrible.
Me parece importante subrayarlo, para
que se sepa. El campo nazi de Buchen-
wald se cierra como tal, porque se vacía
de deportados, en julio del 45 y en sep-
tiembre, o sea, dos meses después, se vuel-

ve a abrir, con las mismas instalaciones,
como Spezial Lager Nummer Zwei, Campo
Especial Número Dos, como campo de
la policía soviética en la zona de ocupa-
ción alemana, y funcionará hasta el año
cincuenta, hasta después de la creación
de la República Democrática de Alema-
nia, en la antigua zona de ocupación so-
viética. En ese campo hay, en un primer
momento, pequeños responsables nazis
encerrados. No los grandes criminales de
guerra, que estaban siendo juzgados en
Nüremberg, o que murieron o se escapa-
ron a Argentina, pero sí pequeños fun-
cionarios del partido nazi, de la policía.
Luego, a medida que pasa el tiempo, 
empiezan a entrar a ese campo oposito-
res al régimen de ocupación soviético. Yo
aludí a este hecho del campo, en cuanto
pude hacerlo públicamente, en el discur-
so del Premio de los Libros Alemanes, y
recibí toda clase de cartas entusiastas por
haberlo recordado. Conservo dos cartas
de dos mujeres presas que me explicaban
cómo funcionaba el campo soviético. Una
de ellas, era una actriz cómica, ni siquie-
ra se explicaba por qué había estado pri-
sionera, porque si bien no era partidaria
del régimen comunista, no había hecho
nada en concreto contra él. Muchas cosas
del campo no son comparables con el
campo nazi –no funciona el crematorio,
ni el régimen era uno de trabajo forzado
como el nuestro–, pero, en fin, ahí esta-
ban esos detenidos, sin ningún derecho,
en un régimen carcelario terrible, con 
poca ración alimenticia. En 1950, los ale-
manes del Este suprimen el campo y cons-
truyen un gran memorial, horrendo, en
el más puro estilo del realismo socialista,
y lo conservan como un lugar de ceremo-
nia. Construyen también un museo den-
tro del campo, pero totalmente sectario.
Yo lo conocí después de la reunificación,
pero todavía como el antiguo museo de
la RDA y, si no leías muy bien e ibas a la
letra pequeña, parecía que el campo lo
había liberado el Ejército Rojo, que en
realidad estaba a trescientos kilómetros
cuando fue liberado por el Tercer Ejérci-
to americano de Patton. Ahora es dife-
rente. Se ha hecho un nuevo museo, y se
ha construido otro para el campo estali-

nista. Me parece un lugar emblemático
de Europa. Yo propuse, y me han hecho
caso, que se creara una fundación, la Fun-
dación del Ettersberg –efectivamente, el
campo está en la colina de Goethe–, de la
que me hicieron miembro de honor, de-
dicada al estudio de los totalitarismos del
pasado y a la prospectiva, es decir, a los
genes de totalitarismo que pueda haber en
Europa y en el mundo, porque el peligro
del totalitarismo está siempre latente.

En varios libros se ha referido a su identidad co-
mo español. En Adiós, luz de veranos narra
cuando, en París, al pedir un croissant con una
mala pronunciación, la dependienta se lo negó
por “rojo español”; lo que le refuerza el propó-
sito de aprender el mejor francés para que nadie
pueda distinguir su acento, pero también le 
hace prometerse que siempre sería un exiliado 
republicano. La segunda vez es en La escritura
y la vida, cuando cuenta cómo es clasificado en
el campo como “rojo español”, no como resis-
tente francés, y, luego, tras la liberación, cuan-
do no puede acceder a sus derechos como resis-
tente francés por ser español, como si la historia
se empeñara en que conservara su nacionalidad,
pese a que no podía volver a causa de la dicta-
dura de Franco.
Incluso cuando me asimilo, o me dejo 
asimilar, depende del punto de vista, a la
cultura y a la lengua francesas, siempre
he persistido en la idea de mantenerme
como español. Empecé a escribir en fran-
cés, mucho antes de la escritura de mi 
primer libro, pequeñas cosas, poesías,
porque el idioma era muy grato para mí,
pero nunca he querido hacerme francés.
Me lo han propuesto muchas veces y yo
siempre me he mantenido como español:
primero como refugiado, luego como rojo
y luego como español normal, como uno
más. Curiosamente, donde se refuerza 
ese sentimiento, primero de solidaridad
y luego de pertenencia a una comunidad
española, refugiada y apátrida, es en 
Buchenwald. Cuando llego ahí tengo
veinte años, y estoy totalmente afrance-
sado desde el punto de vista cultural, tér-
mino polémico en España que yo digo sin
complejos (como decía Luis Buñuel, con
ese acento aragonés que tenía: “A mí me
dicen afrancesado. Pues a Dios gracias,

R i ca r d o  Cay u e l a  G a l ly:  E n t r e v i s ta  c on  Jo rg e  S e m p r ú n



S e p t i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 3 7

afrancesado”). Llego, pues, afrancesado
al campo y ahí me encuentro con la
pequeña comunidad española, de dos-
cientas cincuenta personas, y de repente
me vuelve, en la convivencia con ellos, en
la memoria de la guerra, que yo no tengo
pero que ellos me cuentan, en la memo-
ria política, el idioma español. Además,
por mi formación, porque tengo buena
memoria y por la clase social de mis 
padres, que me permitió acceder a una
educación, tengo una cultura que en el
campo es muy útil, ya que les puedo re-
citar poemas de Lorca o Alberti y com-
partirlos con ellos. En Buchenwald me
vuelve pues el idioma español, y con él
mi condición de español. Luego, cuando
escribo mi primer libro lo hago en fran-
cés, y sigo escribiendo en ese idioma,
entre otras razones, porque la censura
franquista prohíbe mis libros. Para qué
voy a escribir en una lengua donde estoy
proscrito (publicarlos en América Latina
me parecía, en aquel entonces, algo muy
lejano), cuando aquí todos están de-
seando publicar libros míos en francés,
incluida Gallimard, la editorial de máxi-
mo postín. Pero el español me queda no
sólo como idioma materno, sino también
como idioma fundamental. De no ser por
el campo, probablemente hubiera acaba-
do integrado a la cultura francesa, quizá
con un toque romántico de memoria 
española. Pero esto es ya historia ficción...

En Federico Sánchez se despide de uste-
des narra que la primera pregunta que le hace
Solana antes de pasarlo con Felipe González, 
para proponerle ser ministro de cultura, es si tie-
ne pasaporte español.
Así es. Nadie sabía exactamente qué era
yo en términos de documentación oficial.
Pero igual me ha pasado a la inversa, 
cuando vienen de L’Académie Française
a preguntarme si quiero ser miembro y les
digo que no puedo porque soy español, 
y no pueden creerse que no sea francés.

En todos sus libros de carácter autobiográfico
aparece su pasión por la poesía. Como forma del
conocimiento y pilar de su formación en la ju-
ventud, como espacio de resistencia íntima y com-
partida en el campo, la poesía está en el centro

de su discurso vital. ¿Cómo es su relación con es-
te género mayor?
Desde los versos que me recitaba mi padre
de niño, de Rubén Darío y, sin avisarnos
del cambio, de él mismo, hasta el día de
hoy, he sido un gran lector de poesía.
Cuando era niño y comencé a escribir,
empecé a escribir poesía, ya que en el 
fondo lo que yo quería era ser poeta. La
poesía me parece un forma de expresión
literaria extraordinariamente fuerte y vi-
vaz. Desde ella se puede decir todo y 
hacer de todo. Hay momentos en que tres
versos de Paul Celan o de Fray Luis de
León lo dicen todo. Yo tengo con la poe-
sía ese amor, pero también tengo un pro-
blema terrible con ella, y es que yo era de
joven un poeta religiosamente comunista.
He escrito bastante poemas, algunos 
publicados en la Autobiografía de Federico
Sánchez. A veces, cuando algún crítico 
literario me saca a relucir algún verso de
mi época estalinista, yo le digo “Y usted,
¿de dónde lo sabe?” Lo sabe porque lo he
publicado yo. Si yo no lo publico en ese
libro, nadie lo sabe. Pensé que no tenía
derecho a criticar a nadie en su fe comu-
nista sin antes hacer mi propia crítica. Los
publico en el momento en que renuncio
al comunismo, para que se sepa de dón-
de viene uno y cuál fue la necesidad de
esa adhesión. Por culpa de ese periodo he
abandonado por completo la poesía.
Nunca he vuelto a escribir poemas; en
realidad, exagero: nunca he vuelto a pu-
blicar ni a dar a conocer a nadie un solo
poema. En 1953 escribo un poema, que lo
publica anónimamente el Partido Comu-
nista Español en Francia, de una forma
horrible, cursi, con unas cartulinas ver-
des cosidas con una cinta roja, que es una
suerte de oda a la muerte de Stalin. Por
eso nunca más he podido escribir poesía.
Mi oda a Stalin acabó con mi poesía. Ne-
ruda sí pudo sobrevivir a la suya, yo no.

Desde luego, recitar poemas en el cam-
po era útil, ya que era algo que se podía
regalar, como se regala un trozo de pan,
como alimento espiritual. Si a un compa-
ñero, en un momento particularmente di-
fícil, le recitas de Alberti, por ejemplo:
“Venís desde muy lejos mas esta lejanía/
¿qué es para vuestra sangre que canta sin

fronteras?/ La necesaria muerte os nom-
bra cada día/ no importa en qué ciudades,
campos o carreteras”, pues le haces un
gran servicio espiritual.

Sigo leyendo poesía, y procuro estar
al día de la poesía alemana, española 
y francesa. Lo único que hago hoy poéti-
camente, de manera totalmente privada,
que no verá nunca nadie, son ejercicios
de traducción. Hago intentos de traduc-
ción de Paul Celan al español, aunque es-
tá muy bien traducido, o de traducir a
Góngora al francés, que no lo está tanto.

Usted ha enumerado los elementos necesarios pa-
ra sobrevivir a un campo: saber alemán, tener
suerte, ser joven, tener buena salud y de nuevo
mucha suerte para sobrevivir sin tener que hacer
algo oprobioso. ¿Cuál sería el elemento más 
importante?
Yo sobreviví, entre otras razones, por la
curiosidad, en cierto sentido, natural de
los veinte años. Por la curiosidad de saber
qué universo es ése, kafkiano, compli-
cado, con leyes no escritas pero absur-
damente imperativas. La curiosidad es 
la condición de supervivencia que tanto
subraya Primo Levi.

No me resisto a pedirle una definición antropo-
lógica del mal. ¿Cómo es el naturaleza del mal?
¿Tiene grados, límites, de qué depende? Han-
nah Arendt, en su célebre Eichmann en Jeru-
salén o la banalidad del mal, habla, por
ejemplo, de lo increíblemente ordinario, común,
que era este criminal...
El mal no desaparecerá mientras haya
humanidad. El mal es una de las posibi-
lidades que le da al hombre el ser libre,
es un subproducto de la libertad humana.
Mientras el hombre sea libre, también se-
rá libre para hacer el mal. Ésta es, para
mí, una certeza metafísica. Existe, claro,
el mal doméstico, de un padre brutal con
sus hijos, o el mal masculino, de un ma-
rido brutal con su mujer. Ambos, con ser
graves, no dejan de ser aspectos cotidia-
nos o familiares que no van a cambiar la
faz del mundo. Pero existen cosas peores.
Paradójicamente, y sin que esto sea una
provocación, veo al mal como a Dios: el
hombre es libre y porque es libre puede
hacer el mal, y porque es libre inventa a
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Dios. No se trata de decir, como piensan
los ateos, que Dios no existe. Vamos a ser
más finos filosóficamente: Dios no es pe-
ro existe. Mientras haya hombres habrá
Dios. Ese es el sentido de la frase de Marx
del opio de los pueblos. No quiere decir
acabar con Dios, sino descubrir que el
hombre necesita a Dios y lo seguirá ne-
cesitando mientras exista. Es imposible
crear una sociedad en donde no haya
quiebras, disgustos, huecos existenciales,
carencias que Dios viene perfectamente
a colmar y satisfacer. Vuelvo a Buchen-
wald: la libertad humana puede hacer que
un compañero denuncie a otro para 
evitar que le den una ración complemen-
taria de sopa o puede hacer que reparta
su minúsculo trozo de pan. Y yo he visto
más a menudo hacer esto último que 
denunciar. 

Las condiciones sociales del mal y del
bien existen también. Hay sociedades que
te llevan al bien, o, si queremos dejar la
cosa romántica del bien, que te llevan a
la justicia, y otras que todo lo contrario.
Hay educación y familias que conducen
a un lado y otras a otro. Hay un postula-
do metafísico y luego su ejercicio en unas
ciertas circunstancias sociales. Si naces en
una sociedad en la que te dicen que todo
judío es un miserable, la propensión 
al mal es mayor que en una sociedad 
que postula la igualdad de todos los 
seres humanos. Pero no pensemos nun-
ca que una sociedad puede educarse o 
reeducarse de tal forma que desaparezca
el mal. Eso es un sueño totalitario. El
hombre nuevo de la sociedad soviética es
un sueño totalitario.

Otra afirmación suya, polémica y sugerente, es
que la vida no es el valor supremo. ¿No cree que
con esto se abre la puerta para una interpretación
de ese valor, y con ello a justificar toda clase de
crímenes?
En un primer nivel de la discusión, es evi-
dente que la vida es el valor supremo. Sin
la vida no hay nada: ni esta conversación,
ni un debate sobre el porvenir del mun-
do, ni nada. Sin vida no hay conciencia y
por lo tanto no hay nada. Pero hay un ni-
vel superior, el ético, o ético-práctico, que
es el nivel de la libertad en el ejercicio de

la vida. Yo sí creo que hay valores por los
cuales hay que dar la vida, y la libertad es
uno de ellos. Y que si no arriesgamos la
vida por la libertad seremos esclavos. Si
ningún pueblo, sociedad, grupo, minoría,
hubiera arriesgado la vida por la libertad,
la justicia o la fraternidad, seguiríamos 
en una sociedad esclavista o no habríamos
salido del despotismo oriental.

Por ejemplo, cuando el pacifista dice
“Todo antes que la guerra, ya que la vida
debe estar por encima de todo”, esto
implica la permanencia en el poder de Hi-
tler, si lo trasladamos a los años treinta.
No soy pacifista en ese sentido: la paz me
parece un valor fundamental, pero, por-
que es fundamental, a veces es necesario
sacrificarlo a algo que permite que siga
siendo un valor fundamental. Hay gue-
rras justas que te aseguran una paz justa.

Entre el olvido y la memoria siempre es prefe-
rible la memoria, pero ¿qué tipo de memoria?
¿Cómo debemos recordar el pasado? ¿Qué opi-
na del impulso del rescate de la memoria de la
Guerra Civil en la España actual?
Desde la Grecia clásica existe esta dialéc-
tica entre la memoria y el olvido. Desde
luego que es mejor recordar que no ha-
cerlo, pero hay casos en que el silencio es
también positivo. El primer artículo del
Edicto de Nantes, por el cual termina la
guerra civil entre católicos y protestantes,
comienza diciendo que se prohíbe termi-
nantemente, bajo castigo si no se cumple,
evocar los problemas del pasado. Prime-
ro hay que apaciguar la memoria para 
poder cerrar una reconciliación y una co-
hesión nacional. Un periodo de olvido,
programado y definido, es perfectamen-
te lícito y comprensible. En el caso espa-
ñol no ha habido una prohibición como
tal, ni mucho menos una ley. Ha habido
un proceso de transición basado, implí-
citamente, en la amnistía y en la amne-
sia. Yo creo que esto fue positivo, ya que,
en una guerra civil como la española, si
empezamos a pedir cuentas y a exigir no
salimos de eso. Se puede discutir si no ha
habido retraso (yo he dicho muchas veces
que ya es tiempo de salir de la desmemo-
ria), pero es lógico que haya un cierto 
retraso e incluso un recelo a volver al pa-

sado. No obstante, también es muy posi-
tivo que la propia sociedad española, sin
que nadie se lo diga, sin que haya leyes
ni votos en la cámara de diputados, 
necesite cada vez más, y de manera es-
pontánea, recordar el pasado. Hay signos
claros de que en España empieza a sur-
gir esa necesidad, por ejemplo el éxito de
Soldados de Salamina de Javier Cercas. 
Lo ves en la trama de las películas, y en
muchas otras cosas. Tiene algo positivo
que surja de repente esa exigencia, si se
convierte en espíritu de justicia, aunque
puede ser negativo si se convierte en 
espíritu de venganza. Lo ideal es que la
historia sea lo más transparente posible,
ya que la concordia se establece sobre la
base del saber y no sobre la ignorancia.
Por ello es muy importante, por ejemplo,
descubrir a nuestros muertos, desente-
rrarlos de la fosa común en donde yacen
y enterrarlos decentemente, con nombres
y apellidos. Me parece lógico y hermosí-
simo. Digno de una tragedia griega.

Todorov habla en su historia del siglo XX del 
peligro, al referirse al pasado, del uso banal de
la analogía, como si las enseñanzas del pasado
se pudieran trasladar en automático de una época
a otro. ¿Qué opina usted?
Te voy a contestar con un ejemplo con-
creto. Hoy, que soy globalmente adver-
sario de la política del presidente Aznar,
sería el primero en firmar un documento
o en protestar públicamente ante el hecho
de que alguien estuviera asimilando
constantemente a Aznar con Franco. Una
cosa es que en la historia de la derecha es-
pañola haya unas constantes sociológicas
que marcarían, en efecto, cierta conti-
nuidad entre sus posiciones, que son en
general religiosas o empañadas de una
religiosidad tradicionalista y nacionalista,
y otra la comparación, la analogía entre
uno y otro. Se trata de un absurdo total.
Aunque fuera todavía más reprobable 
y reaccionaria la política de Aznar, una
mayoría absoluta de españoles lo ha elegi-
do, mientras que a Franco no lo eligieron
nunca y, si hubiéramos podido elegir 
libremente, lo hubiéramos echado del 
poder. Ha tenido que hacer una guerra
sangrienta, con centenares de miles de
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víctimas, para llegar al poder, y luego
ejercer una represión tremenda, duran-
te años y decenios, para mantenerlo. No
nos sirve una comparación como ésta: ni
entendemos mejor lo que fue el fran-
quismo, ni entendemos bien lo que es 
el aznarismo hoy. Esta comparación 
trivializa la dureza del franquismo y 
descoyunta el análisis com-
pleto del aznarismo.

Aprender del pasado es
necesario y se puede y debe
aprender mucho, pero no
sobre el uso de la analogía
mecánica. Ese es el latigui-
llo de la propaganda. Me
acuerdo de las eternas dis-
cusiones que tuve en el 
momento de la guerra de
Bosnia, cuando se compa-
raba a Milosevich con Hi-
tler. Por favor. Milosevich es
un producto del comunismo,
empecemos por eso. No es
un producto del hitlerismo
ni del nazismo, ni del pos-
facismo. Es un antiguo jefe
del comunismo. Que en su
doctrina broten de nuevo
cosas como la purificación
étnica significa que las 
pulsiones racistas están por
encima de los partidos, lo
que es más grave. Así que
nada de analogías, porque
no ayudan a entender ni el
pasado ni el presente.

¿Por qué la izquierda sigue sien-
do, en alguna medida, tan dogmática?¿En qué
se sustenta la fe comunista para que siga imper-
meable a la realidad?
La fe comunista está borrada de la his-
toria, pero se manifiesta en rebrotes y en
comportamientos que pueden tener 
su origen en esa fe. Por ejemplo, en el
movimiento antimundialista o antiglo-
balizador tenemos brotes de leninismo.
Claro que si los interrogas te dirán que
no piensan así. Pero en Lenin fue esencial
la teoría del imperialismo y su crítica,
en la que recoge algo que es totalmente
erróneo: que el imperialismo es la fase

suprema de descomposición del capita-
lismo. El capitalismo puede sobrevivir
al imperialismo y encontrar nuevas ma-
neras y adquirir nuevos rostros. Eso es
justamente lo que estamos viviendo aho-
ra. Se regenera y resurge en nuevas ideas
y otras formas de extraer plusvalía, e in-
cluso para ello se apropia de banderas

históricas de la izquierda. No estamos,
pues, en la fase suprema y última del
sistema capitalista y ante su descompo-
sición. Y esto está en el discurso antiglo-
balizador. Otro concepto leninista, la
idea de que un día puede ser el día de 
la revolución, del salto cualitativo, sigue
estando mesiánicamente en muchos de
los movimientos antiglobalizadores.
Aunque esto también está evolucionan-
do, es justo decirlo, e incluso el título del
movimiento ha cambiado de anti al de
alterglobalizadores, un cambio semánti-
co que puede ser fundamental. Lo que

pasa es que hay todavía un enorme re-
traso en la izquierda, incluso en la
izquierda no comunista, porque hoy no
hay una gran teoría de la izquierda, y 
está desvalida ante la derecha.

Otro ejemplo. En muchas de las teo-
rías de la crítica del capitalismo actual
hay el horror a la economía de mercado,

la “tiranía del mercado”. El
movimiento de Bové en
Francia dice que “el mun-
do no es una mercancía”.
Yo prefiero empezar con la
primera frase de El capital
de Marx: “El mundo es una
acumulación de mercan-
cías”. ¡Y sigue siéndolo!
No se puede acabar con el
mercado. Nadie acabará
con el mercado más de lo
que lo hicieron los bolche-
viques: ellos sí acabaron
con el mercado y así les fue.
Lo interesante, tras un siglo
en que la experiencia de la
destrucción del mercado ha
sido tan catastrófica para
pueblos enteros, es oír así,
por las buenas, lo de la
“tiranía del mercado”. ¡Por
favor! Vamos a pensarlo
mejor, vamos a aprender
del pasado y a entender
nuestra época. Yo diría lo
que dijo una vez un diri-
gente socialista llamado Jo-
sé María Maravall (es una
cita de memoria): “No hay
sociedades libres fundadas

en otra cosa que en la economía de mer-
cado”. No hay que olvidar, claro, que
puede haber economía de mercado y no
haber libertad, como bajo la dictadura
de Pinochet en Chile. Por ello diría que
es condición necesaria pero no sufi-
ciente, y esto es una cosa que no ha lle-
gado a la izquierda. ~

(Agradezco a Beatriz de Moura, de Tus-
quets, y a Guillermo Sheridan, de la Maison
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para la realización de esta entrevista, que sin
su ayuda no hubiera llegado a buen puerto.)


