Ricarpo CAYUELA GALLY

ENTREVISTA CON

Jorge Semprin

No existe en Espafia un autor con la trayectoria vital de Sempriin
para bablar del pasado, de la necesidad de la memoria y de la
responsabilidad del testigo. Pero esta entrevista es también un
recorrido por la obra de un grande de nuestras letras, de quien este
mes Tusquets publicard su nueva novela, Veinte afios y un dfa.

n el centro de todo estd Buchen-
Ewald. Antes, claro, hay toda una

biografia que conduce irremedia-
blemente al campo: nieto de Antonio
Maura por parte de su madre, hijode una
familia burguesa y catélica, pero liberal
yrepublicana,Jorge Semprin, nifio bien
del barrio de Salamanca en Madrid, de-
be abandonar Espana porque su padre,
escritor y abogado, republicano de cepa,
no quiere caer, con toda su familia, en
manos de Mola, que al inicio de la Gue-
rra Civil tiene ya cercado el pueblo vasco
donde veranean ese infausto 1936. Asi,
residen primero en Holanda, donde su
padre es el representante de la Republi-
ca en La Haya, y luego, tras la caida de
Madrid, en Paris, donde Semprin es-
tudia en el Liceo Henry 1v —si, el de
Marcel Proust—. Justo cuando inicia sus
estudios de filosofia, viene el torbellino
dela Segunda Guerra, la derrota francesa
y la ocupacion alemana. Y ahi su deci-
sién de resistir, sin haber cumplido los
veinte afios, con acciones de guerra real,
esdecir,conmuertosy heridos, hasta caer
preso. Luego vienen el sufrimiento de la
tortura en la detencién y la consiguiente
deportacion al campo. Y, después del
campo, mucha vida: primero, como
miembro clandestino del Partido Comu-
nista espafiol en Madrid, partido del que
serd expulsado por alejarse de la linea
doctrinaria impuesta por la Pasionaria y
el joven Santiago Carrillo, suceso que lo
llevard anos después a escribir Autobio-
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grafia de Federico Sdnchez; luego, como fi-
gura de las letras, francesas y espaiolas,
desde su primer libro, El largo vigje, que
ganard el premio Formentor y serd edi-
tado simultdneamente envariaslenguas.

Guionista de Costa-Gravas y perso-
naje central de la vida cultural francesa,
en su vertiente Orilla Izquierda, Semprin
regresa a Espafia tras la invitaciéon de
Felipe Gonzdlez a unirse a su gabinete
como ministro de Cultura. De su expe-
riencia de gobierno saldrd Federico Sdn-
chez se despide de ustedes, donde arremete
contra la politica entendida como espacio
de poder y control del aparato partidista,
y no como vocacién de servicio pablico.
Pero en el centro estd Buchenwald, co-
razén de su vida y su literatura, tanto en
El largo viaje como en Viviré con su nombre,
morird con el mio y Aquel domingo, pero so-
bre todo en su libro capital, que deberia
ser lectura obligatoria en Espana: La
escritura o lavida. Y es que en el centro de
todoel siglo estan los campos: lagers nazis,
archipiélago Gulag soviético, UMAP
cubanos, Laogai chinos (atn en funcio-
namiento), el siglo XX es el siglo de los
campos de concentracién, de la masi-
ficacién del dolor, del exterminio y el
anonimato. Por ello, lavoz de los super-
vivientes serd la voz de la posteridad.
Junto a Shalamov y Levi, Solyenitzin y
Herling, estd la voz de Jorge Semprun,
exiliado espafiol, resistente francés, so-
breviviente de Buchenwald.

El mundo es unared de simbolos. La

obra de Semprin es una formidable
manera de relacionar los hechos, las
personas y las ideas entre si en un tejido
narrativo de presentes sucesivos, plenos
de significacién. En términos etimol6-
gicos, inteligencia quiere decirinter-ligar,
es decir, relacionar unas cosas con otras.
Esoesprecisamente el corazén delapoé-
tica narrativa de Sempran: una prosa
inteligente, que relaciona unos sucesos
del pasado con otros pasados y con el
presente, unas ideas con otras, unos per-
sonajes con otros, en una red que avan-
zapor direcciones siempre significativas
y necesarias. Su obra, por dltimo, debe
ser leida como una respuesta humanista
a los dos totalitarismos del siglo XX: el
nazi, que lo condené aun campo del que
sobrevivié de milagro, y el comunista, fe
ciega en la que creyd a pie juntillas, co-
mo tantos otros, muchos de los mejores
del siglo, pero en la que, a diferencia de
la mayoria, supo descubrir una trampa
mortal para, después de un examen pro-
fundo, denunciarla en toda la extensién
delapalabra. Doble triunfo moral: como
testigo imprescindible y como honesto
arrepentido.

Esta entrevista debia versar sobre
nuestro tema de portada: los usos del
pasado y su utilizaciéon desde el poder,
pero, sin dejar de tocar este asunto, de
manera implicita, a lo largo de toda la
conversacion, y de manera explicita, en
las dltimas preguntas de esta entrevista,
laconversacién derivé obligatoriamente
en la experiencia de Buchenwald. Y es
que en el centro estd el campo.

Usted ba dicho que la experiencia decisiva de
Buchenwald es la experiencia de la libertad.
dQué quiere decir exactamente con esta afir-
macién, que puede sonar paraddjica y basta
temerariar

Quiz4 no lo formularia ahora de una
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manera tan rotunda, pero, sin duda, una
de las experiencias decisivas de Buchen-
wald es la experiencia de la libertad.
Cuando se habla de los campos de con-
centracién siempre hay que concretar,
porque una experiencia tan multiforme,
vasta, amplia, y que ha sido vivida de for-
mas tan distintas y diferentes, obliga a dar
las coordenadas de la experiencia particu-
lar. Yo hablo de la experiencia del depor-
tado politico resistente en Buchenwald.
Buchenwald no era un campo como
Auschwitz-Birkenau, que fue un campo
de exterminio directo, inventado y edi-
ficado para el exterminio del pueblo ju-
dio. En Buchenwald, la mano de obraera
utilizada en fabricas de armamento, con
lo cual los nazis estaban entre la contra-
diccién de producir las armas que nece-
sitaban o exterminar a sus adversarios.
Incluso creo que se puede afirmar que
lograron un perverso equilibrio entre la
dialéctica del exterminio y la dialéctica
delaproduccién. Buchenwald esun cam-
podeexterminio por el trabajo: por el ago-
tamiento, porque las raciones de comida
eran minimas y ademds disminufan con-
forme la guerra la iban perdiendo los
alemanes. En ese contexto, el deportado
politico sabfa, y esta era una de sus armas
espirituales de resistencia, por qué esta-
ba deportado. En cierto modo, libremente
habia elegido ser deportado, puesto que
podiaperfectamente haberse quedadoen
casa, no meterse en nada, esperar a que
pasase la tormenta de la guerra. La perse-
cucion iba contra los resistentes. Natural-
mente, durante la ocupacion, la persecu-
ciénibacontrael conjunto delapoblacién
francesa, pero en el sentido de las restric-
ciones alimenticias, o las restricciones de
movimientoy trabajo, o la censura, noen
el sentido del acoso personal, de la vida
o la muerte. A mi nadie me ha obligado
aser resistente. Yo hubiera podido seguir
mis estudios de filosoffa y habria termi-
nado, claro que en contradiccién con mis
ideas. Asi que la primera experiencia de
la libertad de Buchenwald es que yo he
estado ahi libremente. Claro que no
he decidido libremente sufrir los porra-
zos de las $s, no soy masoquista, pero he
elegido la actividad que sabia que podia
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conducir al campo. Es la paradoja, casi
sartreana, de que estamos condenados
a ser libres. Yo estoy preso porque soy
libre.

En el campo habia un orden estableci-
do, una disciplina de la que uno no podia
salirse, pero dentro de ese marco, impues-
to por los nazis, de pasar lista, de levantar-
se a las cuatro de la mafiana, de trabajar
hasta tal hora, tenfa contacto con la resis-
tenciaen el campo. También esverdad que
de nueva cuenta pude elegir esconderme
e intentar sobrevivir al campo anénima-
mente, o buscar un buen puesto, ya que
yo sabfa aleman. Pero no: entré en con-
tacto con la resistencia interna del campo
y me di a conocer como resistente comu-
nista. Esto, naturalmente, comportaba
un riesgo adicional, pero era también una
libertad adicional. Todos los dias podia
acostarme pensando que, al menos, habia
hecho esto o lo otro en beneficio de al-
guien. Estas acciones en general eran mi-
nimas, pequefias acciones de solidaridad
oresistencia, pero otras veces no, como fal-
sificar la ficha de algtin compariero para
que no fuera trasladado a un campo peor
que el nuestro. Se falsificaba la ficha y se
ponia la sigla establecida por las $S para
evitar los traslados. Por ejemplo, DIKAL
(Darf in Kein Anderes Lager), que significa-
ba que el preso no podia ir a otro campo.
Y asi lo protegias. Claro, arriesgabas, ya
que un agente de la ss podia revisar el fi-
chero y descubrir la falsificacién. Asi, en
el campo experimenté estd segunda for-
ma de la libertad, la resistencia interna,
pero segunda libertad en el sentido de la
responsabilidad, conceptos que para mi
van dialécticamente unidos.

En La escritura o la vida narra también un
tercer espacio de la libertad, que escapa al con-
trol absoluto de las ss: el de los domingos en el
campo, en la tarde, las inicas boras sin trabajo
de toda la semana.d Qué queria decir con esto?
Esalibertad, quizd lamds grata, erala me-
nos profunda y la mds ocasional. Todos
los domingos, después de pasar listay de
terminar el trabajo de la mafiana, a par-
tir de mds o menos las tres de la tarde y
hasta la hora del “cubre fuego” en que
habia que regresar a las barracas, uno

podiahacer lo que quisiese. La mayor par-
te de los deportados lo que hacia era irse
al barracén a dormir, a recuperar fuerzas.
Lo cual es 16gico y comprensible. Pero
otros, no. Los que tenian afinidades poli-
ticas se reunfan para conversar sobre la
realidad politica y la marcha de la guerra,
y para intercambiar toda clase de infor-
maciones. Por la red de la resistencia se
captaban, de manera clandestina, Radio
Moscu y Radio Londres. Habfa muchas
cosas que hacer. De vez en cuando inclu-
so organizamos pequenos actos culturales,
recitacién de poesia, cosas muy pequefias
y simples pero que servian para animar-
nos. O sencillamente nos reunfamos para
comer algo que se habia puesto en comtn
alo largo de la semana, algo que se habfa
logrado conseguir y que era la efimera ex-
cusa para estar juntos y conversar.

Habia otros grupos que no se reunian
porrazones politicas, sino por motivos re-
ligiosos. Grupos de creyentes cristianos
que se reunfan en torno a un pastor pro-
testante o un sacerdote catélico—quienes,
porcierto, notenfan ningtin privilegio en
los campos nazis; eran tratados igual que
el resto de los deportados y en el trans-
porte hasta el campo muchas veces peor,
ya que el llevar sotana te convertia en el
blanco sistemdtico del porrazo de los
guardias de las $s—. En el campo se reu-
nian para nada y para todo: para sentirse
vivos, para reencontrarse en su fe, posi-
blemente para confesarse y obtener algo
del trato espiritual con el Dios de su
creencia. También habfa grupos de
deportados, en general franceses, que se
reunian paraalgo que parece absurdo, pe-
ro que tiene mucho sentido: recordar y
contarse almuerzos y banquetes de anta-
fio. Por tltimo, existia otro tipo de reunio-
nes dominicales, dentro de ese espiritu
de unién por afinidades: habia el grupo
delrecuerdo de lamujer, que podia ser un
recuerdo etéreo o muy grosero. Esta serfa
la clasificacién somera de las charlas de
los domingosy de ese espacio de libertad.
En otra escala, lo mismo sucedia en las
letrinas, en donde no solian entrar los
guardias de las ss.

Enla Autobiografia de Federico Sdnchez
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cuenta que el impulso que le llevé a escribir El
largo viaje, a los cuarenta afios, fue no estar
conforme con los desordenados recuerdos que ba-
bia escuchado, en la clandestinidad en Madrid,
cuando un miembro del Partido Comunista le na-
rraba su vivencia de un campo nazi, sin saber
que usted también babia pasado por eso. Una
suerte deresponsabilidad del testigo, de decir “No
puede ser éste el testimonio que quede de los cam-
pos”, éno es asi?

En el mismo 45,0 en el 46, intenté escribir
sobre miexperienciaen el campo, poner-
la en orden y estructurarla mediante la
escritura. Pero en unas semanas me di
cuenta de que eso era contraproducente;
que para hacer ese libro, que luego fue en
cierto modo El largo viaje —aunque ése no
fue exactamente el libro que hubiera es-
crito en el 45-46—, tenfa que mantenerme
en la memoria y ésa era la memoria de la
muerte. Tenia veintipico afios, y pensé
que no era imprescindible mantenerme
en esa memoria...

Esta reflexién es justamente la trama de La
escritura o la vida.

Asi es. Era mejor mirar hacia adelante y
elegir la vida, que en aquel momento era
la vida del refugiado, con la esperanza
de acabar con la dictadura de Franco, la
luchaactiva. Y claro, dejé de escribir. Pero
al dejar de escribir ese relato yano escribi
nada. Queria ser escritor desde la infan-
cia, pero me hubiera parecido indecente
escribir una historia de amor o una epo-
peyaderesistencia. El no poder narrar esa
experiencia de los campos me cortaba
toda posibilidad de ser escritor. Para mi,
enese sentido, la politica eraideal. Sobre
todo la que se pretende, cree o autopro-
clamarevolucionaria, porque siempre es-
td en el porvenir. No necesitas para nada
el andlisis personal del pasado, o al me-
nos eso crees. Todo estd en el manana,
aunque el plazo sea indefinido: manana
acabamos con Franco, mafiana haremos
esto o aquello... Asi que la politica fue
para m{ una gran terapia de vida. No es
casual que cuando se acaba este motor
vital, porque estoy ya en desacuerdo muy
fuerte con lalineadel Partido Comunista,
regresa la posibilidad literaria. Mi desa-
cuerdo conel partido empezé ciertamen-
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te antes, pero seguf durante cierto tiem-
po por fidelidad a los camaradas de la
clandestinidad y porque en la época de
la dictadura de Franco, por muy equivo-
cadoy muyestalinizado que estuviera, era
atil. Aunque no haya conseguido nadade
lo que se proponia, el partido fue util,
ya que sus luchas, en condiciones muy
adversas, fueron las semillas de muchas
cosas. Pero llegé un momento en que me
di cuenta de que por util que hubiese si-
donopodiaserel partido dela transicién
ni del posfranquismo, porque no era un
partido democrdtico. Por eso Fernando
Claudin y yo propusimos un cambio de
método, que se apegara mds a la realidad
social creada durante el franquismoy me-
nos a la teorfa o a los dictados de Mosct;
propuesta que derivé en nuestra expulsion.
Pero, sobre todo, aquello que yo queria
contar lo puedo ya contar porque ya no
es una experiencia de muerte, al contra-
rio, es una experiencia de nueva vida,
me abro a un nuevo recorrido vital: el de
escritor. A eso se anade el detalle, que
siempre hace que las cosas cristalicen y se
realicen, de estar escuchando a Manolo
Azaustre, en el piso clandestino de Ma-
drid —todas las noches o dos noches cada
semana, dependia de su humor o del
mio—, contarme lo que era el campo de
Mauthausen. Y yo pensaba: “Pero quién
puede entender y comprender lo que pa-
saba en ese campo con un relato asi. Es-
to hay que estructurarlo”, y de ahi nace
el intento de escribir y la comprobacién
inmediata de que aquello que fue impo-
sible diecisiete afios antes me venfa muy
fécil. Cuando empecé El largo viaje era
miembrodel buré politico del Partido Co-
munista Espafiol y clandestino en Madrid,
asi que no pensaba publicarlo, era senci-
llamente una nueva terapia de liberacién.
Primero el olvido fue la terapia, ahora la
memoria era la terapia.

dY por qué decidié escribir este su primer libro
en francés?

Conservo el manuscrito original, las pri-
meras cien paginas, y se ve perfectamen-
te que estd escrito en Madrid, porque la
méquinade escribir con la que trabajo no
tiene acentos en francés. He pensado mu-

cho en esta decision, ya que estaba en
Espafia, en un ambiente lingiiistico en
el que me sentia perfectamente bien: yo
soy bilingiie y escribir en espaiol o en
francés representaba el mismo grado de
facilidad o de dificultad, segtin el punto
de vista que se adopte. Creo que larazén
es que la experiencia la vivi en francés,
como resistente, y que el libro me salié
en el idioma vital de la peripecia.

Una de las escenas mds sobrecogedoras de La
escritura o la vida es cuando en Buchenwald
reciben a los sobrevivientes de Auschwitz y uno
cuenta la experiencia de ese campo de exterminio.
Y pese a vivir en un campo de concentracién,
con los borrores cotidianos mds inimaginables
ylos mayores sufrimientos, la bistoria de Ausch-
witz les parece inverosimil, les cuesta creer in-
cluso que exista un campo asi.

Dentro del sistema de los campos de con-
centracién habia graduaciones. Hay una
primera diferencia global, entre los cam-
pos que existen a partir de los afios 41 0
42,dedicadosal exterminiodel puebloju-
dio, lo que eufemisticamente se [lamaba
la “Solucién Final”, y el resto de los cam-
pos. Industrialmente, llegan trenes con
familias y pueblos enteros, de Europa
Central y del Este, conjudios deportados.
Exterminios y genocidios ha habido
siempre en la historia, pero una de las no-
vedades que hace tan singular el exter-
minio del pueblo judio es el aspecto
industrializado que tiene. Lamodernidad
industrial se aplica a este propésito: cémo
van llegando los trenes, cémo estdn
programadas sus llegadas, cémo deben
funcionar las cdmaras de gas. Es decir, el
hecho mismo de que se elija sistemdtica-
mente a una poblacién entera es tinico en
lahistoriay es, claro, el hecho fundamen-
tal. Pero el segundo hecho fundamental,
que hacetan especifico ese genocidio, tan
separado de todos los demds, ademds de
la eleccién por el simple hecho de ser ju-
dio, es que a éste se le trata como un pro-
ducto de una cadena industrial. Cuando
uno piensa que los trenes de deportados
tuvieron prioridad absoluta sobre los tre-
nes militares, aun perdiendo los alemanes
laguerra, uno no puede mds que exclamar:
qué locura es ésta. Es una locura raciona-
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lizada, unalocuramuy extranay peculiar.

Los campos de exterminio estan todos
concentrados en Polonia, porque estd le-
jos. No es Europa central, estd mds aisla-
da y a mitad de camino entre Alemania
y Rusia. Ademds, es una zona segura des-
de el punto de vista de la dictadura nazi,
y por ello es ahi donde se
establece la cadena de crema-
toriosy cdmaras de gas, que no
existen en los demds campos.
Y asi surgen Auschwitz-
Birkenau, Sobibor, Treblin-
ka... Nosotros en Buchenwald
sabfamos que estos campos
existian, peronosu naturale-
za Gltima. Desde el campo
francés de Compiegne, don-
de nos reunfan a los resis-
tentes detenidos en Francia,
y en donde un ndmero im-
portante, por cierto, eran es-
parioles, corria el rumor de
que los peores campos eran
los de Polonia. Cuando sa-
limos rumbo a Alemania,
sabfamos que ibamos a Bu-
chenwald, sin saber dénde es-
taba y sin saber qué tipo de
campo era, pero al menos no
era Polonia. Incluso los cen-
tinelasalemanes, que eran del
ejército y no de la ss, y que,
algunos, no eran nazis, nos
decian: “Tenéis suerte, novais
a Polonia”. Luego, mientras
estuvimos en Buchenwald, sin que hubie-
ra contacto real con otros campos, habfa
gente que se desplazaba, sobre todo prisio-
neros alemanes, y contaba cosas. Hab{a,
pues, la idea global de que eran campos
terribles. Pero la primera descripcién pre-
cisase laescuché aunjudiopolaco, supervi-
viente de Auschwitz, evacuado a nuestro
campo, junto con otros miles, en enero o
febrero de 1945, justo antes de que su cam-
po fuese liberado por el Ejército Rojo. Con
voz frfa y de manera casi quirtirgica, nos
explicé todo el mecanismo, todo el funcio-
namientode los campos de exterminio: des-
de la llegada en los trenes, la seleccion, la
cdmara de gas, el Sonderkommando que saca
los caddveres de la cdmara y los lleva al cre-
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matorio... Gracias a ellos tenemos la noticia
directa de la realidad del Holocausto y nos
sorprende el salto cualitativo. El infierno,
descubrimos conazoro, tiene graduaciones,
tiene efectivamente diversos circulos, y el
ultimo circulo del infierno es aquel de los
campos de exterminio del pueblo judio.

Si a unos deportados politicos, en condiciones
terribles de exterminio, por bambre y trabajo,
les cuesta creer en la verdadera naturaleza del
Holocausto, dno explica esto las dificultades de
aceptacién de esta verdad terrible por la opinion
publica mundial, pero sobre todo europea, jus-
to después de terminada la guerra?

No conozco tanto la historia de otros
paises y su relacion con el relato de sus
judios sobrevivientes. Ademds, en Euro-
pa central y del Este pasaron de la ocu-
pacién nazia lasoviética, y eso plantea el
problema de la percepcién y aceptacién
del Holocausto en otros términos. En
Francia, que es la historia que conozco,
pasaron cerca de quince afos, desde fi-
nes de los afios cuarenta hasta mediados

de los sesenta, en que, practicamente, no
se hablaba del exterminio del pueblo ju-
dio. La sociedad no queria recordar eso,
ya que obligaba a una autocritica colec-
tiva. Salvo raras excepciones, como la
danesa, losjudiossélo fueron salvados in-
dividualmente, por familias e individuos
concretos, no por gobiernos
ni autoridades. En Francia,
creo que el sesenta por cien-
todelosjudios que tenfan que
haber sido deportados no lo
fueron porque fueron prote-
gidos por familias y por cier-
tas comunidades religiosas.
En otros paises este porcen-
taje es menor e incluso mu-
cho menor, pero siempre de
una manera heroica e indivi-
dual o casi individual. Era,
pues, un asunto del que no se
hablaba en Francia porque
habria exigido una autocriti-
ca muy fuerte del régimen de
Vichy, proceso que ha sido
lentisimo. En una circuns-
tancia muy diferente, tam-
poco se ha hablado de la gue-
rra de Argelia, y han tardado
decenios en salir a la luz
publica las atrocidades de
la guerra y del uso autoriza-
do de la tortura. Por su parte,
la comunidad judia tampoco
hablaba. Estaba como aver-
gonzada, le parecia que
habfan sido deportados de segunda
clase, lo que se llamaba en Francia “de-
portados raciales”. Ellos no habfan re-
sistido, libremente no habian decidido re-
sistir y por consiguiente arriesgarse a la
deportacién o el fusilamiento; gente de
distintas profesiones, edades, origenes,
formaciones culturales, zapateros, sastres,
musicos, cientificos, militares, todos
mezclados, barrios en-teros y en cacerias
individuales, habian sido cogidos y
llevados a los trenes y a los campos de
la muerte. Los judios pensaban: “No he-
mos hecho nada contra estas bestias”,
o “Siempre creimos que éramos fran-
ceses y que no nos pasaria nada”; alguno
podia pensar que lo amparaba la con-
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decoracién de la medalla militar de la
guerra del catorce o lo que fuera. Lo que
quiero decir es que no se rebelaron
colectivamente y eso los avergonzaba.
Yo tengo la hipétesis, arriesgada pero
confiable, de que cuando la comunidad
judia de Francia superviviente empieza
ano tener vergiienza de su pasado es con
las victorias de Israel en Oriente Medio,
sobre todo en la guerra de los seis dias.
No digo que no haya antes alguien que
hablara, pero era una voz en el desierto.
Esa comunidad, que ha sufrido el mayor
castigo de la historia de la humanidad,
necesité reconquistar la dignidad para
poder hablar. Esto esalavezemocionan-
te y perverso. Son las victorias militares
de Israel las que desencadenan un pro-
ceso que les permite hablar del pasado:
pueden hablar comovictimas cuando son
vencedores. Este es un momento que ha-
bria que analizar a fondo y que implica
muchas cosas.

Nadie ley6 Si esto es un bombre de Pri-
mo Levi hasta mediados de los sesenta.
Es un libro que rechazaron los editores
mds importantes de Italia, que sélo sacé
un pequefio editor, que casi no vendié
ejemplares... Y de pronto, se convierte en
un libro clave, como si la terrible verdad
deloque narrahubiera necesitado un pe-
riodo de decantacién. Ademds, coincide
con el momento en que se publica el
libro de Solyenitzin Un dia enla vida de Ivan
Denisévich, comosi Europa necesitarauna
generacién para asimilar lo que habfa
pasado con ambos totalitarismos.

De Bucbenwald resulta extraiio pensar que es-
taba en la colina de Ettersberg, a las fueras de
Weimar, en donde Goetbe y otros muchos sabios
alemanes salian a pasear. Y después de su libe-
racién, al quedar dentro de la zona de ocupa-
cién soviética, lo perverso es que se convierte
de nuevo en un campo de prisioneros. Como si el
presente que usted vivié, pese a toda su singu-
laridad, fuera sélo un instante de una bistoria
mucho mds amplia y terrible.

Me parece importante subrayarlo, para
que se sepa. El campo nazi de Buchen-
wald se cierra como tal, porque se vacia
de deportados, en julio del 45 y en sep-
tiembre, 0 sea, dos meses después, se vuel-
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ve a abrir, con las mismas instalaciones,
como Spezial Lager Nummer Zwei, Campo
Especial Namero Dos, como campo de
la policia soviética en la zona de ocupa-
cién alemana, y funcionard hasta el afo
cincuenta, hasta después de la creacién
de la Republica Democritica de Alema-
nia, en la antigua zona de ocupacién so-
viética. En ese campo hay, en un primer
momento, pequefios responsables nazis
encerrados. Nolosgrandes criminalesde
guerra, que estaban siendo juzgados en
Niiremberg, o que murieron o se escapa-
ron a Argentina, pero si pequenos fun-
cionarios del partido nazi, de la policia.
Luego, a medida que pasa el tiempo,
empiezan a entrar a ese campo oposito-
resal régimen de ocupacién soviético. Yo
aludi a este hecho del campo, en cuanto
pude hacerlo publicamente, en el discur-
so del Premio de los Libros Alemanes, y
recibi toda clase de cartas entusiastas por
haberlo recordado. Conservo dos cartas
de dos mujeres presas que me explicaban
cémo funcionaba el campo soviético. Una
de ellas, era una actriz cémica, ni siquie-
ra se explicaba por qué habia estado pri-
sionera, porque si bien no era partidaria
del régimen comunista, no habia hecho
nada en concreto contra él. Muchas cosas
del campo no son comparables con el
campo nazi —no funciona el crematorio,
ni el régimen era uno de trabajo forzado
como el nuestro—, pero, en fin, ahf esta-
ban esos detenidos, sin ningin derecho,
en un régimen carcelario terrible, con
poca racién alimenticia. En 1950, los ale-
manesdel Este suprimen el campoy cons-
truyen un gran memorial, horrendo, en
el mas puro estilo del realismo socialista,
ylo conservan como un lugar de ceremo-
nia. Construyen también un museo den-
tro del campo, pero totalmente sectario.
Yo lo conoci después de la reunificacion,
pero todavia como el antiguo museo de
la RDA vy, si no lefas muy bien e ibas a la
letra pequefia, parecia que el campo lo
habia liberado el Ejército Rojo, que en
realidad estaba a trescientos kilémetros
cuando fue liberado por el Tercer Ejérci-
to americano de Patton. Ahora es dife-
rente. Se ha hecho un nuevo museo, y se
ha construido otro para el campo estali-

nista. Me parece un lugar emblematico
de Europa. Yo propuse, y me han hecho
caso, que se creara una fundacion, la Fun-
dacion del Ettersberg —efectivamente, el
campo estd en la colina de Goethe—, de la
que me hicieron miembro de honor, de-
dicada al estudio de los totalitarismos del
pasado y a la prospectiva, es decir, a los
genesdetotalitarismo que puedahaberen
Europa y en el mundo, porque el peligro
del totalitarismo estd siempre latente.

Envarios libros se ba referido a su identidad co-
mo espariol. En Adiés, luz de veranos narra
cuando, en Paris, al pedir un croissant con una
mala pronunciacion, la dependienta se lo negé
por “rojo espaiiol”; lo que le refuerza el propé-
sito de aprender el mejor francés para que nadie
pueda distinguir su acento, pero también le
bace prometerse que siempre seria un exiliado
republicano. La segunda vez es en La escritura
y lavida, cuando cuenta cémo es clasificado en
el campo como “rojo espaiiol”, no como resis-
tente francés, y, luego, tras la liberacion, cuan-
do no puede acceder a sus derechos como resis-
tente francés por ser espafiol, como si la bistoria
se empefiara en que conservara su nacionalidad,
pese a que no podia volver a causa de la dicta-
dura de Franco.

Incluso cuando me asimilo, o me dejo
asimilar, depende del punto de vista, ala
cultura y a la lengua francesas, siempre
he persistido en la idea de mantenerme
como espaiiol. Empecé aescribiren fran-
cés, mucho antes de la escritura de mi
primer libro, pequenas cosas, poesias,
porque el idioma era muy grato para mi,
pero nunca he querido hacerme francés.
Me lo han propuesto muchas veces y yo
siempre me he mantenido como espafiol:
primero como refugiado, luego comorojo
y luego como espanol normal, como uno
mas. Curiosamente, donde se refuerza
ese sentimiento, primero de solidaridad
y luego de pertenencia a una comunidad
espanola, refugiada y apdtrida, es en
Buchenwald. Cuando llego ahi tengo
veinte afios, y estoy totalmente afrance-
sado desde el punto de vista cultural, tér-
mino polémico en Espanaqueyodigosin
complejos (como decfa Luis Bufiuel, con
ese acento aragonés que tenfa: “A mi me
dicen afrancesado. Pues a Dios gracias,
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afrancesado”). Llego, pues, afrancesado
al campo y ahi me encuentro con la
pequefia comunidad espaiola, de dos-
cientas cincuenta personas, y de repente
me vuelve, en laconvivencia con ellos, en
la memoria de la guerra, que yo no tengo
pero que ellos me cuentan, en la memo-
ria politica, el idioma espafiol. Ademads,
por mi formacién, porque tengo buena
memoria y por la clase social de mis
padres, que me permitié acceder a una
educacién, tengo una cultura que en el
campo es muy util, ya que les puedo re-
citar poemas de Lorca o Alberti y com-
partirlos con ellos. En Buchenwald me
vuelve pues el idioma espafiol, y con él
mi condicién de espariol. Luego, cuando
escribo mi primer libro lo hago en fran-
cés, y sigo escribiendo en ese idioma,
entre otras razones, porque la censura
franquista prohibe mis libros. Para qué
voy a escribir en una lengua donde estoy
proscrito (publicarlos en América Latina
me parecia, en aquel entonces, algo muy
lejano), cuando aqui todos estin de-
seando publicar libros mios en francés,
incluida Gallimard, la editorial de méxi-
mo postin. Pero el espaiiol me queda no
sélo como idioma materno, sino también
como idioma fundamental. De no ser por
el campo, probablemente hubiera acaba-
do integrado a la cultura francesa, quiza
con un toque romdntico de memoria
espanola. Pero esto es ya historia ficcion...

En Federico Sanchez se despide de uste-
des narra que la primera pregunta que le bace
Solana antes de pasarlo con Felipe Gonzdlez,
para proponerle ser ministro de cultura, es si tie-
ne pasaporte espaiiol.

Asi es. Nadie sabfa exactamente qué era
yoen términos de documentacién oficial.
Pero igual me ha pasado a la inversa,
cuando vienen de ’Académie Francaise
apreguntarme si quiero ser miembroy les
digo que no puedo porque soy espaiol,
y no pueden creerse que no sea francés.

En todos sus libros de cardcter autobiogrdfico
aparece su pasion por la poesia. Como forma del
conocimiento y pilar de su formacién en la ju-
ventud, como espacio deresistencia intima y com-
partida en el campo, la poesta estd en el centro
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de su discurso vital. Cémo es surelacion con es-
te género mayor?
Desde los versos que me recitaba mi padre
de nifio, de Rubén Darfo y, sin avisarnos
del cambio, de él mismo, hasta el dia de
hoy, he sido un gran lector de poesia.
Cuando era nifio y comencé a escribir,
empecé a escribir poesfa, ya que en el
fondo lo que yo queria era ser poeta. La
poesfa me parece un forma de expresién
literaria extraordinariamente fuerte y vi-
vaz. Desde ella se puede decir todo y
hacer detodo. Hay momentos en que tres
versos de Paul Celan o de Fray Luis de
Leén lo dicen todo. Yo tengo con la poe-
sia ese amor, pero también tengo un pro-
blema terrible con ella, y es que yo erade
jovenun poeta religiosamente comunista.
He escrito bastante poemas, algunos
publicados en la Autobiografia de Federico
Sdncbez. A veces, cuando algun critico
literario me saca a relucir algtn verso de
mi época estalinista, yo le digo “Y usted,
¢dedéndelosabe?” Lo sabe porquelohe
publicado yo. Si yo no lo publico en ese
libro, nadie lo sabe. Pensé que no tenfa
derecho a criticar a nadie en su fe comu-
nistasin antes hacer mi propia critica. Los
publico en el momento en que renuncio
al comunismo, para que se sepa de dén-
de viene uno y cudl fue la necesidad de
esaadhesién. Por culpa de ese periodo he
abandonado por completo la poesia.
Nunca he vuelto a escribir poemas; en
realidad, exagero: nunca he vuelto a pu-
blicar ni a dar a conocer a nadie un solo
poema. En 1953 escribo un poema, que lo
publicaanénimamente el Partido Comu-
nista Espaiol en Francia, de una forma
horrible, cursi, con unas cartulinas ver-
des cosidas con una cinta roja, que es una
suerte de oda a la muerte de Stalin. Por
eso nunca mds he podido escribir poesia.
Mi oda a Stalin acabé con mi poesia. Ne-
ruda si pudo sobrevivir a la suya, yo no.
Desde luego, recitar poemasen el cam-
po era util, ya que era algo que se podia
regalar, como se regala un trozo de pan,
como alimento espiritual. Siaun compa-
fiero, enun momento particularmente di-
ficil, le recitas de Alberti, por ejemplo:
“Venis desde muy lejos mas esta lejanfa/
dqué es para vuestra sangre que canta sin

fronteras?/ La necesaria muerte os nom-
bracadadia/noimportaen qué ciudades,
campos o carreteras”, pues le haces un
gran servicio espiritual.

Sigo leyendo poesia, y procuro estar
al dfa de la poesia alemana, espanola
y francesa. Lo tnico que hago hoy poéti-
camente, de manera totalmente privada,
que no verd nunca nadie, son ejercicios
de traduccién. Hago intentos de traduc-
cién de Paul Celanal espafiol,aunque es-
td muy bien traducido, o de traducir a
Gongora al francés, que no lo estd tanto.

Usted ba enumerado los elementos necesarios pa-
ra sobrevivir a un campo: saber alemdn, tener
suerte, ser joven, tener buena salud y de nuevo
mucha suerte para sobrevivir sin tener que bacer
algo oprobioso. dCudl seria el elemento mds
importante?

Yo sobrevivi, entre otras razones, por la
curiosidad, en cierto sentido, natural de
los veinte afios. Por la curiosidad de saber
qué universo es ése, kafkiano, compli-
cado, con leyes no escritas pero absur-
damente imperativas. La curiosidad es
la condicién de supervivencia que tanto
subraya Primo Levi.

No me resisto a pedirle una definicién antropo-
légica del mal. ¢Cémo es el naturaleza del mal?
dTiene grados, limites, de qué depende? Han-
nab Arendt, en su célebre Eichmann en Jeru-
salén o la banalidad del mal, habla, por
ejemplo, de lo increiblemente ordinario, comiin,
que era este criminal...

El mal no desaparecerd mientras haya
humanidad. El mal es una de las posibi-
lidades que le da al hombre el ser libre,
esunsubproductodelalibertad humana.
Mientras el hombre sea libre, también se-
rd libre para hacer el mal. Esta es, para
mfi, una certeza metafisica. Existe, claro,
el mal doméstico, de un padre brutal con
sus hijos, o el mal masculino, de un ma-
rido brutal con su mujer. Ambos, con ser
graves, no dejan de ser aspectos cotidia-
nos o familiares que no van a cambiar la
faz del mundo. Pero existen cosas peores.
Paradéjicamente, y sin que esto sea una
provocacién, veo al mal como a Dios: el
hombre es libre y porque es libre puede
hacer el mal, y porque es libre inventa a
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RicaArRpo CAYUELA GALLY: ENTREVISTA CON JORGE SEMPRUN

Dios. No se trata de decir, como piensan
los ateos, que Dios no existe. Vamos a ser
mds finos filoséficamente: Dios no es pe-
ro existe. Mientras haya hombres habra
Dios. Ese esel sentido de la frase de Marx
del opio de los pueblos. No quiere decir
acabar con Dios, sino descubrir que el
hombre necesita a Dios y lo seguird ne-
cesitando mientras exista. Es imposible
crear una sociedad en donde no haya
quiebras, disgustos, huecos existenciales,
carencias que Dios viene perfectamente
a colmar vy satisfacer. Vuelvo a Buchen-
wald:lalibertad humanapuede hacer que
un compafiero denuncie a otro para
evitar que le den una racién complemen-
taria de sopa o puede hacer que reparta
su minusculo trozo de pan. Y yo he visto
mds a menudo hacer esto dltimo que
denunciar.

Las condiciones sociales del mal y del
bien existen también. Hay sociedades que
te llevan al bien, o, si queremos dejar la
cosa romdntica del bien, que te llevan a
la justicia, y otras que todo lo contrario.
Hay educacién y familias que conducen
aun lado y otras a otro. Hay un postula-
do metafisicoy luego su ejercicio en unas
ciertas circunstancias sociales. Sinacesen
una sociedad en la que te dicen que todo
judio es un miserable, la propensién
al mal es mayor que en una sociedad
que postula la igualdad de todos los
seres humanos. Pero no pensemos nun-
ca que una sociedad puede educarse o
reeducarse de tal forma que desaparezca
el mal. Eso es un suefio totalitario. El
hombre nuevo de la sociedad soviética es
un suefio totalitario.

Otra afirmacién suya, polémica y sugerente, es
que la vida no es el valor supremo. ¢ No cree que
con esto seabre la puerta para una interpretacion
de ese valor, y con ello a justificar toda clase de
crimenes?

Enun primer nivel deladiscusion, esevi-
dente quelavidaesel valor supremo. Sin
lavida no hay nada: ni esta conversacion,
ni un debate sobre el porvenir del mun-
do, ni nada. Sin vida no hay concienciay
por lo tanto no hay nada. Pero hay un ni-
vel superior, el ético, 0 ético-préctico, que
es el nivel de lalibertad en el ejercicio de
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lavida. Yo si creo que hay valores por los
cuales hay que dar lavida, ylalibertad es
uno de ellos. Y que si no arriesgamos la
vida por la libertad seremos esclavos. Si
ningtin pueblo, sociedad, grupo, minorfa,
hubiera arriesgado la vida por la libertad,
la justicia o la fraternidad, seguiriamos
enunasociedad esclavista o no habriamos
salido del despotismo oriental.

Por ejemplo, cuando el pacifista dice
“Todo antes que la guerra, ya que la vida
debe estar por encima de todo”, esto
implicalapermanenciaenel poder de Hi-
tler, si lo trasladamos a los afos treinta.
No soy pacifista en ese sentido: la paz me
parece un valor fundamental, pero, por-
que es fundamental, a veces es necesario
sacrificarlo a algo que permite que siga
siendo un valor fundamental. Hay gue-
rras justas que te aseguran una paz justa.

Entre el olvido y la memoria siempre es prefe-
rible la memoria, pero Jqué tipo de memoria?
dCémo debemos recordar el pasado? ¢ Qué opi-
na del impulso del rescate de la memoria de la
Guerra Civil en la Espafia actual?

Desde la Grecia cldsica existe esta dialéc-
tica entre la memoria y el olvido. Desde
luego que es mejor recordar que no ha-
cerlo, pero hay casos en que el silencio es
también positivo. El primer articulo del
Edicto de Nantes, por el cual termina la
guerracivil entre catélicos y protestantes,
comienzadiciendo que se prohibe termi-
nantemente, bajo castigo si no se cumple,
evocar los problemas del pasado. Prime-
ro hay que apaciguar la memoria para
poder cerrar unareconciliacién y unaco-
hesién nacional. Un periodo de olvido,
programado y definido, es perfectamen-
te licito y comprensible. En el caso espa-
fiol no ha habido una prohibicién como
tal, ni mucho menos una ley. Ha habido
un proceso de transicion basado, impli-
citamente, en la amnistia y en la amne-
sia. Yo creo que esto fue positivo, ya que,
en una guerra civil como la espafiola, si
empezamos a pedir cuentas y a exigir no
salimos de eso. Se puede discutir si no ha
habido retraso (yo he dicho muchas veces
que ya es tiempo de salir de la desmemo-
ria), pero es légico que haya un cierto
retraso e incluso un recelo a volver al pa-

sado. No obstante, también es muy posi-
tivo que la propia sociedad espaiola, sin
que nadie se lo diga, sin que haya leyes
ni votos en la cdmara de diputados,
necesite cada vez mds, y de manera es-
pontdnea, recordar el pasado. Hay signos
claros de que en Espana empieza a sur-
gir esa necesidad, por ejemplo el éxito de
Soldados de Salamina de Javier Cercas.
Lo ves en la trama de las peliculas, y en
muchas otras cosas. Tiene algo positivo
que surja de repente esa exigencia, si se
convierte en espiritu de justicia, aunque
puede ser negativo si se convierte en
espiritu de venganza. Lo ideal es que la
historia sea lo mds transparente posible,
ya que la concordia se establece sobre la
base del saber y no sobre la ignorancia.
Por ello es muy importante, por ejemplo,
descubrir a nuestros muertos, desente-
rrarlos de la fosa coman en donde yacen
yenterrarlos decentemente, con nombres
y apellidos. Me parece légico y hermosi-
simo. Digno de una tragedia griega.

Todorov babla en su bistoria del siglo Xx del
peligro, al referirse al pasado, del uso banal de
la analogia, como si las ensefianzas del pasado
se pudieran trasladar en automdtico de una época
a otro. ¢ Qué opina usted?

Te voy a contestar con un ejemplo con-
creto. Hoy, que soy globalmente adver-
sario de la politica del presidente Aznar,
serfa el primero en firmar un documento
o en protestar publicamente ante el hecho
de que alguien estuviera asimilando
constantemente a Aznar con Franco. Una
cosaes que en la historia de la derecha es-
pariola haya unas constantes socioldgicas
que marcarfan, en efecto, cierta conti-
nuidad entre sus posiciones, que son en
general religiosas o empafiadas de una
religiosidad tradicionalista y nacionalista,
y otra la comparacion, la analogfa entre
uno y otro. Se trata de un absurdo total.
Aunque fuera todavia mds reprobable
y reaccionaria la politica de Aznar, una
mayoriaabsoluta de espaiioleslo haelegi-
do, mientras que a Franco nolo eligieron
nunca y, si hubiéramos podido elegir
libremente, lo hubiéramos echado del
poder. Ha tenido que hacer una guerra
sangrienta, con centenares de miles de
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victimas, para llegar al poder, y luego
ejercer una represion tremenda, duran-
te afios y decenios, para mantenerlo. No
nos sirve una comparaciéon como ésta: ni
entendemos mejor lo que fue el fran-
quismo, ni entendemos bien lo que es
el aznarismo hoy. Esta comparaciéon
trivializa la dureza del franquismo y
descoyunta el andlisis com-
pleto del aznarismo.
Aprender del pasado es
necesarioy se puede y debe
aprender mucho, pero no
sobre el uso de la analogfa
mecdnica. Ese es el latigui-
llo de la propaganda. Me
acuerdo de las eternas dis-
cusiones que tuve en el
momento de la guerra de
Bosnia, cuando se compa-
raba a Milosevich con Hi-
tler. Por favor. Milosevich es
un productodel comunismo,
empecemos por eso. No es
un producto del hitlerismo
ni del nazismo, ni del pos-
facismo. Es un antiguo jefe
del comunismo. Que en su
doctrina broten de nuevo
cosas como la purificacién
étnica significa que las
pulsiones racistas estdn por
encima de los partidos, lo
que es mds grave. Asi que
nada de analogfas, porque
no ayudan a entender ni el
pasado ni el presente.

¢ Por qué la izquierda sigue sien-

do, en alguna medida, tan dogmdtica?d En qué
se sustenta la fe comunista para que siga imper-
meable a la realidad?

La fe comunista estd borrada de la his-
toria, pero se manifiesta en rebrotes y en
comportamientos que pueden tener
su origen en esa fe. Por ejemplo, en el
movimiento antimundialista o antiglo-
balizador tenemos brotes de leninismo.
Claro que si los interrogas te dirdn que
no piensan asi. Pero en Lenin fue esencial
la teorfa del imperialismo y su critica,
en la que recoge algo que es totalmente
erréneo: que el imperialismo es la fase
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suprema de descomposicién del capita-
lismo. El capitalismo puede sobrevivir
al imperialismo y encontrar nuevas ma-
neras y adquirir nuevos rostros. Eso es
justamente lo que estamos viviendo aho-
ra. Seregeneray resurge en nuevas ideas
y otras formas de extraer plusvalfa, e in-
cluso para ello se apropia de banderas

histéricas de la izquierda. No estamos,
pues, en la fase suprema y ultima del
sistema capitalista y ante su descompo-
sicion. Y esto estd en el discurso antiglo-
balizador. Otro concepto leninista, la
idea de que un dia puede ser el dia de
larevolucién, del salto cualitativo, sigue
estando mesidnicamente en muchos de
los movimientos antiglobalizadores.
Aunque esto también estd evolucionan-
do, esjusto decirlo, e incluso el titulo del
movimiento ha cambiado de anti al de
alterglobalizadores, un cambio semdnti-
co que puede ser fundamental. Lo que

pasa es que hay todavia un enorme re-
traso en la izquierda, incluso en la
izquierda no comunista, porque hoy no
hay una gran teoria de la izquierda, y
estd desvalida ante la derecha.

Otro ejemplo. En muchas de las teo-
rfas de la critica del capitalismo actual
hay el horror ala economfa de mercado,
la“tiranfa del mercado”. El
movimiento de Bové en
Francia dice que “el mun-
do no es una mercancia”.
Yo prefiero empezar con la
primera frase de El capital
de Marx: “Elmundoesuna
acumulacién de mercan-
cfas”. Y sigue siéndolo!
No se puede acabar con el
mercado. Nadie acabara
con el mercado mds de lo
que lo hicieron los bolche-
viques: ellos si acabaron
conel mercadoyasilesfue.
Lointeresante, trasunsiglo
en que la experiencia de la
destruccién del mercado ha
sido tan catastréfica para
pueblos enteros, es oir asf,
por las buenas, lo de la
“tiranfa del mercado”. jPor
favor! Vamos a pensarlo
mejor, vamos a aprender
del pasado y a entender
nuestra época. Yo dirfa lo
que dijo una vez un diri-
gente socialistallamado Jo-
sé Marfa Maravall (es una
cita de memoria): “No hay
sociedades libres fundadas
en otra cosa que en la economia de mer-
cado”. No hay que olvidar, claro, que
puede haber economia de mercadoy no
haber libertad, como bajo la dictadura
de Pinochet en Chile. Por ello dirfa que
es condicién necesaria pero no sufi-
ciente, y esto es una cosa que no ha lle-
gado a la izquierda. —

(Agradezco a Beatriz de Moura, de Tus-
quets, y a Guillermo Sheridan, de la Maison
du Mexique en Paris, su apoyo sin reservas
para la realizacién de esta entrevista, que sin
su ayuda no bubiera llegado a buen puerto.)
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