
VALORES

Las enseñanzas 
del terror según el 
almirante Poindexter

Un mercado de futuros es, bási-
camente, aquel en el que se 
hacen transacciones con con-

tratos que cubren la compra y venta de
instrumentos financieros o bienes físi-
cos que han de rendirse en una fecha
posterior. Una opción de venta o put 
option da a su poseedor (holder) el dere-
cho de vender un número de acciones
específicas de una empresa al vendedor
(writer) de la opción a un precio prede-
terminado, antes o en la fecha en que
expira la opción. Para tener este dere-
cho, el poseedor paga al vendedor una
prima, de manera en que, si el precio
de la acción cae, el comprador gana y,
si el precio aumenta o baja menos que
la prima, entonces el vendedor gana.
Para el poseedor, estas opciones equi-

valen a apostar a que una acción perde-
rá valor.

Pocas semanas antes del ataque 
terrorista del 11 de septiembre del 2001,
se realizaron un número sin precedente
de put options de acciones de varias 
empresas que fueron afectadas directa-
mente por los hechos de ese día, tanto
de compañías situadas en el World
Trade Center (Morgan & Stanley, 
Merrill Lynch, Re y AXA entre otras),
como de las líneas aéreas American y
United. Se estima que las ganancias 
generadas por estas transacciones se 
sitúan entre cien y quince mil millones
de dólares.1 Por ejemplo, entre el 6 y 7
de septiembre, sin que hubiera noticia
alguna que propiciara una crisis de
confianza o temor, se hicieron 4,744
opciones de venta para acciones de la
United Airlines, en contraste con tan
sólo 396 call options (que son las opcio-
nes de compra que apuestan a que el
precio de la acción aumente). El 10 de

septiembre del 2001 se realizaron 
4,516 puts y 748 calls de acciones de la
American Airlines. Esto representaba
un aumento de puts de casi 285 veces 
el volumen promedio. Las cifras son
semejantes para algunas empresas que
fueron víctimas de la destrucción de las
Torres Gemelas.

La CIA y otras agencias de inteligen-
cia monitorean minuciosamente en
tiempo real los movimientos de los
mercados de valores (con programas
como PROMIS), en busca de singulari-
dades que puedan anunciar fraudes o
amenazas a la seguridad nacional. 
Sin embargo, en este caso las increíbles
irregularidades no hicieron sonar 
alarma alguna. Estas transacciones 
sospechosas fueron reportadas pocos
días después del 11 de septiembre, en
los medios masivos, como una posible
pista que debía ser investigada. Sin
embargo, no solamente nunca se des-
cubrió a los inversionistas que habían
obtenido grandes ganancias debido a
los ataques, sino que además el asunto
fue olvidado. Curiosamente, Alex
Brown, Inc., la empresa a través de la
que fueron compradas muchas de estas
opciones, fue dirigida hasta 1998 
por Buzzy Krongard, quien el 26 de
marzo del 2001 fue nombrado director
ejecutivo de la CIA.2

Quizás inspirada por las ganancias,
y por la sorprendente capacidad por
parte de estos misteriosos inversionis-
tas de “predecir” el devastador ataque
terrorista, la Information Awareness
Office (IAO) de la DARPA (Defense 
Advanced Research Projects Agency, la
célebre agencia del Pentágono que, 
entre otras cosas, creó los cimientos de
internet) trató de lanzar, a fines de julio
del 2003, el Policy Analysis Market, un
mercado de futuros destinado a permi-
tir a los inversionistas especular respec-
to de ataques terroristas, golpes de 
Estado, magnicidios y otras catástrofes
de origen humano que pudieran tener
efecto en la política de Estados Unidos.
Allí se podría apostar a que una bomba
bacteriológica estallara en Tel Aviv,
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a que Arafat fuera asesinado o  a
que fuera derrocado el emir de
Qatar. De acuerdo con uno de los
críticos de este programa –el se-
nador de Oregón Ron Wyden–,
un inversionista podría comprar
opciones o “contratos de futuros”,
a cinco centavos, en el sentido de
que el político X sería asesinado.
Entre más inversionistas compra-
ran esa opción, su precio aumen-
taría, y si X fuera asesinado la pa-
ga por opción podría llegar a ser
de un dólar. De acuerdo con los
expertos de la DARPA, este tipo de
mercados han resultado herra-
mientas extremadamente eficien-
tes para predecir las elecciones, 
así como los precios del petróleo,
el oro y hasta de los boletos de
ciertos espectáculos.

La propuesta era tan descabellada
que la principal preocupación del 
senador de Dakota del Norte, Byron
Dorgan, al denunciarla, fue que el 
público pensara que se trataba de una
broma de mal gusto. El programa, cuyo
presupuesto era de ocho millones de
dólares, había sido lanzado por el almi-
rante retirado John Poindexter –ex ase-
sor de seguridad nacional de Ronald
Reagan–, quien fue encontrado culpa-
ble de mentir ante el Congreso, conspi-
rar y defraudar al gobierno, así como
de destruir pruebas en el caso Irán-
Contras. En los años ochenta, el almi-
rante estableció un fondo secreto para
financiar la guerrilla nicaragüense con
dinero proveniente de la venta de ar-
mas a Irán. Poindexter fue perdonado
en 1990, dado que el Congreso le con-
cedió la inmunidad a cambio de su tes-
timonio... el mismo en el que mintió.

La IAO fue instituida poco después
del 11 de septiembre con la intención
de recolectar información digital y vi-
gilar las comunicaciones a través de te-
léfonos, faxes e internet. Poindexter fue
nombrado director de esta agencia el 13
de febrero del 2002, y en poco tiempo
desató una tremenda controversia al
lanzar el programa Total Information
Awareness, el cual consistía en un 
sistema centralizado de vigilancia de

Estados Unidos, y eventualmente del
planeta, que daría acceso al gobierno a
bases de datos que consolidaran infor-
mación médica, de seguridad social y
financiera, antecedentes penales, sus-
cripciones a revistas, renta de videos,
compra de libros, hábitos de consumo,
llamadas telefónicas y páginas visitadas
en el www, entre otras cosas. Grupos
de activistas y hackers (que pusieron, en
cientos de websites, la dirección de
Poindexter, fotos de satélite de su casa,
su teléfono, sus declaraciones de im-
puestos y toda la información personal
que pudieron recolectar sobre él)3 y
también periodistas y varios legislado-
res lograron impedir la implementación
del programa, pero éste, en vez de 
quedar eliminado, fue rebautizado co-
mo Terrorism Information Awareness,
con lo que Poindexter esperaba hacerlo
más aceptable para el público. Tras el
fiasco y escándalo del mercado del 
terror, el almirante se vio obligado a
anunciar su renuncia. Sus ideas resulta-
ron demasiado provocadoras hasta para
los extremistas del régimen del presi-
dente Bush Jr., por lo que sus colegas y
coconspiradores se vieron obligados a
abandonarlo y a dejar que sea la prime-
ra víctima de su bazar macabro. ~

– Naief Yehya

ARTE  PATRIO

Reconocer a Cortés

De todas las incomodidades de la
Historia, ninguna más peligrosa
que la de entusiasmarse con un

prócer hasta el extremo de levantarle
una estatua. Con los artistas es distinto:
en la efigie que Viena le dedica a Mo-
zart se reconoce a Mozart, la de Cer-
vantes en Alcalá de Henares evoca a un
escritor hasta para cualquier turista, y ni
hablar de otras todavía más explícitas
como la de Elvis Presley en Memphis o
la de Carlos Gardel en Buenos Aires.
Sin embargo, y a pesar de sus diferen-
cias, muchas veces irreconciliables, los
padres de la patria siempre se parecen
unos a otros cuando les toca el turno del
bronce. Hay algo extraño en todo esto,
quién sabe, será que todos los prohom-
bres son iguales para la posteridad.
“Hay que tener en cuenta que la calva
del cura Hidalgo, la levita de Juárez y el
pañuelo de Morelos son más importan-
tes para identificar a estos personajes
que su estructura ósea” advirtió Jorge
Ibargüengoitia ya en 1972; “supongamos
que vemos la imagen de un militar 
de mediados de siglo pasado. No nos
dice nada. En cambio, si vemos que está
rasurado y trae anteojitos, sabemos que
es Zaragoza.”

Pero si confundirse de héroe nacio-
nal es un insulto a los esfuerzos de la
prepa, reconocer al del monumento
puede ser un dilema de efectos incalcu-
lables. Algo de eso hay en el brevísimo
apogeo y caída de la estatua de Hernán
Cortés que, gracias a una iniciativa del
gobierno de José López Portillo, en 1982
llegó a convivir con los mexicanos des-
de el zócalo de Coyoacán. La reivindi-
cación hispánica había comenzado un
año antes, cuando el entonces presiden-
te develó un busto del Conquistador en
el Hospital de Jesús. Hasta ese momen-
to, la única efigie en honor a Cortés 
era la que se encontraba en el ex hotel
Casino de la Selva, en Cuernavaca, hoy
en disputa con la empresa Costco. En la
estatua de Cuernavaca, obra de Sebas-
tián Aparicio, a Cortés se lo ve montado
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a caballo y de lejos podría ser Simón
Bolívar, José de San Martín o Don Qui-
jote de la Mancha. Quizás porque en ese
carnaval de similitudes no se lo puede
reconocer, el impacto de esa estatua casi
ha pasado inadvertido; de hecho, la ima-
gen parece despertar tanta ternura que
Costco ordenó quitarla del sitio donde
estuvo durante dos décadas “para prote-
gerla de las obras que se iniciarían”, es
decir, un impune Maracaná del shopping
en la tierra de Bajo el volcán. Años antes,
otro Cortés irreconocible apareció en
nuestro país, esta vez como regalo de un
artista estadounidense al pueblo de Mé-
xico. En aquella oportunidad, y ante los
indicios de una repulsa generalizada, la
estatua se le devolvió al escultor con el
argumento de que en México no se le
rinde tributo a los genocidas. Lo extraño
del asunto fue que poco más tarde, a
mediados de 1935, la misma estatua 
surgió en la plaza de armas de Lima,
instalada en pleno centro de la capital
peruana, pero ahora con Cortés rebauti-
zado con el nombre de Francisco Piza-
rro. Lost in the supermarket, como cantaba
The Clash, o travestido con la piel de
otro aventurero de la colonización.
¡Qué caminos tan extraños recorre un
prócer cuando nadie lo reconoce!

¿Y si es reconocido? Mal también,
porque se lo recuerda bajo el cliché de
la estatua y nunca como el milagro de
carne y hueso que lo vuelve irrepetible.
En el bronce, Hidalgo es identificable
por su calva, Juárez por la levita, More-
los por el pañuelo, y Cortés por la Ma-
linche. La escultura de Coyoacán, dedi-
cada al mestizaje en México, mostraba
al Conquistador y su amante sentados
detrás de Martín, su hijo mestizo. Era
él. Reconocerlo era posible para todos,
así que se lo removió ese mismo año.
“Cortés representa la conquista militar
y el genocidio” apuntó el politólogo
Gastón García Cantú, en apoyo a la me-
dida tomada por la gestión de Miguel
de la Madrid; “en mi opinión, ningún
conquistador merece una estatua, y la
idea de reconocer a Cortés como el 
fundador de la nación es un profundo y
reaccionario error.”

Otros no piensan igual. Entre los

que se han pronunciado a favor de una
estatua donde claramente se reconozca
a Cortés –y que no se lo confunda con
algún otro jinete– está nada menos que
Carlos Fuentes. “Una manera de ser
más mexicanos, más completos, más
iberoamericanos, es aceptar que el
Atlántico no es una zanja sino una vía
de comunicación, de galeones que van
de ida y vuelta”, ha dicho el autor de
Los años de Laura Díaz. Según él, habría
que seguir el ejemplo de la literatura,
donde no hay poesía española sin 
Rubén Darío o Pablo Neruda, ni lati-
noamericana sin García Lorca o Valle-
Inclán. Pero la literatura es otra historia.
Como señaló el peruano Alfredo Bryce
Echenique en una entrevista reciente,
nadie quiere quemar la casa de Proust 
y nunca se ha hecho ningún mal en
nombre de Proust. En cambio, recono-
cer a un prócer (en todos sus rasgos, con
virtudes y defectos) implica quemar
muchos de los sueños dorados de la
Historia. Será por eso que la estatua de
Coyoacán desapareció de una vez y para
siempre. La del caballo sigue en el ex
Casino de la Selva, a la espera de que
Costco arme un proyecto cultural a la
salida del futuro megashopping. Y de la de
Proust, ni noticias. ~

– Leonardo Tarifeño

SOUL

No ha muerto
Barry White

Al día siguiente de que se hiciera
pública la muerte de Barry
White por falta de un trans-

plante de riñón, el Washington Post
anunció que un DJ llamado Dr. Dredd
iba a rendirle homenaje poniendo sus
discos toda la noche en el Saint-Ex, un
bar en la esquina de las calles U y 14
(virtualmente todos los cruces del 
Distrito de Columbia representan el
encuentro guarismal entre letras y 
números.) Históricamente, el barrio de
la Calle U ha sido uno de los escenarios
de la transformación cultural afroesta-
dounidense: es allí donde se inauguró
la Universidad Howard y donde creció

Duke Ellington; allí sucedieron los 
disturbios de 1968, cuando una mani-
festación organizada por Stokely 
Carmichael, en respuesta al asesinato de
Martin Luther King, Jr., degeneró en el
saqueo y quema de locales. A partir de
los años setenta, mientras Washington
se convertía paulatinamente en la capi-
tal no sólo de la política sino también
del crimen en Estados Unidos, la Calle
14 floreció, casi literalmente, gracias a su
conversión en zona roja.

En esa misma época, al otro extremo
del país, cuajó una leyenda musical
que, sin caer en la dicotomía ideológica
establecida por el reverendo King y 
su contraparte separatista Malcolm X, 
llegó a ser emblemática del poder 
negro: Barry White, fundador de la
Orquesta del Amor sin Límites.

Nacido en Galveston, Tejas, y criado
en Los Ángeles, White encontró en el
monólogo musical del amante perfecto
–para quien es, con y sin albur, mucho
mejor dar que recibir– el antídoto para
las estadísticas brutales que hasta la 
fecha asedian a su minoría racial. Él
mismo diría años después, durante un
seminario sobre el futuro de la música
que impartió en la Universidad de 
Oxford, que cantar soul lo había salvado
de pasar el resto de su vida entre el 
crimen y el castigo. White supo a los
dieciséis años que tenía que cambiar 
su destino –contó en aquella ocasión–,
después de una breve estancia en la 
cárcel motivada por el estrafalario 
delito de robarse unas llantas.

Un velorio sin muerto, oficiado por
un DJ con nombre funk, parecería la
mejor manera de conmemorar la voz de
terciopelo que le abrió el camino de la
libertad y el amor a su dueño. Dice la
leyenda que esa voz salió una mañana
de la garganta del White adolescente 
ya formada y en toda su gloria, como 
Atenea surgiendo de la cabeza de Zeus,
cuando dirigió un cavernoso “Buenos
días” a su madre que los dejó pasmados
a ambos. Decidí acudir a la cita del Dr.
Dredd y expresar mi duelo junto con
otros amantes –porque White no admi-
te fanáticos, sólo amantes– de aquel 
registro sin fondo.
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Al cruzar el umbral de Saint-
Ex, vi que había cometido un gra-
ve error. La gente –eso sí, mucha
para un martes– representaba un
ejemplo acabado del efecto urba-
no llamado “gentrificación”, tér-
mino orwelliano que describe la
inundación de los barrios negros
por oleadas de jóvenes profesio-
nistas, en su mayoría blancos. El
bar era nuevecito, nada sórdido,
con un decorado a la Francia ocu-
pada que me obligó a reconocer,
contra mi voluntad, el origen de
su nombre: el autor de El principi-
to. Nada pudo haber contrastado
más con la imagen de la Morsa del
Amor que la de un rubio efebo ex-
traterrestre que teme a los baobab.

Me apoyé en la barrita sin-
tiéndome fulminada, y pedí una 
cerveza a la mesera con aspecto de 
niña y mirada de cuarentona que
apareció a mi lado. Tomé un trago
largo como para dejar pasar el 
primer momento de confusión. Fue
hasta entonces cuando escuché, al fondo
del local,una frase que encantaría a la 
sirena más reacia: Girl, I’ll do anything . 
Siguiendo, hipnotizada, el rastro musi-
cal, bajé unas escaleras oscuras que 
desembocaban en una pequeña pista
de baile –vacía– con más mesas y sillo-
nes –llenos– ubicados a su alrededor.
Al otro extremo, entre un altar impro-
visado y una cava con reja, encontré
por fin al misterioso y decepcionante
Dr. Dredd: resultó más joven, más 
bajo, y definitivamente más débil de lo
que esperaba. Se veía tan asustado 
como yo por el poder adquisitivo del
público que había convocado. Llevaba
un par de audífonos enormes incrusta-
dos sobre las sienes. Iluminado desde
abajo por dos lamparitas azules que no
irían nada mal en la casa de mi tía
abuela, movía las manos sobre una de
varias tornamesas como si estuviera 
cocinando algo a fuego muy lento.

Me hundí en un sillón con lo que
quedaba de mi cerveza, sintiéndome
realmente afligida. Quería cerrar los
ojos para no ver el panorama perturba-
dor de un barrio “en transición”, y tam-

bién para sentir el golpe completo del
bajo en el estómago. Me dejé llevar 
por una corriente de sonido en que
confluían las frases de varias canciones,
todas con mensajes tan irresistibles que
inclusive los biólogos marinos las han
empleado para que los tiburones se
animen a reproducirse: nobody but you
and me; never going to give you up; you’re the
first, the last, my everything.

Hasta que percibí un leve cambio,
otro volumen. Abrí los ojos en el ins-
tante en que comenzó a sonar triunfal
Can’t get enough of your love, babe. Noté
que Dr. Dredd se había bajado los 
audífonos a los oídos y estaba mirando
fijamente a una pareja que bailaba en
el centro de la pista: dos auténticos 
señores del barrio “U”, que claramente
llevaban varias décadas ensayando su
groove. El deseo no los alteraba dema-
siado, de hecho dialogaban tranquila-
mente con la música, poniendo el peso
sobre un pie, luego el otro. Cada breve
movimiento en la cadera de la mujer
producía un vaivén de péndulo en su
falda corta. Mientras el hombre le daba
una vuelta, evocando la rotación de la
Tierra o de un LP, Dr. Dredd y yo nos

miramos, satisfechos por fin. Una pare-
ja era suficiente, no se había muerto
Barry White. ~

– T.G. Huntington

SEMBLANZA

Epitafio de Haroldo, 
El Traductor

En uno de sus numerosos ensayos
sobre la traducción, Octavio Paz
nos recuerda a un monje tibetano,

Marpa, maestro de Milarepa, que os-
tentó en vida y con orgullo el significa-
tivo sobrenombre de El Traductor.
¿Cuántos de nuestros intelectuales 
modernos, se pregunta Paz, soportarían
que se le llamase así: Sartre el Traduc-
tor, Beckett el Traductor, Neruda el
Traductor? La muerte de Haroldo de
Campos el pasado 16 de agosto, tres 
días antes de cumplir 74 años, deja sin
candidato vivo una posible respuesta a
esas líneas. 

No soy un conocedor de su obra, y
lo más justo sería dejar lugar a viejos
lectores suyos como Rodolfo Mata, 
Víctor Sosa, Horácio Costa o Eduardo
Milán. Yo lo encontré ya tarde, cuando
ayudé a Hugo Gola a editar hace cuatro
años un volumen titulado Galaxia Con-
creta, que, como suele suceder en esos
casos, pasó sin pena ni gloria por las 
librerías defeñas. El compilador y 
ferviente impulsor de aquel libro fue 
un amigo argentino, Gonzalo Aguilar,
al que le agradezco también dos cajas
de fotocopias con casi todas las traduc-
ciones de Haroldo y los ensayos que 
las escoltaban, escolios casi medievales,
larguísimas notas al pie que serían 
de difícil lectura si no estuvieran en el
mismo cuerpo de letra que el poema. 

Se ha dicho mil veces que para 
Haroldo la traducción era mucho más
que un acto traslaticio, pero me temo
que buena parte de su propia teoría
sobre la mentada “transcreación” que-
dó, al final, empequeñecida por el re-
sultado. Cuyas innegables virtudes no
son, aventuro, el resultado de ninguna
teoría, sino del increíble oído poético
de alguien capaz de atreverse a traducir

Barry White: terciopelo puro.



a Maiakovski con sólo tres meses de es-
tudio de la lengua rusa y salir vencedor
en la empresa. A pesar de las constantes
proclamas concretas sobre las virtudes
de lo “verbi-voco-visual”, fue el oído lo
que, en definitiva, ayudó a los poetas
concretos a diferenciar entre tradicio-
nes vivas y exhaustas. 

Como si no bastara con Homero, la
Biblia, Dante y Goethe, Haroldo tam-
bién se atrevió a traducir a los dos Mo-
dernos por excelencia: Joyce y Pound.
Tras tanto voluntarismo no cuesta adivi-
nar su deseo de refundar una tradición
lastrada por anteojeras académicas. El
paideuma poundiano, o lo que la crítica
ha llamado la construcción de un linaje, 
resultó, en su caso, uno de los esfuerzos
críticos más notables que hayan tenido
lugar en la literatura contemporánea.
Todos sus ensayos sobre literatura brasi-
leña, desde el Barroco a Machado de
Assis, desde Sousândrade a Cabral 
de Melo Neto, intentan demoler la 
socorrida idea de que una literatura es
la cristalización de un espíritu nacional,
una lección que todavía necesitan
aprender varias literaturas latinoameri-
canas, incluso aquellas que, como la
mexicana, consiguieron resumir en una
figura como Paz el impulso vanguardis-
ta de Haroldo y la sofrosine histórica de

un Antonio Cándido, por ejemplo. 
Lo que aquí me interesa es su trabajo 
de traductor en todas las lenguas, y la
manera en la que llegó a ser, como en
Pound, una maquinaria casi perfecta,
un engranaje incansable del paideuma.
Con riesgo de parecer herético, creo
que es justamente ese oficio de Traduc-
tor (“transcreador” me sigue sonando
pedante) la vertiente fundamental de su
trabajo, la que no sólo resume sus mejo-
res dotes poéticas sino también sus más
interesantes actitudes críticas. (Desde
este punto de vista, es posible leer un
ensayo fundacional como O sequestro do
barroco na formação da literatura brasileira: o
caso Gregório de Matos como el esfuerzo

por traducir la literatura brasileña al 
español barroco del Siglo de Oro, li-
brándola de la antigua obsesión filoló-
gica por “rescatar” figuras marginales 
u olvidadas dentro del canon.)

A partir de la edición que antes co-
mentaba, he empezado a sospechar que
fueron los concretos el momento más in-
teresante de la vanguardia continental,
precisamente porque desde su “plano
piloto” se prolongaron en secreto los
vericuetos del llamado “alto modernis-
mo brasileño” y se logró corregir el 
impulso iconoclasta de las vanguardias
llamadas “históricas”. Lo cual también
podría ser dicho de otra manera: los
concretos en general, y Haroldo en par-
ticular, dotaron al discurso de la van-
guardia de una verdadera teoría de 
la traducción, la obligaron a reactivar 
la confianza en lo universal justamente
a partir de la confusión babélica. 

Esta paradoja adquiere visos de koan
budista (la sombra de Marpa, supongo)
cuando rastreamos el término con el
cual se dio a conocer el movimiento. El
título de su revista programática fue
Noigandres, un término supuestamente
tomado del poeta provenzal Arnaut
Daniel, que también alude a su escolio
moderno: el pasaje del Canto XX en que
Pound pregunta al filólogo alemán
Emil Lévy por el sentido del término,
sólo para que éste le responda: “Noi-
gandres, NOIgrandres, / hace seis meses
ya, / todas las noches, cuando me voy 
a dormir, / que digo para mí: / Noigan-
dres, eh, noigandres, / ¡qué diablos
significará eso!” La casi incontestable
autoridad de Hugh Kenner (The Pound
Era, p. 116) considera “noigandres” una
errata y llega a afirmar que “tal vez esa
palabra no exista en absoluto [en el 
texto de A. Daniel]; los manuscritos se
enzarzan en una babel inconexa: nuo
gaindres, nul grandes, notz grandes”.
Babel y la Errata son, ya se sabe, la 
Escila y Caribdis de cualquier traduc-
ción. Un oficio que, como decía el di-
funto Haroldo, no tiene otro sentido
que ahuyentar el tedio. Aunque en 
eso, por cierto, también coincide con la
Literatura. ~

– Ernesto Hernández Busto

1 0 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 3

Haroldo de Campos, 1929-2003.



POESÍA

Dos eternidades

La cierva blanca” es una isla “de
verde eternidad” y de blancura.
Comienza preguntándose por

el origen de un sueño matutino, es decir
ligero e iluminado; de un sueño que es
un don y por lo tanto su origen no pue-
de ser individual o psicológico; un don
cuya fuente se debe buscar a lo largo de
las generaciones de la literatura y de la
fantasía; en otras épocas ricas en prados
verdes y en animales albos. Comienza
entre interrogaciones, estableciendo 
posibilidades fundadas y no certezas,
conjeturas (“Mi verso es de interroga-
ción y de prueba y para obedecer a lo
entrevisto”, nos dice Borges en un 
poema de juventud). En una mañana
cuya fecha precisa desconozco pero que
puede estar entre la publicación de El
oro de los tigres (1972) y La rosa profunda
(1975), aparece en un segundo de un sue-
ño una cierva blanca. Borges se pregun-
ta de dónde vino y si la encontrará “en
un recodo del porvenir profundo” (el
porvenir no es menos recovecoso y labe-
ríntico, menos fabuloso y profundo, para
Borges, que el presente o que el pasado).

Casi todas las formas del tiempo que
en este poema aparecen están dentro de
un sueño. El tiempo dentro de un sueño

no es el tiempo de un sueño; en él, ins-
tante y eternidad se mezclan como en
una fábula. Borges, pues, se pregunta

por el origen de su sueño y lo
busca en otros sueños; sabe que
la cierva blanca es una criatura
eterna que puede provenir de un
lugar vago y antiguo y aparecer
fugazmente. Esta cierva, como la
luna, es una imagen intocada,
pura y de dos dimensiones: 
“Leve criatura hecha de un poco
de memoria / y de un poco de
olvido, cierva de un solo lado”.

“La cierva blanca” es, quizás,
el poema más visual del autor de
Elogio de la sombra, quien nos con-
fiesa, por contraste, al hablarnos
de Mujica Lainez, que siempre
estuvo ciego, que siempre fue
más sensible a los sonidos que a
los colores y a las formas, pero es
también uno de los más musica-
les; lo es, de manera diferente,

desde el aliterativo primer verso, que
habla justamente de música: “¿De qué
agreste balada de la verde Inglaterra”
hasta el último, de una musicalidad 
clara y sencilla: “Unos días más que el
sueño del prado y la blancura”. Por 
cierto, este último verso de un soneto en
alejandrinos tiene quince sílabas y no
suena más largo, a mi oído, que los de-
más, quizás por ser el último. “La cierva
blanca” lleva junto al título un asterisco
y al final de La rosa profunda (el libro 
que la incluye) la siguiente nota de 
Borges: “La cierva blanca. Los devotos 
de una métrica rigurosa pueden leer de 
este modo el último verso: Un tiempo más
que el sueño del prado y la blancura. Debo
esta variación a Alicia Jurado.” ¿Esto
significa que Borges no es partidario de
una métrica rigurosa? ¿Por qué prefiere
“Unos días más que el sueño del prado
y la blancura” al verso que le propuso
Alicia Jurado, más correcto? No lo sé,
pero supongo que “tiempo” es una pa-
labra más abstracta y menos luminosa,
menos frágil, más grave, más continua,
menos leve y aérea, menos acorde 
con “el sueño del prado y la blancura” 
que “días”. En este poema  las formas 
temporales  más habitables  y  ligeras

son puestas al lado de las casi inapren-
sibles pero muy hondas: el ayer de la es-
pecie y el porvenir profundo contrastan
con el segundo, con la mañana, con la
tarde ilusoria, con esa cierva de un solo
lado, hecha de un poco de memoria y
de un poco de olvido. No hay dios ni
dioses en estos versos; hay númenes y el
adjetivo de “este mundo” es “curioso” y
no uno pesado, terrible, inmenso, más
coherente con el problema del tiempo
que con la ligereza de un animal de un
solo lado, fugitivo y tembloroso. En este
poema Borges sacrifica las reglas de la
buena conducta poética a la libertad y
la gracia.

En muchos poemas Borges se 
pregunta, descendiendo en el tiempo,
por el surgimiento de una visión que
aflora en el presente. Su conjetura
abarca las regiones del tiempo más es-
condidas y arrinconadas que “Son un
ayer que vuelve” y Borges, “su porve-
nir remoto”. Asocio “La cierva blanca”
con “Caja de música”, poema del libro 
Historia de la noche (1977), del cual tomé
las citas entrecomilladas en este párra-
fo. Si en “La cierva blanca” Borges 
comienza interrogándose por el 
advenimiento de un sueño, en “Caja
de música”, las preguntas nacen a 
mediados del poema y surgen de una
música. Por mi aversión a las cajas de
música me había perdido este poema
que ahora está en mi memoria junto a
“La cierva blanca”:
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La cierva blanca
¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lámina persa, de qué región arcana
De las noches y días que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que soñé esta mañana?
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado
Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria
Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los númenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron soñarte pero no ser tu dueño;
tal vez en un recodo del porvenir profundo
Te encontraré de nuevo cierva blanca 

de un sueño.
Yo también soy un sueño fugitivo que dura
Unos días más que el sueño del prado y 

la blancura.

“

Caja de música
Música del Japón. Avaramente
De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro
Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y frágil, misteriosa y clara.
Temor que cada una sea la última.
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,
De qué leve jardín en la montaña,
De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolía,
De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mí, su porvenir remoto?
No lo sabré. No importa. En esa música 
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.



Desde el primer verso contrasta el
poema dedicado a la música de Japón
con el poema de la cierva blanca: “¿De
qué agreste balada de la verde Inglate-
rra?”, es un verso sin ningún obstáculo,
es tan extenso como el prado onírico en
donde aparece y desaparece la cierva
blanca; también los primeros cuatro
versos, que son una estrofa embozada,
se extienden con apenas una coma. El
primer verso de Caja de música, en cam-
bio, se frena nada más comenzar por un
punto y nos sorprende con ese “avara-
mente” interrumpido a tajo. También
los dos versos finales de ambos poemas,
que en Borges suelen constituir por sí
mismos una unidad, casi una estrofa,
divergen: “Yo también soy un sueño 
fugitivo que dura / Unos días más que
el sueño del prado y la blancura” se 
ensancha y extiende como un río, “he-
cho de tiempo y agua”, que desemboca
en forma de delta. En cambio, “No lo
sabré. No importa. En esa música / Yo
soy. Yo quiero ser. Yo me desangro”, 
gotea tiempo, pudor y melancolía como
la música japonesa. Por lo demás, 
Borges felizmente se repite y se repite
felizmente. Muy alejados en la geogra-
fía, en el objeto al que está dedicado 
cada poema, uno menos encabalgado
que el otro, menos demorado y más
fluido, uno en alejandrinos rimados, el
otro en endecasílabos sin rima, con 
diferentes músicas, más alegre uno, más
pudoroso y melancólico el otro, los dos
poemas repiten muchos recursos y algu-
nas palabras, los dos están dedicados a
criaturas sin volumen; son dos poemas
en donde el Borges anciano toca, simul-
táneamente, la eternidad y la muerte
pero, sobre todo, ambos son un ayer
que vuelve y que volverá, dos nuevas
refutaciones del tiempo, dos eternida-
des, dos eternos retornos del autor de
“La noche cíclica”: “Lo supieron los 
arduos alumnos de Pitágoras…” ~

– Antonio Deltoro

FICCIÓN

Conversación 
en Al Qa’im

28de julio. En Al Qa’im, un 
poblado justo en la frontera
entre Iraq y Siria, se reúnen

dos hombres perseguidos. Uno, delgado
y alto, camina despacio hasta el punto
del encuentro: su enfermedad lo ha
|disminuido. La frondosa barba está 
llena de canas. En pocos meses ha enve-
jecido de manera considerable. El otro
viste de civil: atrás han quedado el 
uniforme militar y las botas de combate.
Lleva el rostro limpio: se ha ido el 
legendario bigote; sólo quedan las arru-
gas, ésas contra las que ha peleado, en
su inmensa vanidad, durante 66 años.
Ambos cargan armas: el primero una
AK-47 al hombro y una daga a la cintura,
el segundo dos pistolas que cuelgan del
cinturón. Se saludan cordialmente.

OBL: Lamento lo ocurrido con sus hijos.
SH: Le agradezco. Murieron como 
mártires de nuestra yijad y la historia
los recordará así. Los infieles pagarán
con sangre cada bala dentro del cuerpo
de mis hijos, mi nieto y el resto de mi
querido pueblo. 
OBL: Gracias a Alá: que así sea.
SH: Y es por eso precisamente por lo
que le he pedido que me encontrara
hoy aquí. Ha llegado el momento de 
actuar contra el enemigo y el monstruo
zionista que profana nuestra tierra, 
como lo hiciera el terrible Hulagu.1
OBL: Me alegra que finalmente se haya
dado usted cuenta de que no hay otra
salida. Bendito sea Alá. Los infieles,
con sus aliados israelitas, deben rendir
cuentas ante el Creador. Usted se ha
equivocado al apoyar a un gobierno so-
cialista e infiel. Pero ahora ha aceptado
que el único camino es el de Mahoma,
la paz sea con él. ¿Qué propone que 
hagamos?
SH: No me importa su opinión en ese
sentido. Sólo quiero venganza, a cual-
quier precio. Lo único que quiero es el

fin del invasor infiel y cobarde. Pero
antes debo advertirle: no sé qué será 
de mí en las próximas semanas. Mis
guardaespaldas han sido capturados.
Tengo miles de enemigos y de alqami2

malagradecidos, que darán lo que sea
por ver mi cuerpo exhibido como el de
un cerdo en las calles de Bagdad. Mi
futuro es incierto.
OBL: Conozco el riesgo con el que usted
vive, y lo respeto por enfrentarlo con
Alá como testigo y protector, alabado
sea. Pero debo decirle algo. Usted sabe
que yo siempre he pensado que su lugar
está en Siria.
SH: Pero Assad nunca me recibiría: le
falta la valentía de su padre. No tengo ya
a dónde ir. Mi destino está en mi tierra,
en el Gran Iraq; quizá vuelva a Tikrit
para morir allí como lo que soy. Pero 
antes tengo que asegurarme de que mi
sangre y la de mi pueblo, cuna de las ci-
vilizaciones, sea vengada. Y para eso no
hay nadie que se compare con usted.
OBL: Alabado sea Alá. Le agradezco.
¿Está usted de acuerdo en ofrecer lo
que antes le he pedido?
SH: Mire, como seguramente usted 
sabe, yo ya he escondido lo que hay que
esconder en distintos puntos de la re-
gión, sobre todo en Siria. Alá es grande:
no todo el régimen de Assad teme a los
perros americanos. No olvide usted al
canciller Al-Shar’a. Pregunte a las 
personas correctas, y ellas le indicarán
dónde encontrar lo que usted necesita
para borrar del planeta a los americanos
y hundir a los zionistas en el mar.
OBL: ¿Y qué hay del dinero?
SH: Ése ha estado en camino desde el
día en que los agresores infieles tocaron
Bagdad. Las cuentas que usted me 
indicó hace unas semanas deben tener
un saldo que lo hará muy feliz.
OBL: Todos se lo agradecemos en 
nombre de Alá y su profeta Mahoma, la
paz sea con él.
SH: El que le agradece soy yo. En sus
manos descansa la sangre de mis hijos,
mis nietos y, probablemente, la mía
propia. Haga usted lo que Alá le ha 
encomendado.
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1 Hulagu Khan, conquistador mongol de Persia, que des-
truyó Bagdad casi por completo en el siglo XIII. 2 Traidores.
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OBL: Bendito sea Alá. Despreocúpese. A
los americanos les esperan años de sufri-
miento. Al Qaeda es grande, más gran-
de de lo que ellos creen. Ahora, gracias
a Alá, el mundo entero les guarda resen-
timiento. Usted será recordado como un
gran líder de Arabia. Me encargaré de
que su nombre esté donde merece.
SH: El cobarde enemigo ha mostrado al
mundo su verdadera naturaleza. No sólo
es soberbio, es ingenuo e ignorante. Su
nación debe morir.
OBL: Con el favor de Alá, así ocurrirá.
“Fui ordenado a pelear contra mi 
enemigo hasta que diga que no hay otro
Dios que Alá y su profeta Mahoma.” El
faraón Bush y los suyos verán correr
ríos de sangre, incluso este mismo 
verano. Los Cruzados lamentarán haber
pisado la antigua capital del Islam. Vaya
usted en paz y que Alá lo proteja.
SH: Gracias. Camine usted, también,
por el sendero del Todopoderoso. Y
muerte, mucha muerte a los infieles.
Que llegue pronto el día de la libera-
ción para el Gran Iraq y Palestina, que
es árabe del río al mar.
OBL: Así será. La yijad apenas comienza:
como ellos han asesinado serán asesina-
dos. No habrá más regímenes paganos.
Los hijos de la nación musulmana, Alá
sea con ellos, no descansarán.

El hombre alto se dirige a su automóvil
sin voltear a ver al otro, que se ha 
quedado ahí, parado como una estatua,
en medio del desierto. Una sonrisa 
irónica se dibuja en el rostro del iraquí.
La venganza está cerca, piensa. ~

– León Krauze

SALSA

Celia nunca regresó

En una odisea que se extendió 
durante más de cuarenta años,
Celia Cruz escuchó el rugido de

las multitudes desde Nueva York hasta
Tokio, desde la ciudad de México hasta
París. Se presentaba frente a ellas en ce-
lebración gozosa de aquellas cosas que
siempre van más allá de la política: la
música, el baile, las palabras de coque-

teo y pasión humana, y la esperanza de
que en una solitaria noche de sábado, al
extremo contrario de un salón lleno de
gente, alguien podría, de hecho, corres-
ponder tu amor. Las multitudes siem-
pre comprendían lo que Celia decía. Y
rugían: por ella, y por lo que les estaba
diciendo. Esto es, rugían por la vida.

En ocasiones era una rubia. A veces

su pelo era color lavanda. O de un rojo
deslumbrante. El color era parte del
mensaje, y expresaba que aun en la so-
ledad más profunda siempre puedes
probar algo nuevo, incluso como broma
traviesa, como un chiste. Ella siempre
usó imponentes tacones altos, sin co-
rreas que los sujetaran, y nunca vaciló
en su andar mientras se apoderaba del
escenario. También eran parte del men-
saje, y expresaban que aun en los años
maduros de una mujer –querida mía–
puede haber mensajes de audaz sexuali-
dad. Podías tener la vida que querías, y
los obstáculos no importarían. El públi-
co escuchaba. Y rugía. Y ella gritaría
aquella palabra que era como su bendi-
ción: “¡Azúcar!”

Era la palabra del producto de su
Cuba perdida. La palabra que significa-
ba dulzura. Que significaba memoria.
Que significaba desafío. “¡Azúcar!”, le
gritaba Celia Cruz a los estadouniden-
ses y mexicanos y españoles y franceses.

Y los más modernos le gritaban en res-
puesta: “¡Azúcar!”

Pero Celia nunca logró volver al sitio
del hogar, a la isla que la formó, al lugar
del azúcar.

En el verano de 1960, con Fidel Cas-
tro en la cima del poder en La Habana
y exhibiendo su mano ideológica, Celia
Cruz hizo un viaje a México con la gran
orquesta cubana La Sonora Matancera,
de la cual ella era la vocalista principal.
Ni ella ni la orquesta regresaron jamás.
Ella se encaminó a Miami y luego a
Nueva York, para asentarse en Nueva
Jersey con su flamante marido, el trom-
petista Pedro Knight. No había palme-
ras en el nuevo lugar, ni mar azul celes-
te, ni vida vibrante en las calles de los
barrios viejos. Era libre, sí. Pero tam-
bién había ingresado a ese país frío que
es el exilio.

Celia Cruz no estaba sola en esa ex-
periencia. El funesto siglo XX produjo
demasiados exilados. Después de 1933,
huyeron de los nazis. Después de 1939,
huyeron de España para evitar el arres-
to de la policía secreta de Franco. Se
fueron antes de que los torturadores de
Stalin pudieran llevarlos a la prisión de
Lubyanka, o a los gélidos castigos del
archipiélago Gulag. Huyeron de Varso-
via y de Praga. Más tarde, se fueron de
Vietnam y de Camboya en lanchas.

Los exilados no eran lo mismo que
los inmigrantes. No querían vidas nue-
vas. Querían seguridad para ese mo-
mento, y la posibilidad de un retorno.
Cada exilado cree que el refugio es tem-
poral. Escritores alemanes como Tho-
mas Mann y Bertolt Brecht esperaron
en California la caída de Hitler, y cuan-
do los nazis fueron destruidos volvieron
a casa. Un número exiguo de republica-
nos españoles exilados volvieron a casa
tras la muerte de Franco. Solzhenitsyn
volvió a casa a la Rusia que siguió al co-
lapso de la Unión Soviética. En los pri-
meros años, Celia Cruz –como cientos
de miles de otros cubanos que habían
dejado la Cuba de Castro– creyó que
estaría ausente por algunos años y que
después regresaría.

“Nunca me imaginé que todavía es-
taría aquí ahora”, me dijo una noche en
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Celia Cruz: el color es parte del mensaje.



la década de los setenta, entre bambali-
nas, en un concierto de las Fania All-
Stars en el Madison Square Garden. Se
encogió de hombros y sonrió con triste-
za. “Imagínate. Él todavía está allá, y yo
todavía estoy aquí.”

Se refería a Castro cuando decía “él”,
por supuesto, y su tristeza provenía de
saber que Castro estaría rondando du-
rante mucho tiempo más, quizá por el
resto de la vida de ella. Quizá nunca
volvería a caminar por el barrio habane-
ro de Santa Juárez, donde nació el 21 de
octubre de 1925. Quizá nunca volvería a
ver las escuelas de su juventud, o a to-
marse tacitas de café diminutas en los
bares de las esquinas, o a escuchar mú-
sica en la tarde proviniendo de cien ra-
dios. Ni volvería a caminar de nuevo al
amanecer a lo largo del Malecón, cuan-
do el cielo caribeño esta rebosante de
color.

“Extraño muchas cosas”, dijo aquella
noche en Nueva York. “Siempre las voy
a extrañar. Pero sé que algún día voy a
verlas otra vez. Eso me ayuda a vivir.”

La mayoría de los exilados creen en
ese retorno último, en el fin del periodo
de separación de sus hogares.

Incontables irlandeses murieron en
Nueva York con la esperanza de la libe-
ración final respecto de los ingleses.
Muchos judíos de la diáspora –o por lo
menos sus hijos– estaban seguros de
que volverían a Jerusalén tan pronto,
casi, como un año después.

Algunas nostalgias son productos
inevitables de la política y la violencia y
de las certezas de otras personas. Una
vez en Tánger visité a una vieja familia
árabe que aún conservaba las llaves de
la casa familiar en Granada, abandona-
da durante la expulsión por parte de la
armada española en 1492. “Algún día” y
“eventualmente” son palabras cruciales
en el lenguaje del exilio. Eran parte del
lenguaje privado de Celia Cruz, y las
dicen todavía unos hombres viejos sen-
tados en las bancas de la Calle Ocho en
Miami.

“El único momento que es difícil”,
dijo aquella noche, “es cuando me des-

pierto en la mañana. Me siento en casa.
Por un momentito. Y después ya no”.

Cuando su madre estaba agonizando
en La Habana, Celia Cruz no pudo visi-
tarla por última vez, para decirle todas
las cosas no dichas, ni pudo nunca lle-
varle flores a su tumba. Nunca pudo re-
gresar a La Habana con Tito Puente y
Johnny Pacheco y Willie Colón, a lle-
nar un estadio con alegría, a cantar
“Quimbará” o “Yerberito moderno” o
cualquiera de las otras cientos de can-
ciones. Nunca más se presentaría como
la Reina de la Salsa en el país cuya mú-
sica era el motor de esa música. Ni se
aparecería en esos tacones imposible-
mente altos. Ni desplegaría esa sonrisa
sorprendente. Ni saldría a moverse con
su calor y gracia invencibles. Ni le gri-
taría a una muchedumbre rugiente:
“¡Azúcar!”

Al final, el exilio es siempre un país
frío. Nunca es un buen lugar para mo-
rir, especialmente para una reina. ~

– Pete Hamill
Traducción de Fernanda Solórzano
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