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Las ensefianzas
del terror segiin el
almirante Poindexter

n mercado de futuros es, basi-

camente, aquel en el que se

hacen transacciones con con-
tratos que cubren la compra y venta de
instrumentos financieros o bienes fisi-
cos que han de rendirse en una fecha
posterior. Una opcién de venta o put
option da a su poseedor (bolder) el dere-
cho de vender un nimero de acciones
especificas de una empresa al vendedor
(writer) de la opcién a un precio prede-
terminado, antes o en la fecha en que
expira la opcion. Para tener este dere-
cho, el poseedor paga al vendedor una
prima, de manera en que, si el precio
de la accién cae, el comprador ganayy,
si el precio aumenta o baja menos que
la prima, entonces el vendedor gana.
Para el poseedor, estas opciones equi-
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valen a apostar a que una accién perde-
rd valor.

Pocas semanas antes del ataque
terrorista del 11 de septiembre del 2001,
se realizaron un niimero sin precedente
de put options de acciones de varias
empresas que fueron afectadas directa-
mente por los hechos de ese dia, tanto
de compaiias situadas en el World
Trade Center (Morgan & Stanley,
Merrill Lynch, Re y AXA entre otras),
como de las lineas aéreas American y
United. Se estima que las ganancias
generadas por estas transacciones se
sitdan entre cien y quince mil millones
de délares.! Por ejemplo, entre el 6y 7
de septiembre, sin que hubiera noticia
alguna que propiciara una crisis de
confianza o temor, se hicieron 4,744
opciones de venta para acciones de la
United Airlines, en contraste con tan
$610 396 call options (que son las opcio-
nes de compra que apuestan a que el
precio de la accién aumente). El 10 de

1 http://www.cooperativeresearch.org/wot/septrr/suspi-
cioustradingact.html

septiembre del 2001 se realizaron

4,516 puts 'y 748 calls de acciones de la
American Airlines. Esto representaba
un aumento de puts de casi 285 veces

el volumen promedio. Las cifras son
semejantes para algunas empresas que
fueron victimas de la destruccién de las
Torres Gemelas.

La CIA y otras agencias de inteligen-
cia monitorean minuciosamente en
tiempo real los movimientos de los
mercados de valores (con programas
como PROMIS), en busca de singulari-
dades que puedan anunciar fraudes o
amenazas a la seguridad nacional.

Sin embargo, en este caso las increibles
irregularidades no hicieron sonar
alarma alguna. Estas transacciones
sospechosas fueron reportadas pocos
dias después del 11 de septiembre, en
los medios masivos, como una posible
pista que debia ser investigada. Sin
embargo, no solamente nunca se des-
cubrié a los inversionistas que habfan
obtenido grandes ganancias debido a
los ataques, sino que ademds el asunto
fue olvidado. Curiosamente, Alex
Brown, Inc., la empresa a través de la
que fueron compradas muchas de estas
opciones, fue dirigida hasta 1998

por Buzzy Krongard, quien el 26 de
marzo del 2001 fue nombrado director
ejecutivo de la CIA.2

Quizés inspirada por las ganancias,
y por la sorprendente capacidad por
parte de estos misteriosos inversionis-
tas de “predecir” el devastador ataque
terrorista, la Information Awareness
Office (1A0) de la DARPA (Defense
Advanced Research Projects Agency, la
célebre agencia del Pentdgono que,
entre otras cosas, cre6 los cimientos de
internet) traté de lanzar, a fines de julio
del 2003, el Policy Analysis Market, un
mercado de futuros destinado a permi-
tir a los inversionistas especular respec-
to de ataques terroristas, golpes de
Estado, magnicidios y otras catéstrofes
de origen humano que pudieran tener
efecto en la politica de Estados Unidos.
Alli se podria apostar a que una bomba
bacteriolégica estallara en Tel Aviv,

2 http:/www.cia.gov/cia/information/krongard.htm
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a que Arafat fuera asesinado o a
que fuera derrocado el emir de
Qatar. De acuerdo con uno de los
criticos de este programa —el se-
nador de Oregén Ron Wyden—,
un inversionista podria comprar
opciones o “contratos de futuros”,
a cinco centavos, en el sentido de
que el politico X serfa asesinado.
Entre mds inversionistas compra-
ran esa opcién, su precio aumen-
tarfa, y si X fuera asesinado la pa-
ga por opcién podria llegar a ser
de un délar. De acuerdo con los
expertos de la DARPA, este tipo de
mercados han resultado herra-
mientas extremadamente eficien-
tes para predecir las elecciones,
asi como los precios del petréleo,
el oro y hasta de los boletos de
ciertos espectdculos.

La propuesta era tan descabellada
que la principal preocupacién del
senador de Dakota del Norte, Byron
Dorgan, al denunciarla, fue que el
publico pensara que se trataba de una
broma de mal gusto. El programa, cuyo
presupuesto era de ocho millones de
délares, habia sido lanzado por el almi-
rante retirado John Poindexter —ex ase-
sor de seguridad nacional de Ronald
Reagan—, quien fue encontrado culpa-
ble de mentir ante el Congreso, conspi-
rar y defraudar al gobierno, asi como
de destruir pruebas en el caso Irdn-
Contras. En los afios ochenta, el almi-
rante estableci6 un fondo secreto para
financiar la guerrilla nicaragiiense con
dinero proveniente de la venta de ar-
mas a [rdn. Poindexter fue perdonado
en 1990, dado que el Congreso le con-
cedi6 la inmunidad a cambio de su tes-
timonio... el mismo en el que mintié.

La 140 fue instituida poco después
del 11 de septiembre con la intencién
de recolectar informacién digital y vi-
gilar las comunicaciones a través de te-
léfonos, faxes e internet. Poindexter fue
nombrado director de esta agencia el 13
de febrero del 2002, y en poco tiempo
desat6 una tremenda controversia al
lanzar el programa Total Information
Awareness, el cual consistia en un
sistema centralizado de vigilancia de
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Poindexter: El terror como usura.

Estados Unidos, y eventualmente del
planeta, que daria acceso al gobierno a
bases de datos que consolidaran infor-
macién médica, de seguridad social y
financiera, antecedentes penales, sus-
cripciones a revistas, renta de videos,
compra de libros, hébitos de consumo,
llamadas telefénicas y paginas visitadas
en el www, entre otras cosas. Grupos
de activistas y backers (que pusieron, en
cientos de websites, la direccién de
Poindexter, fotos de satélite de su casa,
su teléfono, sus declaraciones de im-
puestos y toda la informacién personal
que pudieron recolectar sobre él)3 y
también periodistas y varios legislado-
res lograron impedir la implementacién
del programa, pero éste, en vez de
quedar eliminado, fue rebautizado co-
mo Terrorism Information Awareness,
con lo que Poindexter esperaba hacerlo
mds aceptable para el publico. Tras el
fiasco y escdndalo del mercado del
terror, el almirante se vio obligado a
anunciar su renuncia. Sus ideas resulta-
ron demasiado provocadoras hasta para
los extremistas del régimen del presi-
dente Bush Jr., por lo que sus colegas y
coconspiradores se vieron obligados a
abandonarlo y a dejar que sea la prime-
ra victima de su bazar macabro. —

— NAIEF YEHYA

3 http://cryptome.org/tia-eyeball.htm

Reconocer a Cortés

e todas las incomodidades de la

Historia, ninguna mds peligrosa

que la de entusiasmarse con un
procer hasta el extremo de levantarle
una estatua. Con los artistas es distinto:
en la efigie que Viena le dedica a Mo-
zart se reconoce a Mozart, la de Cer-
vantes en Alcald de Henares evoca a un
escritor hasta para cualquier turista, y ni
hablar de otras todavia mds explicitas
como la de Elvis Presley en Memphis o
la de Carlos Gardel en Buenos Aires.
Sin embargo, y a pesar de sus diferen-
cias, muchas veces irreconciliables, los
padres de la patria siempre se parecen
unos a otros cuando les toca el turno del
bronce. Hay algo extraiio en todo esto,
quién sabe, serd que todos los prohom-
bres son iguales para la posteridad.
“Hay que tener en cuenta que la calva
del cura Hidalgo, la levita de Judrez y el
paiiuelo de Morelos son mas importan-
tes para identificar a estos personajes
que su estructura 6sea” advirtié Jorge
Ibargiiengoitia ya en 1972; “supongamos
que vemos la imagen de un militar
de mediados de siglo pasado. No nos
dice nada. En cambio, si vemos que estd
rasurado y trae anteojitos, sabemos que
es Zaragoza.”

Pero si confundirse de héroe nacio-
nal es un insulto a los esfuerzos de la
prepa, reconocer al del monumento
puede ser un dilema de efectos incalcu-
lables. Algo de eso hay en el brevisimo
apogeo y caida de la estatua de Herndn
Cortés que, gracias a una iniciativa del
gobierno de José Lépez Portillo, en 1982
llegé a convivir con los mexicanos des-
de el z6calo de Coyoacin. La reivindi-
caci6én hispanica habia comenzado un
afio antes, cuando el entonces presiden-
te devel6 un busto del Conquistador en
el Hospital de Jests. Hasta ese momen-
to, la tnica efigie en honor a Cortés
era la que se encontraba en el ex hotel
Casino de la Selva, en Cuernavaca, hoy
en disputa con la empresa Costco. En la
estatua de Cuernavaca, obra de Sebas-
tidn Aparicio, a Cortés se lo ve montado
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a caballo y de lejos podria ser Simén
Bolivar, José de San Martin o Don Qui-
jote de la Mancha. Quizds porque en ese
carnaval de similitudes no se lo puede
reconocer, el impacto de esa estatua casi
ha pasado inadvertido; de hecho, la ima-
gen parece despertar tanta ternura que
Costco ordend quitarla del sitio donde
estuvo durante dos décadas “para prote-
gerla de las obras que se iniciarfan”, es
decir, un impune Maracand del shopping
en la tierra de Bajo el volcdn. Anos antes,
otro Cortés irreconocible apareci6 en
nuestro pafs, esta vez como regalo de un
artista estadounidense al pueblo de Mé-
xico. En aquella oportunidad, y ante los
indicios de una repulsa generalizada, la
estatua se le devolvié al escultor con el
argumento de que en México no se le
rinde tributo a los genocidas. Lo extrafio
del asunto fue que poco mds tarde, a
mediados de 1935, la misma estatua
surgi6 en la plaza de armas de Lima,
instalada en pleno centro de la capital
peruana, pero ahora con Cortés rebauti-
zado con el nombre de Francisco Piza-
rro. Lost in the supermarket, como cantaba
The Clash, o travestido con la piel de
otro aventurero de la colonizacién.
iQué caminos tan extranos recorre un
procer cuando nadie lo reconoce!

JY sies reconocido? Mal también,
porque se lo recuerda bajo el cliché de
la estatua y nunca como el milagro de
carne y hueso que lo vuelve irrepetible.
En el bronce, Hidalgo es identificable
por su calva, Judrez por la levita, More-
los por el panuelo, y Cortés por la Ma-
linche. La escultura de Coyoacdn, dedi-
cada al mestizaje en México, mostraba
al Conquistador y su amante sentados
detras de Martin, su hijo mestizo. Era
él. Reconocerlo era posible para todos,
asf que se lo removié ese mismo afio.
“Cortés representa la conquista militar
y el genocidio” apunt6 el politélogo
Gastén Garcfa Cantd, en apoyo a la me-
dida tomada por la gestién de Miguel
de la Madrid; “en mi opinién, ningtin
conquistador merece una estatua, y la
idea de reconocer a Cortés como el
fundador de la nacién es un profundoy
reaccionario error.”

Otros no piensan igual. Entre los
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que se han pronunciado a favor de una
estatua donde claramente se reconozca
a Cortés —y que no se lo confunda con
algtin otro jinete— estd nada menos que
Carlos Fuentes. “Una manera de ser
mds mexicanos, mds completos, mas
iberoamericanos, es aceptar que el
Atléntico no es una zanja sino una via
de comunicacién, de galeones que van
de ida y vuelta”, ha dicho el autor de
Los afios de Laura Diaz. Segun ¢él, habria
que seguir el ejemplo de la literatura,
donde no hay poesfa espafiola sin
Rubén Dario o Pablo Neruda, ni lati-
noamericana sin Garcfa Lorca o Valle-
Incldn. Pero la literatura es otra historia.
Como sefial6 el peruano Alfredo Bryce
Echenique en una entrevista reciente,
nadie quiere quemar la casa de Proust
y nunca se ha hecho ningiin mal en
nombre de Proust. En cambio, recono-
cer a un procer (en todos sus rasgos, con
virtudes y defectos) implica quemar
muchos de los suefios dorados de la
Historia. Serd por eso que la estatua de
Coyoacan desaparecié de una vez y para
siempre. La del caballo sigue en el ex
Casino de la Selva, a la espera de que
Costco arme un proyecto cultural a la
salida del futuro megashopping. Y de la de
Proust, ni noticias. —

— LEoNnaARDO TARIFENO

No ba muerto
Barry White

1 dia siguiente de que se hiciera

publica la muerte de Barry

White por falta de un trans-
plante de rifién, el Washington Post
anuncié que un DJ llamado Dr. Dredd
iba a rendirle homenaje poniendo sus
discos toda la noche en el Saint-Ex, un
bar en la esquina de las calles U y 14
(virtualmente todos los cruces del
Distrito de Columbia representan el
encuentro guarismal entre letras y
ntmeros.) Histéricamente, el barrio de
la Calle U ha sido uno de los escenarios
de la transformacion cultural afroesta-
dounidense: es alli donde se inauguré
la Universidad Howard y donde creci6

Duke Ellington; all{ sucedieron los
disturbios de 1968, cuando una mani-
festacion organizada por Stokely
Carmichael, en respuesta al asesinato de
Martin Luther King, Jr., degeneré en el
saqueo y quema de locales. A partir de
los afos setenta, mientras Washington
se convertfa paulatinamente en la capi-
tal no sélo de la politica sino también
del crimen en Estados Unidos, la Calle
14 florecid, casi literalmente, gracias a su
conversién en zona roja.

En esa misma época, al otro extremo
del pais, cuajé una leyenda musical
que, sin caer en la dicotomfa ideoldgica
establecida por el reverendo King y
su contraparte separatista Malcolm X,
lleg6 a ser emblematica del poder
negro: Barry White, fundador de la
Orquesta del Amor sin Limites.

Nacido en Galveston, Tejas, y criado
en Los Angeles, White encontré en el
mondlogo musical del amante perfecto
—para quien es, con y sin albur, mucho
mejor dar que recibir— el antidoto para
las estadisticas brutales que hasta la
fecha asedian a su minorfa racial. El
mismo diria afios después, durante un
seminario sobre el futuro de la musica
que impartié en la Universidad de
Oxford, que cantar soul lo habfa salvado
de pasar el resto de su vida entre el
crimen y el castigo. White supo a los
dieciséis afios que tenfa que cambiar
su destino —cont6 en aquella ocasién—,
después de una breve estancia en la
cércel motivada por el estrafalario
delito de robarse unas llantas.

Un velorio sin muerto, oficiado por
un DJ con nombre funk, pareceria la
mejor manera de conmemorar la voz de
terciopelo que le abrié el camino de la
libertad y el amor a su dueno. Dice la
leyenda que esa voz salié una manana
de la garganta del White adolescente
ya formada y en toda su gloria, como
Atenea surgiendo de la cabeza de Zeus,
cuando dirigié un cavernoso “Buenos
dias” a su madre que los dej6 pasmados
a ambos. Decid{ acudir a la cita del Dr.
Dredd y expresar mi duelo junto con
otros amantes —porque White no admi-
te fandticos, s6lo amantes— de aquel
registro sin fondo.
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Al cruzar el umbral de Saint-
Ex, vi que habia cometido un gra-
ve error. La gente —eso si, mucha
para un martes— representaba un
ejemplo acabado del efecto urba-
no llamado “gentrificacién”, tér-
mino orwelliano que describe la
inundacién de los barrios negros
por oleadas de jévenes profesio-
nistas, en su mayorfa blancos. El
bar era nuevecito, nada sérdido,
con un decorado a la Francia ocu-
pada que me obligé a reconocer,
contra mi voluntad, el origen de
su nombre: el autor de Fl principi-
to. Nada pudo haber contrastado
mds con laimagen de la Morsa del
Amor que lade unrubio efebo ex-
traterrestre que teme a los baobab.

Me apoyé en la barrita sin-
tiéndome fulminada, y pedi una
cervezaala mesera con aspecto de
nifa y mirada de cuarentona que
aparecié a milado. Tomé un trago
largo como para dejar pasar el
primer momento de confusién. Fue
hasta entonces cuando escuché, al fondo
del local,una frase que encantarfa a la
sirena mds reacia: Girl, I'll do anytbing.
Siguiendo, hipnotizada, el rastro musi-
cal, bajé unas escaleras oscuras que
desembocaban en una pequefia pista
de baile —vacia— con mds mesas y sillo-
nes —llenos— ubicados a su alrededor.
Al otro extremo, entre un altar impro-
visado y una cava con reja, encontré
por fin al misterioso y decepcionante
Dr. Dredd: resulté mds joven, mds
bajo, y definitivamente mds débil de lo
que esperaba. Se vefa tan asustado
como yo por el poder adquisitivo del
publico que habia convocado. Llevaba
un par de audifonos enormes incrusta-
dos sobre las sienes. [luminado desde
abajo por dos lamparitas azules que no
irfan nada mal en la casa de mi tfa
abuela, movia las manos sobre una de
varias tornamesas como si estuviera
cocinando algo a fuego muy lento.

Me hundi en unsillén con lo que
quedaba de mi cerveza, sintiéndome
realmente afligida. Queria cerrar los
ojos para no ver el panorama perturba-
dor de un barrio “en transicién”, y tam-

SEPTIEMBRE 2003

Barry White: terciopelo puro.

bién para sentir el golpe completo del
bajo en el estémago. Me dejé llevar

por una corriente de sonido en que
conflufan las frases de varias canciones,
todas con mensajes tan irresistibles que
inclusive los biélogos marinos las han
empleado para que los tiburones se
animen a reproducirse: nobody but you
and me; never going to give you up; you’re the
first, the last, my everytbing.

Hasta que percibi un leve cambio,
otro volumen. Abri los ojos en el ins-
tante en que comenzoé a sonar triunfal
Can’t get enough of your love, babe. Noté
que Dr. Dredd se habia bajado los
audifonos a los oidos y estaba mirando
fijamente a una pareja que bailaba en
el centro de la pista: dos auténticos
sefiores del barrio “U”, que claramente
llevaban varias décadas ensayando su
groove. El deseo no los alteraba dema-
siado, de hecho dialogaban tranquila-
mente con la musica, poniendo el peso
sobre un pie, luego el otro. Cada breve
movimiento en la cadera de la mujer
producia un vaivén de péndulo en su
falda corta. Mientras el hombre le daba
una vuelta, evocando la rotacién de la
Tierra o de un LP, Dr. Dredd y yo nos

miramos, satisfechos por fin. Una pare-
ja era suficiente, no se habfa muerto
Barry White. —

— T.G. HUNTINGTON

Epitafio de Haroldo,
Ef T{aductor

n uno de sus numerosos ensayos

sobre la traduccién, Octavio Paz

nos recuerda a un monje tibetano,
Marpa, maestro de Milarepa, que os-
tent6 en vida y con orgullo el significa-
tivo sobrenombre de El Traductor.
¢Cudntos de nuestros intelectuales
modernos, se pregunta Paz, soportarian
que se le llamase asi: Sartre el Traduc-
tor, Beckett el Traductor, Neruda el
Traductor? La muerte de Haroldo de
Campos el pasado 16 de agosto, tres
dfas antes de cumplir 74 afios, deja sin
candidato vivo una posible respuesta a
esas lineas.

No soy un conocedor de su obra, y
lo mas justo serfa dejar lugar a viejos
lectores suyos como Rodolfo Mata,
Victor Sosa, Hordcio Costa o Eduardo
Mildn. Yo lo encontré ya tarde, cuando
ayudé a Hugo Gola a editar hace cuatro
afios un volumen titulado Galaxia Con-
creta, que, como suele suceder en esos
casos, pasé sin pena ni gloria por las
librerias defefias. El compilador y
ferviente impulsor de aquel libro fue
un amigo argentino, Gonzalo Aguilar,
al que le agradezco también dos cajas
de fotocopias con casi todas las traduc-
ciones de Haroldo y los ensayos que
las escoltaban, escolios casi medievales,
larguisimas notas al pie que serfan
de dificil lectura si no estuvieran en el
mismo cuerpo de letra que el poema.

Se ha dicho mil veces que para
Haroldo la traduccién era mucho més
que un acto traslaticio, pero me temo
que buena parte de su propia teoria
sobre la mentada “transcreaciéon” que-
do, al final, empequenecida por el re-
sultado. Cuyas innegables virtudes no
son, aventuro, el resultado de ninguna
teorfa, sino del increible oido poético
de alguien capaz de atreverse a traducir
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a Maiakovski con sélo tres meses de es-
tudio de la lengua rusa y salir vencedor
en la empresa. A pesar de las constantes
proclamas concretas sobre las virtudes
de lo “verbi-voco-visual”, fue el oido lo
que, en definitiva, ayudé a los poetas
concretos a diferenciar entre tradicio-
nes vivas y exhaustas.

Como si no bastara con Homero, la
Biblia, Dante y Goethe, Haroldo tam-
bién se atrevié a traducir a los dos Mo-
dernos por excelencia: Joyce y Pound.
Tras tanto voluntarismo no cuesta adivi-
nar su deseo de refundar una tradiciéon
lastrada por anteojeras académicas. El
paideuma poundiano, o lo que la critica
ha llamado la construccion de un linaje,
resulté, en su caso, uno de los esfuerzos
criticos mds notables que hayan tenido
lugar en la literatura contemporanea.
Todos sus ensayos sobre literatura brasi-
lefia, desde el Barroco a Machado de
Assis, desde Sousidndrade a Cabral
de Melo Neto, intentan demoler la
socorrida idea de que una literatura es
la cristalizacion de un espiritu nacional,
una leccién que todavia necesitan
aprender varias literaturas latinoameri-
canas, incluso aquellas que, como la
mexicana, consiguieron resumir en una
figura como Paz el impulso vanguardis-
ta de Haroldo y la sofrosine histérica de

Haroldo de Campos, 1929-2003.

un Antonio Candido, por ejemplo.

Lo que aqui me interesa es su trabajo
de traductor en todas las lenguas, y la
manera en la que llegé a ser, como en
Pound, una maquinaria casi perfecta,
un engranaje incansable del paideuma.
Con riesgo de parecer herético, creo
que es justamente ese oficio de Traduc-
tor (“transcreador” me sigue sonando
pedante) la vertiente fundamental de su
trabajo, la que no sélo resume sus mejo-
res dotes poéticas sino también sus mas
interesantes actitudes criticas. (Desde
este punto de vista, es posible leer un
ensayo fundacional como O sequestro do
barroco na formagdo da literatura brasileira: o
caso Gregério de Matos como el esfuerzo
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por traducir la literatura brasilefia al
espaiiol barroco del Siglo de Oro, li-
bréandola de la antigua obsesion filol6-
gica por “rescatar” figuras marginales
u olvidadas dentro del canon.)

A partir de la edicién que antes co-
mentaba, he empezado a sospechar que
fueron los concretos el momento mas in-
teresante de la vanguardia continental,
precisamente porque desde su “plano
piloto” se prolongaron en secreto los
vericuetos del llamado “alto modernis-
mo brasilefio” y se logré corregir el
impulso iconoclasta de las vanguardias
[lamadas “histéricas”. Lo cual también
podria ser dicho de otra manera: los
concretos en general, y Haroldo en par-
ticular, dotaron al discurso de la van-
guardia de una verdadera teorfa de
la traduccidn, la obligaron a reactivar
la confianza en lo universal justamente
a partir de la confusién babélica.

Esta paradoja adquiere visos de koan
budista (la sombra de Marpa, supongo)
cuando rastreamos el término con el
cual se dio a conocer el movimiento. El
titulo de su revista programatica fue
Noigandres, un término supuestamente
tomado del poeta provenzal Arnaut
Daniel, que también alude a su escolio
moderno: el pasaje del Canto XX en que
Pound pregunta al fil6logo alemdn
Emil Lévy por el sentido del término,
s6lo para que éste le responda: “Noi-
gandres, Noigrandres, / hace seis meses
ya, / todas las noches, cuando me voy
a dormir, / que digo para mi: / Noigan-
dres, eh, noigandres, / jqué diablos
significard eso!” La casi incontestable
autoridad de Hugh Kenner (The Pound
Era, p. 116) considera “noigandres” una
errata y llega a afirmar que “tal vez esa
palabra no exista en absoluto [en el
texto de A. Daniel]; los manuscritos se
enzarzan en una babel inconexa: nuo
gaindres, nul grandes, notz grandes”.
Babel y la Errata son, ya se sabe, la
Escila y Caribdis de cualquier traduc-
cién. Un oficio que, como decia el di-
funto Haroldo, no tiene otro sentido
que ahuyentar el tedio. Aunque en
eso, por cierto, también coincide con la
Literatura. —

— ErnEsTO HERNANDEZ BUsTo
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Dos eternidades

La cierva blanca

¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué ldmina persa, de qué regi6n arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que soié esta mafiana?
Durarfa un segundo. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los nimenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron sofiarte pero no ser tu dueno;

tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo cierva blanca
de un suefio.

Yo también soy un suefio fugitivo que dura
Unos dias mds que el suefio del prado y

la blancura.

La cierva blanca” es una isla “de

verde eternidad” y de blancura.

Comienza preguntdndose por
el origen de un suefio matutino, es decir
ligero e iluminado; de un suefio que es
un don y por lo tanto su origen no pue-
de ser individual o psicolégico; un don
cuya fuente se debe buscar a lo largo de
las generaciones de la literatura y de la
fantasfa; en otras épocas ricas en prados
verdes y en animales albos. Comienza
entre interrogaciones, estableciendo
posibilidades fundadas y no certezas,
conjeturas (“Mi verso es de interroga-
cién y de prueba y para obedecer a lo
entrevisto”, nos dice Borges en un
poema de juventud). En una mafiana
cuya fecha precisa desconozco pero que
puede estar entre la publicacion de El
oro de los tigres (1972) y La rosa profunda
(1975), aparece en un segundo de un sue-
fio una cierva blanca. Borges se pregun-
ta de dénde vino y si la encontrard “en
un recodo del porvenir profundo” (el
porvenir no es menos recovecoso y labe-
rintico, menos fabuloso y profundo, para
Borges, que el presente o que el pasado).

Casi todas las formas del tiempo que

en este poema aparecen estin dentro de
un suefio. El tiempo dentro de un suefio
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no es el tiempo de un suefo; en él, ins-
tante y eternidad se mezclan como en
una fabula. Borges, pues, se pregunta
por el origen de su suefio y lo
busca en otros suefios; sabe que
la cierva blanca es una criatura
eterna que puede provenir de un
lugar vago y antiguo y aparecer
fugazmente. Esta cierva, como la
luna, es una imagen intocada,
puray de dos dimensiones:
“Leve criatura hecha de un poco
de memoria/y de un poco de
olvido, cierva de un solo lado”.
“La cierva blanca” es, quizds,
el poema mds visual del autor de
Elogio de la sombra, quien nos con-
fiesa, por contraste, al hablarnos
de Mujica Lainez, que siempre
estuvo ciego, que siempre fue
mds sensible a los sonidos que a
los colores y a las formas, pero es
también uno de los mas musica-
les; lo es, de manera diferente,
desde el aliterativo primer verso, que
habla justamente de musica: “éDe qué
agreste balada de la verde Inglaterra”
hasta el dltimo, de una musicalidad
clara y sencilla: “Unos dfas mds que el
suefio del prado y la blancura”. Por
cierto, este Gltimo verso de un soneto en
alejandrinos tiene quince silabas y no
suena mds largo, a mi oido, que los de-
mds, quizds por ser el tltimo. “La cierva
blanca” lleva junto al titulo un asterisco
y al final de La rosa profunda (el libro
que la incluye) la siguiente nota de
Borges: “La cierva blanca. Los devotos
deunamétricarigurosapuedenleerde
este modo el ultimoverso: Untiempo mds
que el suefio del prado y la blancura. Debo
esta variacién a Alicia Jurado.” ¢Esto
significaque Borgesnoes partidariode
unamétricarigurosa? ¢ Por qué prefiere
“Unos dias mds que el sueio del prado
y la blancura” al verso que le propuso
Alicia Jurado, mds correcto? No lo sé,
pero supongo que “tiempo” es una pa-
labra mds abstracta y menos luminosa,
menos fragil, mds grave, mds continua,
menos leve y aérea, menos acorde
con “el suefio del prado y la blancura”
que “dfas”. En este poema las formas
temporales mds habitables y ligeras

son puestas al lado de las casi inapren-
sibles pero muy hondas: el ayer de la es-
pecie y el porvenir profundo contrastan
con el segundo, con la mafiana, con la
tarde ilusoria, con esa cierva de un solo
lado, hecha de un poco de memoria 'y
de un poco de olvido. No hay dios ni
dioses en estos versos; hay nimenes y el
adjetivo de “este mundo” es “curioso” y
no uno pesado, terrible, inmenso, mds
coherente con el problema del tiempo
que con la ligereza de un animal de un
solo lado, fugitivo y tembloroso. En este
poema Borges sacrifica las reglas de la
buena conducta poética a la libertad y
la gracia.

En muchos poemas Borges se
pregunta, descendiendo en el tiempo,
por el surgimiento de una visién que
aflora en el presente. Su conjetura
abarca las regiones del tiempo mds es-
condidas y arrinconadas que “Son un
ayer que vuelve” y Borges, “su porve-
nir remoto”. Asocio “La cierva blanca”
con “Caja de musica”, poema del libro
Historia de la noche (1977), del cual tomé
las citas entrecomilladas en este parra-
fo. Si en “La cierva blanca” Borges
comienza interrogandose por el
advenimiento de un suefio, en “Caja
de musica”, las preguntas nacen a
mediados del poema y surgen de una
musica. Por mi aversién a las cajas de
musica me habia perdido este poema
que ahora estd en mi memoria junto a
“La cierva blanca”:

Caja de miisica

Musica del Japén. Avaramente

De la clepsidra se desprenden gotas

De lenta miel o de invisible oro

Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y frégil, misteriosa y clara.
Temor que cada una sea la dltima.

Son un ayer que vuelve. { De qué templo,
De qué leve jardin en la montaiia,

De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolia,

De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mi, su porvenir remoto?

No lo sabré. No importa. En esa musica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

LETRAS LIBRES : 10T



Desde el primer verso contrasta el
poema dedicado a la musica de Jap6n
con el poema de la cierva blanca: “éDe
qué agreste balada de la verde Inglate-
rra?”, es un verso sin ningtn obstculo,
es tan extenso como el prado onirico en
donde aparece y desaparece la cierva
blanca; también los primeros cuatro
versos, que son una estrofa embozada,
se extienden con apenas una coma. El
primer verso de Caja de miisica, en cam-
bio, se frena nada mas comenzar por un
punto y nos sorprende con ese “avara-
mente” interrumpido a tajo. También
los dos versos finales de ambos poemas,
que en Borges suelen constituir por si
mismos una unidad, casi una estrofa,
divergen: “Yo también soy un suefio
fugitivo que dura / Unos dfas mds que
el suefio del prado y la blancura” se
ensancha y extiende como un rio, “he-
cho de tiempo y agua”, que desemboca
en forma de delta. En cambio, “No lo
sabré. No importa. En esa musica/ Yo
soy. Yo quiero ser. Yo me desangro”,
gotea tiempo, pudor y melancolia como
la musica japonesa. Por lo demas,
Borges felizmente se repite y se repite
felizmente. Muy alejados en la geogra-
fia, en el objeto al que estd dedicado
cada poema, uno menos encabalgado
que el otro, menos demorado y mds
fluido, uno en alejandrinos rimados, el
otro en endecasilabos sin rima, con
diferentes musicas, mas alegre uno, mds
pudoroso y melancélico el otro, los dos
poemas repiten muchos recursos y algu-
nas palabras, los dos estdn dedicados a
criaturas sin volumen; son dos poemas
en donde el Borges anciano toca, simul-
tdneamente, la eternidad y la muerte
pero, sobre todo, ambos son un ayer
que vuelve y que volverd, dos nuevas
refutaciones del tiempo, dos eternida-
des, dos eternos retornos del autor de
“La noche ciclica” “Lo supieron los
arduos alumnos de Pitigoras...” —

— ANTONIO DELTORO

www.letraslibres.com

102 : LETRAS LIBRES

Conversacion

en Al Qa’im

de julio. En Al Qa’im, un

poblado justo en la frontera

entre [raq y Siria, se retinen
dos hombres perseguidos. Uno, delgado
y alto, camina despacio hasta el punto
del encuentro: su enfermedad lo ha
Idisminuido. La frondosa barba estd
llena de canas. En pocos meses ha enve-
jecido de manera considerable. El otro
viste de civil: atrds han quedado el
uniforme militar y las botas de combate.
Lleva el rostro limpio: se ha ido el
legendario bigote; sélo quedan las arru-
gas, ésas contra las que ha peleado, en
su inmensa vanidad, durante 66 afos.
Ambos cargan armas: el primero una
AK-47 al hombro y una daga a la cintura,
el segundo dos pistolas que cuelgan del
cinturén. Se saludan cordialmente.

OBL: Lamento lo ocurrido con sus hijos.
SH: Le agradezco. Murieron como
mdrtires de nuestra yijad y la historia
los recordard asi. Los infieles pagardn
con sangre cada bala dentro del cuerpo
de mis hijos, mi nieto y el resto de mi
querido pueblo.

OBL: Gracias a Ald: que asi sea.

SH: Y es por eso precisamente por lo
que le he pedido que me encontrara
hoy aqui. Ha llegado el momento de
actuar contra el enemigo y el monstruo
zionista que profana nuestra tierra,
como lo hiciera el terrible Hulagu.!
OBL: Me alegra que finalmente se haya
dado usted cuenta de que no hay otra
salida. Bendito sea Al4. Los infieles,
con sus aliados israelitas, deben rendir
cuentas ante el Creador. Usted se ha
equivocado al apoyar a un gobierno so-
cialista e infiel. Pero ahora ha aceptado
que el dnico camino es el de Mahoma,
la paz sea con €l. §Qué propone que
hagamos?

SH: No me importa su opinién en ese
sentido. S6lo quiero venganza, a cual-
quier precio. Lo unico que quiero es el

1 Hulagu Khan, conquistador mongol de Persia, que des-
truy6 Bagdad casi por completo en el siglo X111

fin del invasor infiel y cobarde. Pero
antes debo advertirle: no sé qué serd

de mi en las préximas semanas. Mis
guardaespaldas han sido capturados.
Tengo miles de enemigos y de algami?
malagradecidos, que dardn lo que sea
por ver mi cuerpo exhibido como el de
un cerdo en las calles de Bagdad. Mi
futuro es incierto.

OBL: Conozco el riesgo con el que usted
vive, y lo respeto por enfrentarlo con
Ald como testigo y protector, alabado
sea. Pero debo decirle algo. Usted sabe
que yo siempre he pensado que su lugar
estd en Siria.

SH: Pero Assad nunca me recibiria: le
falta la valentia de su padre. No tengo ya
a dénde ir. Mi destino estd en mi tierra,
en el Gran Iraq; quizd vuelva a Tikrit
para morir alli como lo que soy. Pero
antes tengo que asegurarme de que mi
sangre y la de mi pueblo, cuna de las ci-
vilizaciones, sea vengada. Y para eso no
hay nadie que se compare con usted.
OBL: Alabado sea Ala. Le agradezco.
¢Esta usted de acuerdo en ofrecer lo
que antes le he pedido?

SH: Mire, como seguramente usted
sabe, yo ya he escondido lo que hay que
esconder en distintos puntos de la re-
gion, sobre todo en Siria. Al4 es grande:
no todo el régimen de Assad teme a los
perros americanos. No olvide usted al
canciller Al-Shar’a. Pregunte a las
personas correctas, y ellas le indicardn
dénde encontrar lo que usted necesita
para borrar del planeta a los americanos
y hundir a los zionistas en el mar.

OBL: (Y qué hay del dinero?

SH: Ese ha estado en camino desde el
dia en que los agresores infieles tocaron
Bagdad. Las cuentas que usted me
indicé hace unas semanas deben tener
un saldo que lo hard muy feliz.

OBL: Todos se lo agradecemos en
nombre de Ald y su profeta Mahoma, la
paz sea con él.

SH: El que le agradece soy yo. En sus
manos descansa la sangre de mis hijos,
mis nietos y, probablemente, la mia
propia. Haga usted lo que Ald le ha

encomendado.

2 Traidores.
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0BL: Bendito sea Ald. Despreoctipese. A
los americanos les esperan afios de sufri-
miento. Al Qaeda es grande, mas gran-
de de lo que ellos creen. Ahora, gracias
a Al4, el mundo entero les guarda resen-
timiento. Usted serd recordado como un
gran lider de Arabia. Me encargaré de
que su nombre esté donde merece.

SH: El cobarde enemigo ha mostrado al
mundo su verdadera naturaleza. No s6lo
es soberbio, es ingenuo e ignorante. Su
nacién debe morir.

OBL: Con el favor de Al4, asi ocurrird.
“Fui ordenado a pelear contra mi
enemigo hasta que diga que no hay otro
Dios que Ald y su profeta Mahoma.” El
faran Bush y los suyos verén correr
rios de sangre, incluso este mismo
verano. Los Cruzados lamentardn haber
pisado la antigua capital del Islam. Vaya
usted en paz y que Ald lo proteja.

SH: Gracias. Camine usted, también,
por el sendero del Todopoderoso. Y
muerte, mucha muerte a los infieles.
Que llegue pronto el dia de la libera-
cién para el Gran Iraq y Palestina, que
es arabe del rio al mar.

OBL: Asi serd. La yijad apenas comienza:
como ellos han asesinado serdn asesina-
dos. No habrd mds regimenes paganos.
Los hijos de la nacién musulmana, Al4
sea con ellos, no descansaran.

El hombre alto se dirige a su automdvil
sin voltear a ver al otro, que se ha
quedado ahi, parado como una estatua,
en medio del desierto. Una sonrisa
irénica se dibuja en el rostro del iraqui.
La venganza estd cerca, piensa. —

— LE6N KrAauzE

Celia nunca regresé

n una odisea que se extendié

durante mas de cuarenta afos,

Celia Cruz escuchd el rugido de
las multitudes desde Nueva York hasta
Tokio, desde la ciudad de México hasta
Paris. Se presentaba frente a ellas en ce-
lebracién gozosa de aquellas cosas que
siempre van mds alld de la politica: la
musica, el baile, las palabras de coque-

SEPTIEMBRE 2003

teo y pasion humana, y la esperanza de
que en una solitaria noche de sébado, al
extremo contrario de un salén lleno de
gente, alguien podria, de hecho, corres-
ponder tu amor. Las multitudes siem-
pre comprendian lo que Celia decia. Y
rugfan: por ella, y por lo que les estaba
diciendo. Esto es, rugian por la vida.
En ocasiones era una rubia. A veces

Celia Cruz: el color es parte del mensaje.

su pelo era color lavanda. O de un rojo
deslumbrante. El color era parte del
mensaje, y expresaba que aun en la so-
ledad mds profunda siempre puedes
probar algo nuevo, incluso como broma
traviesa, como un chiste. Ella siempre
usé imponentes tacones altos, sin co-
rreas que los sujetaran, y nunca vacil4
en su andar mientras se apoderaba del
escenario. También eran parte del men-
saje, y expresaban que aun en los afios
maduros de una mujer —querida mia—
puede haber mensajes de audaz sexuali-
dad. Podias tener la vida que querias, y
los obstaculos no importarfan. El publi-
co escuchaba. Y rugfa. Y ella gritarfa
aquella palabra que era como su bendi-
cién: “jAztcar!”

Era la palabra del producto de su
Cuba perdida. La palabra que significa-
ba dulzura. Que significaba memoria.
Que significaba desafio. “jAztcar!”, le
gritaba Celia Cruz a los estadouniden-
ses y mexicanos y espaioles y franceses.

Y los mds modernos le gritaban en res-
puesta: “jAzdcar!”

Pero Celia nunca logré volver al sitio
del hogar, a la isla que la formé, al lugar
del azdcar.

En el verano de 1960, con Fidel Cas-
tro en la cima del poder en La Habana
y exhibiendo su mano ideolégica, Celia
Cruz hizo un viaje a México con la gran
orquesta cubana La Sonora Matancera,
de la cual ella era la vocalista principal.
Ni ella ni la orquesta regresaron jamds.
Ella se encaminé a Miami y luego a
Nueva York, para asentarse en Nueva
Jersey con su flamante marido, el trom-
petista Pedro Knight. No habia palme-
ras en el nuevo lugar, ni mar azul celes-
te, ni vida vibrante en las calles de los
barrios viejos. Era libre, si. Pero tam-
bién habia ingresado a ese pais frio que
es el exilio.

Celia Cruz no estaba sola en esa ex-
periencia. El funesto siglo XX produjo
demasiados exilados. Después de 1933,
huyeron de los nazis. Después de 1939,
huyeron de Espana para evitar el arres-
to de la policia secreta de Franco. Se
fueron antes de que los torturadores de
Stalin pudieran llevarlos a la prisién de
Lubyanka, o a los gélidos castigos del
archipiélago Gulag. Huyeron de Varso-
viay de Praga. Mds tarde, se fueron de
Vietnam y de Camboya en lanchas.

Los exilados no eran lo mismo que
los inmigrantes. No querfan vidas nue-
vas. Querian seguridad para ese mo-
mento, y la posibilidad de un retorno.
Cada exilado cree que el refugio es tem-
poral. Escritores alemanes como Tho-
mas Mann y Bertolt Brecht esperaron
en California la caida de Hitler, y cuan-
do los nazis fueron destruidos volvieron
a casa. Un ntimero exiguo de republica-
nos espafioles exilados volvieron a casa
tras la muerte de Franco. Solzhenitsyn
volvi a casa a la Rusia que sigui6 al co-
lapso de la Unién Soviética. En los pri-
meros afios, Celia Cruz —como cientos
de miles de otros cubanos que habian
dejado la Cuba de Castro— crey6 que
estarfa ausente por algunos afios y que
después regresaria.

“Nunca me imaginé que todavia es-
tarfa aqui ahora”, me dijo una noche en
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la década de los setenta, entre bambali-
nas, en un concierto de las Fania All-
Stars en el Madison Square Garden. Se
encogi6 de hombros y sonri6 con triste-
za. “Imaginate. El todavia est4 all4, y yo
todavia estoy aqui.”

Se referfa a Castro cuando decia “é1”,
por supuesto, y su tristeza provenia de
saber que Castro estaria rondando du-
rante mucho tiempo mds, quizd por el
resto de la vida de ella. Quiza nunca
volveria a caminar por el barrio habane-
ro de Santa Judrez, donde nacié el 21 de
octubre de 1925. Quizd nunca volveria a
ver las escuelas de su juventud, o a to-
marse tacitas de café diminutas en los
bares de las esquinas, o a escuchar mu-
sica en la tarde proviniendo de cien ra-
dios. Ni volveria a caminar de nuevo al
amanecer a lo largo del Malecén, cuan-
do el cielo caribefio esta rebosante de
color.

“Extrafio muchas cosas”, dijo aquella
noche en Nueva York. “Siempre las voy
a extraiar. Pero sé que algin dia voy a
verlas otra vez. Eso me ayuda a vivir.”

La mayorfa de los exilados creen en
ese retorno dltimo, en el fin del periodo
de separacion de sus hogares.

Incontables irlandeses murieron en
Nueva York con la esperanza de la libe-
racion final respecto de los ingleses.
Muchos judios de la didspora —o por lo
menos sus hijos— estaban seguros de
que volverfan a Jerusalén tan pronto,
casi, como un afio después.

Algunas nostalgias son productos
inevitables de la politica y la violencia y
de las certezas de otras personas. Una
vez en Tanger visité a una vieja familia
drabe que ain conservaba las llaves de
la casa familiar en Granada, abandona-
da durante la expulsion por parte de la
armada espafiola en 1492. “Algin dia” y
“eventualmente” son palabras cruciales
en el lenguaje del exilio. Eran parte del
lenguaje privado de Celia Cruz, y las
dicen todavia unos hombres viejos sen-
tados en las bancas de la Calle Ocho en
Miami.

“El tinico momento que es dificil”,
dijo aquella noche, “es cuando me des-

pierto en la mafiana. Me siento en casa.
Por un momentito. Y después ya no”.

Cuando su madre estaba agonizando
en La Habana, Celia Cruz no pudo visi-
tarla por dltima vez, para decirle todas
las cosas no dichas, ni pudo nunca lle-
varle flores a su tumba. Nunca pudo re-
gresar a La Habana con Tito Puente y
Johnny Pacheco y Willie Colén, a lle-
nar un estadio con alegria, a cantar
“Quimbard” o “Yerberito moderno” o
cualquiera de las otras cientos de can-
ciones. Nunca mds se presentaria como
la Reina de la Salsa en el pais cuya ma-
sica era el motor de esa masica. Ni se
apareceria en esos tacones imposible-
mente altos. Ni desplegaria esa sonrisa
sorprendente. Ni saldrfa a moverse con
su calor y gracia invencibles. Ni le gri-
tarfa a una muchedumbre rugiente:
“1Aztcar!”

Al final, el exilio es siempre un pais
frio. Nunca es un buen lugar para mo-
rir, especialmente para una reina. —

— PeTE HAMILL
Traduccién de Fernanda Solérzano
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