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1.  LOS PERSONAJES

André Breton (1896-1966). Cada momento siento más inminen-
te su opresión y más fatal mi incapacidad de evadirme. Confie-
so, es decir, no puedo ocultar que me trastorna. Quisiera bien
descubrir la mistificación de la que me hace víctima y salvarme;
pero querría más entonces, ayudar yo mismo a la duración del
engaño en que oscureciera. No tengo temor de escribirlo, pues
bien sé que no es mi incredulidad ni mi candor lo que allí juego,
que no es mi razón siquiera, sino un encantamiento que aun
cuando pudiera meditarlo penetrando en el pensamiento, en el
propósito de Breton, y que él no intenta ni podría identificar,

por lo demás, con él no lograría ni ridiculizarlo ni suspenderlo.
No tengo, pues, ese temor, o esa pretensión ahora que reúno los
apuntes que mi libertad recoge. Pues no puedo ocultar también
que la guardo, por la misma razón de que la pierdo allí. (V, 80.)

Salvador Díaz Mirón (1850-1928). Para comprender la grandeza
de Díaz Mirón hay que leerlo sin ingenuidad, hay que evitar el
recibir su voz directamente, hay que poner en duda aquello que
afirma de un modo inmediato, para sorprender aquello a lo que
está respondiendo. En Díaz Mirón hay un interlocutor demo-
niaco, cuya voz es la que interesa recoger a través de la directa
del poeta. Su pensamiento, su discurso, en cada expresión son
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– El príncipe de los críticos –

En el centenario del poeta y ensayista veracruzano Jorge Cuesta (que nació un 21 de sep-
tiembre), ofrecemos a nuestros lectores una crestomatía –preparada por Christopher
Domínguez Michael– que esboza a uno de los más apasionantes (y apasionados) per-
sonajes de la escena literaria mexicana.

Ningún escritor mexicano tuvo una muerte tan atroz (autocastración y suicidio) y ninguno recibió de la posteridad una reparación tan cumplida.
Veinte años después de su muerte, acaecida un 13 de agosto en el manicomio del doctor Lavista en Tlalpan, comenzó la recuperación de los 
papeles de un poeta y crítico que nunca publicó un libro en vida. 1964 es una fecha capital para la literatura mexicana, la de la aparición en la

UNAM de los primeros cuatro tomos de los Poemas y ensayos, de Cuesta.  Esta crestomatía esta basada en esa primera edición, realizada por Miguel
Capistrán y Luis Mario Schneider, quienes en 1981 sumaron un quinto volumen con inéditos y una antología crítica: Poesía, ensayos y testimonios.
El FCE pondrá en circulación, a fines de año, una nueva edición de la obra reunida de Cuesta.

Desde que lo hicieran José Emilio Pacheco y Juan García Ponce, en los años sesenta del siglo pasado, pocos de los escritores mexicanos contemporá-
neos hemos rehuido la cita con Cuesta. Tan sólo durante los últimos veinte años la bibliografía cuestiana se ha tornado inmensa, y en no pocas ocasiones,
delirante. Se discute al poeta, al caso psiquiátrico, al suicida, al químico y al alquimista, al fundador de la crítica literaria en México, al observador 
implacable del nacionalismo cultural y de sus mitos plásticos, al espíritu liberal que combatió por el Estado laico y lo defendió, en la educación pública y
en la universidad, contra el clericalismo de derechas y de izquierdas. Tampoco se olvida al crítico de Marx y el marxismo que llegó en 1935 a conclusiones
no distintas a las de Leszek Kolakowski. Pero Cuesta fue esencialmente quien dio forma al canon de nuestra tradición literaria y uno de los pocos intelec-
tuales latinoamericanos que, siguiendo a Julien Benda, denunció “la traición de los clérigos”, ese momento fatal cuando se olvidó “la obligación moral de
ser inteligente” y se puso a la crítica al servicio del comunismo y del fascismo. 

Escribir sobre Cuesta ha sido, para tres generaciones, el rito de pasaje indispensable para entrar en la tradición crítica: de autor secreto a conciencia
de una literatura, ese ha sido el destino de un hombre que, habiendo vivido en las sombras, alcanza su centenario en el mediodía. (CDM)
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interrumpidos. Entre la lectura y el lector se interpone un ruido
exterior que aleja al texto, al cual hay que obligar a repetir. Se
interpone un no, que hace necesaria una insistencia de parte del
poeta, para responderle y afirmarse por encima de él. La poesía
de Díaz Mirón es una poesía torturada; una poesía sin bondad,
una poesía con enemigo, incapaz de producirse sino en la con-
tienda, como fruto de la hostilidad. La atención que con este es-
fuerzo consigue permite oír también a su silencio. (1934; III, 188.)

André Gide (1869-1951). Y resulta desconcertante que Gide haya
súbitamente encontrado necesario, para el riguroso artista que
ha sido, someterse a un rigor, si éste puede llamarse también así,
que no es comparable al que no sólo supo identificarse con su
pensamiento, sino que su pensamiento llegó a ejercer sobre el
de los demás. Esta consideración tiene por efecto que su reciente
profesión de fe comunista no puede parecer menos que una 
renuncia a la ética profesional a la que debía ser el escritor más
admirado y más influyente de los contemporáneos; que su nueva
actitud venga a mostrarse como un argumento en contra de 
su propia obra y en contra del espíritu de quienes la seguirán,
subyugados por su libertad, por su riesgo, por su desinterés 
y por su fidelidad a ella misma; y que involuntariamente se 
pronuncie la palabra traición. (III, 384-385.)

José Gorostiza (1904-1973). Pienso que en Muerte sin fin se plan-
tea de una manera más aguda que en cualquier otra producción
de los últimos años el drama de la sensibilidad moderna que 
se manifiesta en fenómenos de apariencia tan técnica como la
renovación del estilo alegórico. Muerte sin fin es una poesía honda-
mente dramática. Pero su drama es interior como en una poesía
mística; interior y trascendental. Podríamos definir su asunto
como los amores de la forma y de la materia, o como los amores
del cuerpo y del espíritu, o como los amores de la parte sensible
y de la parte inteligente de la conciencia. (1939; III, 328-329.)

Ramón López Velarde (1888-1921). La suave patria es un canto
pintoresco mexicano; su primer libro de versos es el canto de la
provincia. Sin embargo, en este aspecto de López Velarde, hay
que ver más una tolerancia suya que un verdadero carácter. Den-
tro de su paisajismo no logra ocultarse un sentimiento clásico,
semejante al de Othón, pero mucho más significativo. López Ve-
larde es también un decepcionado del paisaje. Su paisajismo es
un gusto en el sentimiento de su decepción; sentimiento que 
resulta tanto más trágico cuanto no es la naturaleza física lo 
que refleja su aridez; quien se hace diáfano como un desierto, se
expone a los más ardientes y ávidos rayos luminosos y pierde su
candidez. En Ramón López Velarde la poesía mexicana se refle-
xiona apasionadamente, repudia sus artificios y adquiere una 
conciencia de sus propósitos que es comparable, por su penetra-
ción, a la conciencia inmortal de Baudelaire. (1934; II,152.)

José Clemente Orozco (1883-1949). La primera impresión que
me da es la de que las telas, el papel, los pigmentos, el aceite, 

las piedras, se gastan: miro sensibles y vivientes a su materia 
inorgánica, quemándose en la producción de su alma. Se ve a la
luz, al calor, a la humedad, a la fuerza mecánica, como a dioses
que habitan y que disfrutan esas ruinas, haciendo sensible en
ellas la huella de su vida invisible. [...] De una manera semejan-
te asistimos, en la pintura de Orozco, a la pintura misma, a su
realidad desnuda y viviente. No nos oculta ni nos falsifica el 
poder de su artificio, de sus recursos, pero como es el predisti-
gitador que todavía prefiere cegar; el instrumento que permite
a un hombre prevalecer sobre los demás, tiranizándolos; es 
el instrumento por medio del cual una voz acalla a las otras, 
convirtiéndolas en oídos, es decir, en esclavos. (III, 413-415.)

Octavio Paz (1914-1998). No es un accidente que resuenen en
sus poemas las voces de otros poetas, las de los más próximos a
él. No es un accidente ni es tampoco desafortunado. Porque 
debe decirse, que, si esas voces poseen aptitud para durar, para
prolongarse, el hecho de que Octavio Paz las reciba tiene la 
virtud de ponerlas en posesión del más seguro y del más valioso
porvenir que se les puede ofrecer. Una inteligencia y una pasión
tan raras y tan sensibles como las de este joven escritor, son de
las que deben estar penetrantemente pendientes de lo que el
porvenir reclama. Y el porvenir las necesita tanto, que es una
fortuna que en Octavio Paz desde ahora las haya comprome-
tido a que le sirvan. (1937; III, 284.)

Alfonso Reyes (1889-1959). Reyes no se abandona nunca, pero
tampoco se sujeta; huye de la realidad que está a punto de dete-
nerlo, no dispersándose, pero tampoco recogiéndose, como si
la intención fuera la de esquivarse a sí mismo constantemente;
no penetra sino a lo que ofrece resistencia, se aparta de lo que
puede apasionarlo, esto es: detenerlo o confundirlo, y la única
disciplina a la que se atreve es aquella que puede olvidar o en la
que puede permanecer sin fatiga. (1927; II, 49-50.)

Diego Rivera (1886-1957). En la galería del Palacio de Bellas 
Artes, la figura de Lenin resulta tan académicamente tolerable
como las nueve musas. [...] El espectador del museo, en suma,
encuentra esta pintura de Rivera tan convencional como 
cualquier otra, y no puede juzgar que los artificios de que se 
vale son menos lícitos o más extravagantes que los que ha 
empleado la menos arbitraria de las pinturas religiosas colgadas
en la galería. (III, 400.)

José Vasconcelos (1882-1959) La de Vasconcelos es la vida de
un místico; pero de un místico que busca el contacto de la divi-
nidad a través de las pasiones sensuales. Su camino a Dios no es
la abstinencia, no es la renunciación del mundo. Por el contra-
rio tal parece que en Dios no encuentra sino una representación
adecuada de sus emociones desorbitadas y soberbias, que no 
admiten que pertenecen a un ser hecho de carne mortal. [...] La
biografía de Vasconcelos es la biografía de sus ideas. Este 
hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que
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sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; las
ideas que solamente piensan le son indiferentes y hasta odiosas.
(1935; III, 261-263.)

Xavier Villaurrutia (1903-1950). Pocos tan exigentes como Vi-
llaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no lo hace severo su
crítica. Nadie como él ha atendido en México a la producción
literaria reciente y la ha comentado con pensamiento justo. Pero
su mejor obra crítica no la forman las numerosas notas que 
riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese prestigio tan 
extraño a su edad y en la pobre intención equivocada; su mejor
obra crítica, Reflejos, libro de poesías. (1927; II,30.)

2. IDEAS POLÍTICAS

El Ateneo de la Juventud. Su aristocracia es una ética, casi una
teología. Y ya sabemos lo que es inconformidad con el presen-
te de este carácter; es un antinaturalismo, una renuncia de 
la sensibilidad, una sublimación de los sentidos. Excepcio-
nalmente ávidos de vivir y de gozar, pero una vida y un gozo 
contingentes, poco atraídos por el instante y muy sostenidos por
la tradición, los ateneístas mexicanos, igual que los tradiciona-
listas franceses, se han distinguido, además de por esa actitud
aristocrática, por su aspiración a sentir el conocimiento co-
mo acción, la inteligencia como sensibilidad y la moral como 
estética. [...] La Revolución de 1910 no le permitió al Ateneo 
tener una tradición política fiel y precisa... (V, 277.)

Contra Marx y el marxismo, I. Pues sólo a una religión le 
es permitido identificar mágicamente la conciencia de la injus-
ticia que sufre el proletariado con la conciencia de la realidad
universal. Sólo a una religión le es permitido sentir que ha 
satisfecho todas las necesidades de la conciencia del hombre, al
entregarle una filosofía de la transformación de las condiciones
en las que se encuentran los trabajadores. Sólo una religión 
puede carecer de escrúpulos filosóficos para mostrar el mejora-
miento del asalariado como una necesidad del electrón y de 
la Vía Lactea: como algo exigido por la energía interatómica y 
por los espacios intraestelares; como algo, en fin, que debe 
satisfacer a la totalidad del universo... (1935; IV, 566.)

La Constitución de 1917. El pensamiento político de 1917 
sabía lo que quería; tenía una profunda conciencia de su 
responsabilidad; se había madurado a través de una larga y 
penosa reflexión, en medio de una lucha intensa que lo obliga-
ba cada día a justificarse y a robostucerse; era un pensamiento
dispuesto a afrontar las más peligrosas e inesperadas experiencias,
y a enriquecerse con ellas. (1934; IV, 504-505.)

La defensa del liberalismo. A la profunda y sincera intuición
revolucionaria correspondió después una acción falsa, vanido-
sa y fatua, más dispuesta a sacar provecho de la Revolución que
de hacerse digna de él. Pero la más desastrosa consecuencia es

que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta acción ha
culpado a la propia libertad que no supo emplear para corromper-
la, pretendiendo enseguida que, puesto que la libertad se co-
rrompe, la incapacidad y el fracaso han sido de la Revolución
por haberse apegado a una Constitución liberal (1934; IV, 505.)

Contra Marx y el marxismo, II. El ideal de Marx fue un mun-
do fácilmente inteligible, un mundo sin misterios, un mundo
claro, que no cueste trabajo concebir. Marx entendía con ex-
traordinaria dificultad, pensaba con un gran esfuerzo, a través
de incontables y abrumadoras aproximaciones sucesivas. Pero
en vez de ver en esto una limitación propia, señaló el defecto
objetivo del mundo, y elaboró toda una “ciencia”, genial por 
su intolerancia y por su sagacidad psicológica, para crear un 
mundo mecánico y sencillo, adaptado a las mediocres dimen-
siones de su capacidad intelectual. (1935; IV, 572-573.)

La autonomía espiritual de la Universidad. La función 
política de la Universidad no consiste en velar porque se haga,
en lo general, justicia: consiste en que se haga, en lo particular,
justicia a la Universidad. Los intereses sociales que tiene
encomendados no le permiten ser altruista, no le permiten 

distraerse en buscar satisfacción a otros intereses sociales, por
valiosos que sean los ideales éticos que los inspiran. Los indivi-
duos deben sacrificarse, sin duda, por toda clase de institucio-
nes sociales, si proceden éticamente. Pero una institución no 
debe sacrificarse por otra. Por lo tanto, desde el punto de vista
de la ética, en general, procurar la justicia, la libertad o cual-
quier otro ideal no es perseguir una causa universitaria. Y pre-
cisamente, porque la de la Universidad es una función política,
no puede interesarse en la persecusión social de otros ideales,
es decir, en otras, acciones políticas, sin abandonar las que la 
sociedad le tiene encomendada. (1935; V, 55.)

La democracia amenazada. La autoridad democrática es una
autoridad expuesta a la crítica; es una autoridad en investigación,
a la que se niega una consagración terminante. Las instituciones
democráticas por excelencia son la renovación y la crítica de 
la autoridad: el sufragio popular y el parlamento. De aquí 
que se acuse a la democracia de debilitar el Estado, por las 
limitaciones que impone a la autoridad, por la desconfianza
con que obliga a considerarla, dificultando el ejercicio del 
poder. Y de aquí que se diga que la democracia no puede 
subsistir en circunstancias sociales que requieren la acción 
violenta y desembarazada del poder ejecutivo [...] Si vamos 
al fondo de la “crisis de la democracia”, encontramos lo que 
significa en realidad el poder antidemocrático, el poder 
fundado en la fe: significa el poder fundado en la pasividad po-
lítica; como la verdad fundada en la fe significa la verdad 
fundada en la pasividad intelectual. Por poco que nos 
detengamos a considerarlo, descubrimos que la doctrina 
antidemocrática, que la doctrina irracionalista del Estado vive
a favor de una contradicción que no puede superar y que la 
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conduce necesariamente a su propia
destrucción. (1936; IV, 65.)

3. EL CRÍTICO LITERARIO

Contra el nacionalismo. “La vuelta a
lo mexicano” no ha dejado de ser un via-
je de ida, una protesta contra la tradi-
ción; no ha dejado de ser una idea de
Europa contra Europa, un sentimiento
antipatriótico. Sin embargo, se ofrece
como nacionalismo, aunque sólo en-
tiende como tal el empequeñecimien-
to de la nacionalidad. Su sentir íntimo
puede expresarse así: lo poseído vale
porque se posee, no porque vale fuera
de su posesión; de tal manera que una
miseria mexicana no es menos esti-
mable que cualquier riqueza extranje-
ra; su valor consiste en que es nuestra.
Es la oportunidad para valer, de lo 
que tiene cada quien, de lo que no 
vale nada. Es la oportunidad de la lite-
ratura mexicana. (1932; II, 96-97.)

La tradición. ¿Cuándo se oyó a un 
Shakespeare, a un Stendhal, a un Bau-
delaire, a un Dostoievski, a un Conrad,
pedir que la tradición le fuera cuidada
y lamentarse por la despreocupación de
los hombres que no acuden angustio-
samente a preservarla? La tradición no
se preserva, se vive. Ellos fueron los más
despreocupados, los más herejes, los
más ajenos a esa servidumbre de faná-
ticos. Quien está más ignorado por la 
tradición, más abandonado por ella,
luego supone que la tradición depende
de algo como la concurrencia de los fieles al templo... (1932; II,
97-98.)

El diablo en la poesía. El demonio es la tentación, y el arte es
la acción del hechizo: No hay fascinación virtuosa; la Iglesia es
sólo muy razonable al prevenirlo: sólo el diablo está detrás de
la fascinación que es la belleza. Por esta causa es imposible 
que haya un arte moral, un arte de acuerdo con la costumbre.
Apenas el arte aspira a no incurrir en el pecado, sólo consigue,
como Nietzsche demostró con evidencia, falsificar el arte [...]
He aquí por qué son insuperables el diablo y la obra de arte, la
revolución y la poesía. No hay poesía sino revolucionaria, no 
la hay sin la “colaboración del demonio”. (1934; II, 166-167.)

Clásicos y románticos. Hay dos clases de románticos, dos 

clases de inconformes; unos, que declaran muerta a la tradición
y que encuentran su libertad con ello; otros, que pretenden 
resucitarla. La tradición es tradición porque no muere, porque
vive sin que la conserve nadie [...] El culto de los clásicos sólo
retarda el dominio y el premio de los modernos; débese, pues,
anteponer el culto a la modernidad [...] A este sentimiento se
asemeja el de otros modernos: los tradicionalistas. Su ortodoxia
es tan protestante, su clasicismo es tan romántico, como el sen-
timiento de los primeros. (1932; II, 98.)

La tradición de la herejía. La literatura española de México
ha tenido la suerte de ser considerada en España como una lite-
ratura descastada. Este juicio no se ha equivocado, puesto que
la devuelve a la mejor tradición castiza, que es la tradición de la
herejía, la única posible tradición mexicana [...] Todo clasicismo

S e p t i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 7 7



es una tradición trasmigrante. En el pensamiento español que
vino a América de España, no fue España, sino un univer-
salismo el que emigró, un universalismo que España no fue 
capaz de retener, puesto que lo dejó emigrar intelectualmente.
(1934; II, 181-182.)

Oficio de los ojos y de las manos. Poesía que no quiere más
que ser exacta y que une, en su claro propósito, la humildad de
su oficio o la nobleza de su certidumbre, se somete y sirve, 
pero encontrando en su esclavitud el más digno empleo de la
libertad [...] No es el arte estado de gracia, ni excepcional ins-
piración, ni alambicada alquimia; es un oficio de los ojos y de
las manos. (1927; II, 29.)

4.  RETRATOS Y TESTIMONIOS

La pérdida del infierno. Cuesta fue muerto por la sociedad más
de lo que por ella murió. En salvación de algún orden creía. Su
cultura fue el infierno de comprender o de creer o no en esa 
cultura elaborada con tesón y tedio. La felicidad de ese infier-
no. Al hacer su llamado al descastamiento demostraba su de-
sesperación nacionalista. Fausto, el diablo y Margarita son uno 
en él. Corromper al diablo. Que como otros pierden el cielo, él 
pierda su infierno. Dialogan en ti y en mí. Cuando Cristo rom-
pe la cruz, Orozco pintó sentencias de ese diálogo. Lo revelado
superó a lo formal. (1942; Luis Cardoza y Aragon, El río. Novelas
de caballerías, FCE, 1986.)

El radicalismo mexicano. A pesar de las limitaciones de su 
posición intelectual, más visibles ahora que cuando su autor las
formuló, a través de esporádicas publicaciones periodísticas, 
debemos a Cuesta varias observaciones valiosas. México, en 
efecto, se define a sí mismo como negación de su pasado. Su
error, como el de los liberales y positivistas, consistió en pensar
en que aquella negación entrañaba forzosamente la adopción
del radicalismo y del clasicismo franceses en política, arte y 
poesía. La historia refuta su hipótesis: el movimiento revo-
lucionario, la poesía contemporánea, la pintura y, en fin, el 
crecimiento mismo del país, tienden a imponer nuestras par-
ticularidades y a romper la geometría intelectual que nos 
propone Francia. El radicalismo mexicano, como se ha procu-
rado mostrar en este ensayo, tiene otro sentido. (1950; Octavio
Paz, El laberinto de la soledad, FCE, 1950.)

En un bar de la calle Madero. Ya he contado como conocí 
a los poetas de Contemporáneos, cuando era estudiante, y mi
primer encuentro con Jorge Cuesta. Lo que no he dicho es 
que una noche de marzo o abril de 1935, en un bar de la calle
Madero, tuve la rara fortuna de oírlo contar, como si fuese 
una  novela o una película de episodios, uno de sus ensayos más 
penetrantes: El clasicismo mexicano. Sus oyentes éramos una 
muchacha amiga suya y yo. Ella abrió apenas la boca durante 
toda la noche, de modo que a mí me tocó arriesgar algunas 

tímidas preguntas y unas pocas, débiles objeciones. Fue muy de
Jorge Cuesta esto de exponer a su amante y a un jovenzuelo, al
filo de la media noche, entre un dry martini y otro, una ardua
teoría estética. (1991; Octavio Paz, prólogo a las Obras completas,
FCE, IV.)

El suicida. Hay en algunas naturalezas, ciertas resistencias a la
cultura. Si se les fuerza, ése es el mal de la enseñanza primaria
obligatoria, producen monstruosidades. Hay que dejarlas en el
alfabeto y el ábaco. Eso les basta y, en el caso, es lo único salu-
dable. Querer llevarlas más allá es fomentar la proliferación de
ejemplares como el de nuestro estrangulador de mujeres, que
pretendía resucitar a sus víctimas mediante el coito [y] como 
el de aquel que acabó castrándose para resistir el deseo de 
acostarse con su hermana y que había descubierto el secreto 
de hacer la crítica literaria mediante reacciones químicas... (1954;
Alfonso Reyes, Obras completas, XXIII, FCE, 1989.)

Posteridad de un fantasma. Confiemos en que, con el tiem-
po, no sólo quienes lo conocimos y tratamos personalmente, 
sino también los escritores que vienen después de nosotros, 
hablaremos mejor de su obra dispersa en revistas y diarios; obra
lúcida y conceptuosa, personalísima en la poesía y en el ensayo
libres tanto como en la crítica condicionada a la literatura y a la
política. No es hora aún de fijar la silueta de quien llevó una
existencia apasionada y apasionante. ¡Si desde sus comienzos
literarios se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le
consideró como un fantasma! (1942; Xavier Villaurrutia, Obras,
FCE, 1966.)

El cuerpo. Jorge Cuesta era completamente ajeno a su cuerpo.
Su existencia se consumaba por su evasión. Como el radium, se
hacía presente por el poder que esparcía. (1958; Elías Nandino
en Cuesta, V, 177)

El cadáver. De su muerte supe por recortes de periódico que
me llenaron de asco y vergüenza por la prensa de mi país. El 
espíritu más naturalmente distinguido de mi generación, en las
notas de la policía. Y cuando empezaba –que ya la habrá termi-
nado– la Crítica del Reino de los Cielos. (1953; Gilberto Owen,
“Encuentros con Jorge Cuesta”, Obras, FCE, 1979.)

Los años del olvido. La intransigencia ha impedido que el 
nombre de Cuesta se amplifique en una merecida fama póstu-
ma. Por el contrario, ese nombre parece hundirse cada vez más
en el olvido, parece declinar cada día que pasa... (1958; Rubén
Salazar Mallén en Cuesta, V, 189.)

La restitución. La verdadera actualidad de Cuesta, el carácter
ejemplar de su obra tal vez sea lo que él mismo advirtió como el
mayor mérito de su generación: la actitud crítica –es decir, la
eficacia del desacuerdo, el ejercicio de la desconfianza y la 
incredulidad. (1965; José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el 
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clasicismo mexicano” en Cuesta, V, 248.)

El contemporáneo esencial. Como todos los suicidas, su vida
está calificada por su muerte; pero sus obras dejar ver que la pa-
sión de aquélla no es ésta, sino la inteligencia, vista como un 
fin, como una meta, a cuyo imperio debería someterse toda la
realidad. (1967; Juan García Ponce, “La noche y la llama” en 
Cinco ensayos, Universidad de Guanajuato, 1969.)

El problema del Canto a un dios mineral. Mi admiración por
el Jorge Cuesta ensayista me llevó a su poesía. Como cualquier
lector atento recibí satisfacciones a veces insospechadas; pero al
intentar comprender el Canto a un dios mineral me encontré con
algo impenetrable y en muchas ocasiones contradictorio: escri-
to en liras estrictas, parece un poema conceptista que contiene
una alegoría clásica: la imagen reflejada en el agua; hay versos
aparentemente felices y otros tan oscuros que se contradicen 
formalmente, y en un poema a tal grado voluntariamente 
formal, esto no deja de ser, por lo menos, sospechoso. (1982; Inés 
Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta, SEP, 1982.)

El clásico. El riesgo de Cuesta es el de una perfección elíptica,
que privilegia a la coesión y a lo rotundo de la frase en perjui-
cio de la experimentación. El gesto profético, la palabra como
revelación y revolución, el poeta y el poema como campos de
batalla de la Historia son ajenos a este proyecto literario. No 
será difícil apreciar que, si a algo, esta poesía aspira a ser 
indagación de y en la inteligencia, canto y música, reveladora y
fluida constelación de nuestros ritmos interiores. (1977; Adolfo
Castañón, Jorge Cuesta. Poemas, UNAM, 1977.)

La esterilidad. De ahí que la esterilidad, en Cuesta, se convier-
ta en la mayor virtud de la poesía: negarse, decepcionar, 
desconfiar, dudar, descreer, abstenerse, contenerse, impedirse,
obstaculizarse –he aquí “su sistema de bellas artes”. (1977; José
Joaquín Blanco, La paja en el ojo, UAP, 1980.)

El colonizado. Lo más extremo del pensamiento de Cuesta es
su postura ante la tradición. En sus numerosos apuntes sobre el
tema, Cuesta va al límite, reconoce y se enorgullece del co-
lonialismo cultural; examina impiadosamente los elementos 
universales de toda tradición nacional; declara que la poesía 
mexicana es una poesía europea; afirma que la tradición no se
preserva, sino que vive y que la tradición es tradición porque no
muere, porque vive sin que la conserve nadie, y, en plena eufo-
ria de verdades hirientes, no se detiene ante la provocación, y ve
en la influencia de Francia no un factor accidental y caprichoso
de nuestro desenvolvimiento nacional, sino su carácter, su dis-
tinción, su propiedad personales. Es aquí donde Cuesta acierta
y se equivoca... (1985; Carlos Monsiváis, Jorge Cuesta, CREA, 1985.)

De la ley a la ciencia. Jorge Cuesta no era, hablando en pro-
piedad, un alquimista, y no nos ha sido dado encontrar ningún

indicio de que siguiera con interés particular la ciencia de los
“amos del fuego”. Más bien conviene ver en ello una analogía
con el procedimiento, con la ideología, en la medida en que 
trabajaba en el mismo sentido que los alquimistas. (1983; Louis
Panabière, Jorge Cuesta. Itinerario de una disidencia, FCE, 1983.)

La locura. El infierno de Cuesta (y no el de la locura) nos 
atañe a todos. (1985; Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer,
FCE, 1985.)

El personaje. El poeta conoció a Lupe Marín, la autora de 
La única, en una tertulia: nunca imaginó lo que le depararía 
aquella conversación inicial. Lo veo ahí sentado, agitando sus
largos dedos, robándose el tiempo... (1991; Jorge Volpi, A pesar
del oscuro silencio, Joaquín Mortiz, 1991.)

Nuestro Fausto. Fue el primer intelectual moderno de Méxi-
co. A fines del siglo XX su reputación es firme y pasará algún
tiempo antes de que otra generación la ponga en duda. La obra
de Cuesta suscita un consenso esencialmente político. Discuti-
mos sus facultades como poeta pero se admite la gravedad de su
intención. Se aceptan las limitaciones del pensador pero se le
conceden circunstancias atenuantes. La certidumbre que rodea
a Cuesta estableció con fijeza su punto de partida como escri-
tor. Sus cofrades y sus enemigos, la inmediata posteridad y 
el propio Cuesta acordaron que era el desarraigo la figura 
dramática más exacta para definir su vida y obra. Nuestro 
primer crítico está arraigado en la cultura contemporánea de
México como si con los años sus textos hubieran proliferado 
tupidamente el jardín del porvenir. Sería hipócrita negar por
razones retóricas el triunfo de Cuesta. Es una de las pocas 
victorias morales que la posteridad ha concedido a un escritor
mexicano. Y afirmar que su obra goza de un consenso político
es decir que su lugar en la polis de la cultura es determinante.
Cuesta es una referencia central porque tuvo la razón o porque
consideramos sus razones como nuestras. Esa razón de Cuesta
fue el ejercicio de la crítica moderna en las condiciones de una
cultura que no la aceptaba como tal. Parece lógico que el escri-
tor no haya sido comprendido en los años treinta del siglo XX y
sería aberrante que el presente no intentara pagar deuda tan mag-
nífica. Cuesta fue esencialmente un crítico de literatura. Su ce-
lebrada inteligencia le permitió extenderse al resto de las artes
y a la esfera moral de la política hasta dejar implícita una críti-
ca más general de la cultura mexicana. Es obvio que no atendió
fenómenos éticos y estéticos capitales; pero una de sus cualida-
des fue la de fijar los límites de su percepción. Entendió la crí-
tica como método intelectual y como actitud moral. La unidad
de sus escritos nace del logrado equilibrio que mantuvo entre
ambas certezas.

La modernidad de Cuesta requería de una actitud ante la 
tradición como selección. A diferencia de T.S. Eliot, el poeta
mexicano no contaba con una memoria crítica organizada de la
cual deslindarse. Entendió al crítico como el creador de su pro-
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pia tradición y diseñó una cartografía adecuada para conocerla.
La literatura mexicana no tenía, ni siquiera, una historia acadé-
mica consagrada que combatir. Tras la Revolución de 1910 se
mantenían certidumbres académicas: neoclasicismo, modernis-
mo, admiraciones parciales –Sor Juana–, atribuciones dudosas
–Ruiz de Alarcón– o leyendas públicas como la del romanticis-
mo político. Ninguna de esas sospechas lograban constituir una
tradición crítica como la que Cuesta necesitaba para trabajar.
Hubo de inventar fragmentos enteros de historia literaria para
encontrar su sitio como crítico. [...]

Cuesta es el Fausto de la cultura mexicana del siglo XX. Faus-
to que crea Faustos, crítico creador de magos, nos dejó al mo-
rir los contratos que firmó con Mefistófeles, papeles en heren-
cia que configuran una crítica del demonio en sus manifesta-
ciones pictóricas y políticas. Tres afluentes examinadas que lo-
gran una síntesis fáustica, la civilización occidental en México.
Genealogía que nace cuando Cuesta crea su propia figura y en-
carna un sitio nuevo y arbitrario, autónomo en sus funciones y
generador de autonomía por sus resultados. Al desprenderse
–como actor–  de la tradición mexicana, Cuesta reúne las con-
diciones para reinventar un canon. Ése es el sentido de la ba-
talla antirromántica que emprende, del liberalismo constitu-
cional que pregona y de la elevación de José Clemente Orozco
al árido Olimpo de su clasicismo. En cada una de estas manio-
bras, Cuesta aparece como un negociador exhausto, que sólo
firma las capitulaciones cuando sabe que ha vendido su alma
al diablo al precio justo. Las condiciones pactadas por Cuesta
redituaron en nuestro beneficio. Inversiones a largo plazo, los
pactos cuestianos rigen desde la Torre de Marfil hasta la plaza
pública. Ello no impide que el papel moneda que acuñó no es-
té libre de falsificación o, peor aún, de ser retirado de la circu-
lación. Fausto es también un empresario, el arquitecto impru-
dente que sueña con guiar el caudal de la Naturaleza a través
de canales humanos.

Cuesta levantó en sus ensayos un acta cuidadosa y sonora de
las relaciones entre la creación artística y sus poderes secretos.
Moralista y garante de la ética de la responsabilidad, emprendió
la crítica del demonio, ética que alerta contra los íncubos de la
ideología, eternos pretendientes al trono, ávidos por trasvestirse
y utilizar al “espíritu nacional” como ventrílocuo de sus profecías.
Hoy, cuando el siglo se va como empezó, entre las persecusiones
nacionalistas, espíritus como el de Cuesta nos llaman y nos vigi-
lan. La traición de los clérigos es una constante histórica y la
cláusula política redactada por Cuesta, que limita severamente
al Estado en su comercio con la conciencia civil, debe ser celo-
samente vindicada. Cuesta rubricó cada una de estas salvaguar-
das en calidad de albacea crítico. El mito trágico de Cuesta –no
debemos olvidarlo– empieza por cuenta del propio poeta, cuan-
do, entusiasmado por sus victorias contra la parte del diablo,
quiso llevar sus poderes fáusticos ante la delicada audiencia del
cuerpo y ésta, unánime, agotó los plazos y dictó su muerte. (1997;
Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo V, Era, 1997.) ~
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