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Jorge Cuesta goz-1942)

— El principe de los criticos —

En el centenario del poeta y ensayista veracruzano Jorge Cuesta (que nacié un 21 de sep-
tiembre), ofrecemos a nuestros lectores una crestomatia —preparada por Christopber
Dominguez Micbael— que esboza a uno de los mds apasionantes (y apasionados) per-
sonajes de la escena literaria mexicana.

Veinte afios después de su muerte, acaecida un 13 de agosto en el manicomio del doctor Lavista en Tlalpan, comenzé la recuperacién de los

papeles de un poeta y critico que nunca publicé un libro en vida. 1964 es una fecha capital para la literatura mexicana, la de la aparicion en la
UNAM de los primeros cuatro tomos de los Poemas y ensayos, de Cuesta. Esta crestomatia esta basada en esa primera edicion, realizada por Miguel
Capistrdn y Luis Mario Schneider, quienes en 1981 sumaron un quinto volumen con inéditos y una antologia critica: Poesfa, ensayos y testimonios.
El FCE pondrd en circulacién, a fines de afio, una nueva edicién de la obra reunida de Cuesta.

Desde que lo bicieran José Emilio Pacheco y Juan Garcia Ponce, en los afios sesenta del siglo pasado, pocos de los escritores mexicanos contempord-
neos bemos rebuido la cita con Cuesta. Tan sélo durante los ltimos veinte afios la bibliografia cuestiana se ba tornado inmensa, y en no pocas ocasiones,
delirante. Se discute al poeta, al caso psiquidtrico, al suicida, al quimico y al alquimista, al fundador de la critica literaria en México, al observador
implacable del nacionalismo cultural y de sus mitos pldsticos, al espiritu liberal que combatié por el Estado laico y lo defendié, en la educacion publica y
en la universidad, contra el clericalismo de derechas y de izquierdas. Tampoco se olvida al critico de Marx y el marxismo que llegd en 1935 a conclusiones
no distintas a las de Leszek Kolakowski. Pero Cuesta fue esencialmente quien dio forma al canon de nuestra tradicion literaria y uno de los pocos intelec-
tuales latinoamericanos que, siguiendo a Julien Benda, denuncié “la traicién de los clérigos”, ese momento fatal cuando se olvidé “la obligacion moral de
ser inteligente” y se puso a la critica al servicio del comunismo y del fascismo.

Escribir sobre Cuesta ba sido, para tres generaciones, el rito de pasaje indispensable para entrar en la tradicién critica: de autor secreto a conciencia
de una literatura, ese ba sido el destino de un hombre que, babiendo vivido en las sombras, alcanza su centenario en el mediodia. (CDM)

Nﬂglﬁn escritor mexicano tuvo una muerte tan atroz (autocastracion y suicidio) y ninguno recibié de la posteridad una reparacién tan cumplida.

. LOS PERSONAJES

André Breton (1896-1066). Cada momento siento mds inminen-
te su opresién y mds fatal mi incapacidad de evadirme. Confie-
s0, es decir, no puedo ocultar que me trastorna. Quisiera bien
descubrir la mistificacién de la que me hace victima y salvarme;
pero querria mds entonces, ayudar yo mismo a la duracién del
engafio en que oscureciera. No tengo temor de escribirlo, pues
bien sé que no es mi incredulidad ni mi candor lo que alli juego,
que no es mi razén siquiera, sino un encantamiento que aun
cuando pudiera meditarlo penetrando en el pensamiento, en el
propésito de Breton, y que él no intenta ni podria identificar,

74 : LETRAS LIBRES

por lo demads, con €l no lograrfa ni ridiculizarlo ni suspenderlo.
No tengo, pues, ese temor, o esa pretension ahora que retino los
apuntes que mi libertad recoge. Pues no puedo ocultar también
que la guardo, por la misma razén de que la pierdo alli. (v, 80.)

Salvador Diaz Mirdn (1850-1028). Para comprender la grandeza
de Diaz Mirén hay que leerlo sin ingenuidad, hay que evitar el
recibir suvoz directamente, hay que poner en duda aquello que
afirma de un modo inmediato, para sorprender aquello alo que
estd respondiendo. En Diaz Mir6n hay un interlocutor demo-
niaco, cuya voz es la que interesa recoger a través de la directa
del poeta. Su pensamiento, su discurso, en cada expresién son

SEPTIEMBRE 2003



interrumpidos. Entre lalecturay el lector se interpone un ruido
exterior que aleja al texto, al cual hay que obligar a repetir. Se
interpone un no, que hace necesaria una insistencia de parte del
poeta, para responderle y afirmarse por encima de él. La poesia
de Diaz Mirén es una poesia torturada; una poesfa sin bondad,
una poesfa con enemigo, incapaz de producirse sino en la con-
tienda, como fruto de la hostilidad. La atencién que con este es-
fuerzo consigue permite ofr también a su silencio. (1934; 111, 183.)

André Gide (1560-1051). Y resulta desconcertante que Gide haya
subitamente encontrado necesario, para el riguroso artista que
ha sido, someterse a un rigor, si éste puede llamarse también asf,
que no es comparable al que no sélo supo identificarse con su
pensamiento, sino que su pensamiento leg6 a ejercer sobre el
delos demds. Esta consideracién tiene por efecto que sureciente
profesién de fe comunista no puede parecer menos que una
renuncia a la ética profesional a la que debia ser el escritor mds
admiradoy mésinfluyente delos contempordneos; que sunueva
actitud venga a mostrarse como un argumento en contra de
su propia obra y en contra del espiritu de quienes la seguiran,
subyugados por su libertad, por su riesgo, por su desinterés
y por su fidelidad a ella misma; y que involuntariamente se
pronuncie la palabra traicién. (111, 384-38s.)

José Gorostiza (1004-1073). Pienso que en Muerte sin fin se plan-
tea de una manera mds aguda que en cualquier otra produccién
de los dltimos anos el drama de la sensibilidad moderna que
se manifiesta en fenémenos de apariencia tan técnica como la
renovacién del estilo aleg6rico. Muerte sin fin es una poesia honda-
mente dramdtica. Pero su drama es interior como en una poesia
mistica; interior y trascendental. Podriamos definir su asunto
como los amores de la forma y de la materia, o como los amores
del cuerpoy del espiritu, o como los amores de la parte sensible
y de la parte inteligente de la conciencia. (1939; 111, 328-329.)

Ramadn Ldpez Velarde (1585-1021). La suave patria es un canto
pintoresco mexicano; su primer libro de versos es el canto de la
provincia. Sin embargo, en este aspecto de Lépez Velarde, hay
que ver mas una tolerancia suya que un verdadero cardcter. Den-
tro de su paisajismo no logra ocultarse un sentimiento clasico,
semejante al de Othén, pero mucho mas significativo. Lépez Ve-
larde es también un decepcionado del paisaje. Su paisajismo es
un gusto en el sentimiento de su decepcién; sentimiento que
resulta tanto mds trdgico cuanto no es la naturaleza fisica lo
que refleja su aridez; quien se hace didfano como un desierto, se
expone a los mas ardientes y dvidos rayos luminosos y pierde su
candidez. En Ramén Lépez Velarde la poesia mexicana se refle-
xiona apasionadamente, repudia sus artificios y adquiere una
conciencia de sus propésitos que es comparable, por su penetra-
cién, a la conciencia inmortal de Baudelaire. (1934; 11,152.)

José Clemente Orozco (1553-1049). La primera impresién que
me da es la de que las telas, el papel, los pigmentos, el aceite,
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las piedras, se gastan: miro sensibles y vivientes a su materia
inorgdnica, quemdndose en la produccién de su alma. Se ve a la
luz, al calor, a la humedad, a la fuerza mecdnica, como a dioses
que habitan y que disfrutan esas ruinas, haciendo sensible en
ellas la huella de su vida invisible. [...] De una manera semejan-
te asistimos, en la pintura de Orozco, a la pintura misma, a su
realidad desnuda y viviente. No nos oculta ni nos falsifica el
poder de su artificio, de sus recursos, pero como es el predisti-
gitador que todavia prefiere cegar; el instrumento que permite
a un hombre prevalecer sobre los demds, tiranizdndolos; es
el instrumento por medio del cual una voz acalla a las otras,
convirtiéndolas en oidos, es decir, en esclavos. (111, 413-415.)

Octavio Paz (1014-1008). No es un accidente que resuenen en
¢ q
sus poemas las voces de otros poetas, las de los mds préximos a
él. No es un accidente ni es tampoco desafortunado. Porque
debe decirse, que, si esas voces poseen aptitud para durar, para
prolongarse, el hecho de que Octavio Paz las reciba tiene la
virtud de ponerlas en posesion del mas seguro y del mas valioso
porvenir que se les puede ofrecer. Una inteligencia y una pasion
tan raras y tan sensibles como las de este joven escritor, son de
las que deben estar penetrantemente pendientes de lo que el
q p p q
porvenir reclama. Y el porvenir las necesita tanto, que es una
fortuna que en Octavio Paz desde ahora las haya comprome-
q Y p

tido a que le sirvan. (1937; 111, 284.)

Alfonso Reyes (1850-1050). Reyes no se abandona nunca, pero
tampoco se sujeta; huye de la realidad que estd a punto de dete-
nerlo, no dispersidndose, pero tampoco recogiéndose, como si
la intencién fuera la de esquivarse a si mismo constantemente;
no penetra sino a lo que ofrece resistencia, se aparta de lo que
puede apasionarlo, esto es: detenerlo o confundirlo, y la unica
disciplina ala que se atreve es aquella que puede olvidar o en la
que puede permanecer sin fatiga. (1927; 11, 49-50.)

Diego Rivera (1856-1057). En la galerfa del Palacio de Bellas
Artes, la figura de Lenin resulta tan académicamente tolerable
como las nueve musas. [...] El espectador del museo, en suma,
encuentra esta pintura de Rivera tan convencional como
cualquier otra, y no puede juzgar que los artificios de que se
vale son menos licitos 0 mds extravagantes que los que ha
empleado la menos arbitraria de las pinturas religiosas colgadas
en la galerfa. (111, 400.)

José Vasconcelos (1852-1050) La de Vasconcelos es la vida de
un mistico; pero de un mistico que busca el contacto de la divi-
nidad a través de las pasiones sensuales. Su camino a Dios no es
la abstinencia, no es la renunciacién del mundo. Por el contra-
riotal parece que en Dios no encuentra sino una representacion
adecuada de sus emociones desorbitadas y soberbias, que no
admiten que pertenecen a un ser hecho de carne mortal. [...] La
biografia de Vasconcelos es la biografia de sus ideas. Este
hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que
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sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; las
ideas que solamente piensan le son indiferentes y hasta odiosas.

(1935; 111, 261-263.)

Xavier Villaurrutia (1003-1050). Pocos tan exigentes como Vi-
[laurrutia. Critico lo hace su severidad, si no lo hace severo su
critica. Nadie como él ha atendido en México a la produccién
literaria reciente y la ha comentado con pensamiento justo. Pero
su mejor obra critica no la forman las numerosas notas que
riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese prestigio tan
extrafio a su edad y en la pobre intencién equivocada; su mejor
obra critica, Reflejos, libro de poesias. (1927; 11,30.)

2. IDEAS POLITICAS

El Ateneo de la Juventud. Su aristocracia es una ética, casi una
teologfa. Y ya sabemos lo que es inconformidad con el presen-
te de este cardcter; es un antinaturalismo, una renuncia de
la sensibilidad, una sublimacién de los sentidos. Excepcio-
nalmente dvidos de vivir y de gozar, pero una vida y un gozo
contingentes, poco atraidos por elinstante y muy sostenidos por
la tradicion, los atenefstas mexicanos, igual que los tradiciona-
listas franceses, se han distinguido, ademds de por esa actitud
aristocratica, por su aspiracién a sentir el conocimiento co-
mo accién, la inteligencia como sensibilidad y la moral como
estética. [...] La Revolucién de 1910 no le permitié al Ateneo
tener una tradicion politica fiel y precisa... (v, 277.)

Contra Marx y el marxismo, I. Pues sélo a una religion le
es permitido identificar magicamente la conciencia de la injus-
ticia que sufre el proletariado con la conciencia de la realidad
universal. Sélo a una religién le es permitido sentir que ha
satisfecho todas las necesidades de la conciencia del hombre, al
entregarle una filosoffa de la transformacién de las condiciones
en las que se encuentran los trabajadores. Sélo una religion
puede carecer de escrupulos filos6ficos para mostrar el mejora-
miento del asalariado como una necesidad del electrén y de
la Via Lactea: como algo exigido por la energia interatémica y
por los espacios intraestelares; como algo, en fin, que debe
satisfacer a la totalidad del universo... (1935; 1v, 566.)

La Constitucion de 1917. El pensamiento politico de 1917
sabfa lo que querfa; tenfa una profunda conciencia de su
responsabilidad; se habfa madurado a través de una larga y
penosa reflexién, en medio de una lucha intensa que lo obliga-
ba cada dfa a justificarse y a robostucerse; era un pensamiento
dispuestoaafrontarlas mds peligrosas e inesperadas experiencias,
y a enriquecerse con ellas. (1934; IV, 504-505.)

La defensa del liberalismo. A la profunday sincera intuicién
revolucionaria correspondié después una accion falsa, vanido-
say fatua, mas dispuesta a sacar provecho de la Revolucién que
de hacerse digna de ¢l. Pero la mas desastrosa consecuencia es
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que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta accién ha
culpadoalapropialibertad que no supo emplear para corromper-
la, pretendiendo enseguida que, puesto que la libertad se co-
rrompe, la incapacidad y el fracaso han sido de la Revolucién
por haberse apegado a una Constitucién liberal (1934; 1v, 505.)

Contra Marx y el marxismo, II. El ideal de Marx fue un mun-
do facilmente inteligible, un mundo sin misterios, un mundo
claro, que no cueste trabajo concebir. Marx entendia con ex-
traordinaria dificultad, pensaba con un gran esfuerzo, a través
de incontables y abrumadoras aproximaciones sucesivas. Pero
en vez de ver en esto una limitacién propia, seiald el defecto
objetivo del mundo, y elaboré toda una “ciencia”, genial por
su intolerancia y por su sagacidad psicoldgica, para crear un
mundo mecdnico y sencillo, adaptado a las mediocres dimen-
siones de su capacidad intelectual. (1935; 1V, 572-573.)

La autonomia espiritual de Ia Universidad. La funcién
politica de la Universidad no consiste en velar porque se haga,
en lo general, justicia: consiste en que se haga, en lo particular,
justicia a la Universidad. Los intereses sociales que tiene

encomendados no le permiten ser altruista, no le permiten
distraerse en buscar satisfaccién a otros intereses sociales, por
valiosos que sean los ideales éticos que los inspiran. Los indivi-
duos deben sacrificarse, sin duda, por toda clase de institucio-
nes sociales, si proceden éticamente. Pero una institucién no
debe sacrificarse por otra. Por lo tanto, desde el punto de vista
de la ética, en general, procurar la justicia, la libertad o cual-
quier otro ideal no es perseguir una causa universitaria. Y pre-
cisamente, porque la de la Universidad es una funcién politica,
no puede interesarse en la persecusién social de otros ideales,
es decir, en otras, acciones politicas, sin abandonar las que la
sociedad le tiene encomendada. (1935; V, 55.)

La democracia amenazada. La autoridad democrética es una
autoridad expuestaala critica; esunaautoridad en investigacion,
alaquese niega unaconsagracion terminante. Las instituciones
democrdticas por excelencia son la renovacién y la critica de
la autoridad: el sufragio popular y el parlamento. De aqui
que se acuse a la democracia de debilitar el Estado, por las
limitaciones que impone a la autoridad, por la desconfianza
con que obliga a considerarla, dificultando el ejercicio del
poder. Y de aqui que se diga que la democracia no puede
subsistir en circunstancias sociales que requieren la accién
violenta y desembarazada del poder ejecutivo [...] Si vamos
al fondo de la “crisis de la democracia”, encontramos lo que
significa en realidad el poder antidemocritico, el poder
fundado en la fe: significa el poder fundado en la pasividad po-
litica; como la verdad fundada en la fe significa la verdad
fundada en la pasividad intelectual. Por poco que nos
detengamos a considerarlo, descubrimos que la doctrina
antidemocritica, que la doctrina irracionalista del Estado vive
a favor de una contradiccién que no puede superar y que la
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conduce necesariamente a su propia
destruccion. (1936; 1v, 65.)

3. EL CRITICO LITERARIO

Contra el nacionalismo. “La vuelta a
lo mexicano” nohadejado deserunvia-
je de ida, una protesta contra la tradi-
ci6n; no ha dejado de ser una idea de
Europa contra Europa, un sentimiento
antipatridtico. Sin embargo, se ofrece
como nacionalismo, aunque sélo en-
tiende como tal el empequeniecimien-
to de la nacionalidad. Su sentir intimo
puede expresarse asi: lo poseido vale
porque se posee, no porque vale fuera
de su posesion; de tal manera que una
miseria mexicana no es menos esti-
mable que cualquier riqueza extranje-
ra; su valor consiste en que es nuestra.
Es la oportunidad para valer, de lo
que tiene cada quien, de lo que no
vale nada. Es la oportunidad de la lite-
ratura mexicana. (1932; I, 96-97.)

La tradicion. :Cuindo se oy6 a un
Shakespeare, a un Stendhal, a un Bau-
delaire, a un Dostoievski,a un Conrad,
pedir que la tradicién le fuera cuidada
y lamentarse por ladespreocupacién de
los hombres que no acuden angustio-
samente a preservarla? La tradicién no
sepreserva, se vive. Ellos fueronlos mas
despreocupados, los mds herejes, los
mds ajenos a esa servidumbre de fani-
ticos. Quien estd mds ignorado por la
tradicién, mds abandonado por ella,
luego supone que la tradicién depende
de algo como la concurrencia de los fieles al templo... (1932; 11,

97-98.)

El diablo en la poesia. El demonio es la tentacién, y el arte es
la accién del hechizo: No hay fascinacion virtuosa; la Iglesia es
s6lo muy razonable al prevenirlo: sélo el diablo estd detrds de
la fascinaciéon que es la belleza. Por esta causa es imposible
que haya un arte moral, un arte de acuerdo con la costumbre.
Apenas el arte aspira a no incurrir en el pecado, s6lo consigue,
como Nietzsche demostré con evidencia, falsificar el arte [...]
He aqui por qué son insuperables el diablo y la obra de arte, la
revolucién y la poesia. No hay poesia sino revolucionaria, no
la hay sin la “colaboracién del demonio”. (1934; 11, 166-167.)

Cldsicos y romdnticos. Hay dos clases de romdnticos, dos
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clases de inconformes; unos, que declaran muerta a la tradicién
y que encuentran su libertad con ello; otros, que pretenden
resucitarla. La tradicién es tradicién porque no muere, porque
vive sin que la conserve nadie [...] El culto de los clésicos s6lo
retarda el dominio y el premio de los modernos; débese, pues,
anteponer el culto a la modernidad [...] A este sentimiento se
asemeja el de otros modernos: los tradicionalistas. Su ortodoxia
es tan protestante, su clasicismo es tan romdantico, como el sen-
timiento de los primeros. (1932; 11, 98.)

La tradicion de la herejia. 1.a literatura espafiola de México
ha tenido la suerte de ser considerada en Espaiia como una lite-
ratura descastada. Este juicio no se ha equivocado, puesto que
la devuelve a la mejor tradicion castiza, que es la tradicién de la
herejia, la inica posible tradicién mexicana[...] Todo clasicismo

LeTtrAas L1BRES : 77



PeErRFIL: JORGE CUESTA

es una tradicién trasmigrante. En el pensamiento espafiol que
vino a América de Espafia, no fue Espafia, sino un univer-
salismo el que emigrd, un universalismo que Espana no fue
capaz de retener, puesto que lo dejé emigrar intelectualmente.
(1934; 11, 181-182.)

Oficio de los ojos y de las manos. Poesia que no quiere mds
que ser exacta y que une, en su claro propésito, la humildad de
su oficio o la nobleza de su certidumbre, se somete y sirve,
pero encontrando en su esclavitud el mds digno empleo de la
libertad [...] No es el arte estado de gracia, ni excepcional ins-
piracién, ni alambicada alquimia; es un oficio de los ojos y de
las manos. (1927; 11, 29.)

4. RETRATOS Y TESTIMONIOS

Lapérdida del infierno. Cuesta fue muerto por lasociedad mas
de lo que por ella murié6. En salvacién de algin orden creia. Su
cultura fue el infierno de comprender o de creer 0 no en esa
cultura elaborada con tesén y tedio. La felicidad de ese infier-
no. Al hacer su llamado al descastamiento demostraba su de-
sesperacién nacionalista. Fausto, el diablo y Margarita son uno
en él. Corromper al diablo. Que como otros pierden el cielo, él
pierda su infierno. Dialogan en ti y en mi. Cuando Cristo rom-
pe la cruz, Orozco pinté sentencias de ese didlogo. Lo revelado
superd a lo formal. (1942; Luis Cardoza y Aragon, El rio. Novelas
de caballerias, FCE, 1986.)

El radicalismo mexicano. A pesar de las limitaciones de su
posicién intelectual, mas visibles ahora que cuando su autor las
formuld, a través de esporddicas publicaciones periodisticas,
debemos a Cuesta varias observaciones valiosas. México, en
efecto, se define a si mismo como negacién de su pasado. Su
error, como el de los liberales y positivistas, consistié en pensar
en que aquella negacién entranaba forzosamente la adopcién
del radicalismo y del clasicismo franceses en politica, arte y
poesia. La historia refuta su hipétesis: el movimiento revo-
lucionario, la poesia contemporanea, la pintura y, en fin, el
crecimiento mismo del pais, tienden a imponer nuestras par-
ticularidades y a romper la geometria intelectual que nos
propone Francia. El radicalismo mexicano, como se ha procu-
rado mostrar en este ensayo, tiene otro sentido. (1950; Octavio

Paz, El laberinto de la soledad, FCE, 1950.)

En un bhar de la calle Madero. Ya he contado como conoci
a los poetas de Contemporaneos, cuando era estudiante, y mi
primer encuentro con Jorge Cuesta. Lo que no he dicho es
que una noche de marzo o abril de 1935, en un bar de la calle
Madero, tuve la rara fortuna de oirlo contar, como si fuese
una novela o una pelicula de episodios, uno de sus ensayos mds
penetrantes: El clasicismo mexicano. Sus oyentes éramos una
muchacha amiga suya y yo. Ella abrié apenas la boca durante
toda la noche, de modo que a mi me tocé arriesgar algunas
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timidas preguntas y unas pocas, débiles objeciones. Fue muy de
Jorge Cuesta esto de exponer a su amante y a un jovenzuelo, al
filo de la media noche, entre un dry martini y otro, una ardua
teorfa estética. (1991; Octavio Paz, prélogo a las Obras completas,
FCE, 1V.)

El suicida. Hay en algunas naturalezas, ciertas resistencias a la
cultura. Si se les fuerza, ése es el mal de la ensefianza primaria
obligatoria, producen monstruosidades. Hay que dejarlas en el
alfabeto y el dbaco. Eso les basta y, en el caso, es lo unico salu-
dable. Querer llevarlas mas alld es fomentar la proliferacién de
ejemplares como el de nuestro estrangulador de mujeres, que
pretendia resucitar a sus victimas mediante el coito [y] como
el de aquel que acabé castrandose para resistir el deseo de
acostarse con su hermana y que habfa descubierto el secreto
dehacerlacriticaliteraria mediante reacciones quimicas... (1954;
Alfonso Reyes, Obras completas, XX111, FCE, 1989.)

Posteridad de un fantasma. Confiemos en que, con el tiem-
po, no sélo quienes lo conocimos y tratamos personalmente,
sino también los escritores que vienen después de nosotros,
hablaremos mejor de su obra dispersa en revistas y diarios; obra
lacida y conceptuosa, personalisima en la poesia y en el ensayo
libres tanto como en la critica condicionada a la literaturay a la
politica. No es hora atn de fijar la silueta de quien llevé una
existencia apasionada y apasionante. |Si desde sus comienzos
literarios se dudé de la existencia real de Jorge Cuesta y se le
consideré como un fantasma! (1942; Xavier Villaurrutia, Obras,
FCE, 1966.)

El cuerpo. Jorge Cuesta era completamente ajeno a su cuerpo.
Su existencia se consumaba por su evasién. Como el radium, se
hacia presente por el poder que esparcia. (1958; Elias Nandino
en Cuesta, v, 177)

El caddver. De su muerte supe por recortes de periédico que
me llenaron de asco y vergiienza por la prensa de mi pais. El
espiritu mas naturalmente distinguido de mi generacién, en las
notas de la policia. Y cuando empezaba —que ya la habrd termi-
nado- la Critica del Reino de los Cielos. (1953; Gilberto Owen,
“Encuentros con Jorge Cuesta”, Obras, FCE, 1979.)

Los aiios del olvido. La intransigencia ha impedido que el
nombre de Cuesta se amplifique en una merecida fama péstu-
ma. Por el contrario, ese nombre parece hundirse cada vez mds
en el olvido, parece declinar cada dia que pasa... (1958; Rubén
Salazar Mallén en Cuesta, V, 189.)

La restitucion. La verdadera actualidad de Cuesta, el cardcter
ejemplar de su obra tal vez sea lo que ¢l mismo advirtié como el
mayor mérito de su generacién: la actitud critica —es decir, la
eficacia del desacuerdo, el ejercicio de la desconfianza y la

incredulidad. (1965; José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el
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clasicismo mexicano” en Cuesta, v, 248.)

El contemporaneo esencial. Como todos los suicidas, su vida
estd calificada por su muerte; pero sus obras dejar ver que la pa-
sién de aquélla no es ésta, sino la inteligencia, vista como un
fin, como una meta, a cuyo imperio deberfa someterse toda la
realidad. (1967; Juan Garcia Ponce, “La noche y la llama” en
Cinco ensayos, Universidad de Guanajuato, 1969.)

El problema del Canto a un dios mineral. Miadmiracién por
el Jorge Cuesta ensayista me llevé a su poesia. Como cualquier
lector atento recibi satisfacciones a veces insospechadas; pero al
intentar comprender el Canto a un dios mineral me encontré con
algo impenetrable y en muchas ocasiones contradictorio: escri-
to en liras estrictas, parece un poema conceptista que contiene
una alegoria cldsica: la imagen reflejada en el agua; hay versos
aparentemente felices y otros tan oscuros que se contradicen
formalmente, y en un poema a tal grado voluntariamente
formal, esto no deja de ser, por lo menos, sospechoso. (1982; Inés
Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta, SEP, 1982.)

El clasico. El riesgo de Cuesta es el de una perfeccion eliptica,
que privilegia a la coesién y a lo rotundo de la frase en perjui-
cio de la experimentacién. El gesto profético, la palabra como
revelacién y revolucién, el poeta y el poema como campos de
batalla de la Historia son ajenos a este proyecto literario. No
serd dificil apreciar que, si a algo, esta poesfa aspira a ser
indagacién de y en la inteligencia, canto y musica, reveladora y
fluida constelaciéon de nuestros ritmos interiores. (1977; Adolfo
Castanién, Jorge Cuesta. Poemas, UNAM, 1977.)

La esterilidad. De ahi que la esterilidad, en Cuesta, se convier-
ta en la mayor virtud de la poesia: negarse, decepcionar,
desconfiar, dudar, descreer, abstenerse, contenerse, impedirse,
obstaculizarse —he aqui “su sistema de bellas artes”. (1977; José
Joaquin Blanco, La paja en el ojo, UAP, 1980.)

El colonizado. 1.o mas extremo del pensamiento de Cuesta es
su postura ante la tradicién. En sus numerosos apuntes sobre el
tema, Cuesta va al limite, reconoce y se enorgullece del co-
lonialismo cultural; examina impiadosamente los elementos
universales de toda tradicién nacional; declara que la poesia
mexicana es una poesfa europea; afirma que la tradicién no se
preserva, sino que vive y que la tradicién es tradicién porque no
muere, porque vive sin que la conserve nadie, y, en plena eufo-
ria de verdades hirientes, no se detiene ante la provocacion, y ve
en la influencia de Francia no un factor accidental y caprichoso
de nuestro desenvolvimiento nacional, sino su cardcter, su dis-
tincion, su propiedad personales. Es aqui donde Cuesta acierta
y se equivoca... (1985; Carlos Monsiviis, Jorge Cuesta, CREA, 1985.)

De la ley a la ciencia. Jorge Cuesta no era, hablando en pro-
piedad, un alquimista, y no nos ha sido dado encontrar ningian

SEPTIEMBRE 2003

indicio de que siguiera con interés particular la ciencia de los
“amos del fuego”. Mds bien conviene ver en ello una analogfa
con el procedimiento, con la ideologfa, en la medida en que
trabajaba en el mismo sentido que los alquimistas. (1983; Louis
Panabiére, Jorge Cuesta. Itinerario de una disidencia, FCE, 1983.)

La locura. El infierno de Cuesta (y no el de la locura) nos
atafieatodos. (1985; Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer,
FCE, 1985.)

El personaje. El poeta conocié a Lupe Marin, la autora de
La tinica, en una tertulia: nunca imaginé lo que le depararia
aquella conversacion inicial. Lo veo ahi sentado, agitando sus
largos dedos, robandose el tiempo... (1991; Jorge Volpi, A pesar

del oscuro silencio, Joaquin Mortiz, 1991.)

Nuestro Fausto. Fue el primer intelectual moderno de Méxi-
co. A fines del siglo XX su reputacién es firme y pasard algin
tiempo antes de que otra generacién la ponga en duda. La obra
de Cuesta suscita un consenso esencialmente politico. Discuti-
mos sus facultades como poeta pero se admite la gravedad de su
intencién. Se aceptan las limitaciones del pensador pero se le
conceden circunstancias atenuantes. La certidumbre que rodea
a Cuesta estableci6 con fijeza su punto de partida como escri-
tor. Sus cofrades y sus enemigos, la inmediata posteridad y
el propio Cuesta acordaron que era el desarraigo la figura
dramidtica mds exacta para definir su vida y obra. Nuestro
primer critico estd arraigado en la cultura contempordnea de
México como si con los afios sus textos hubieran proliferado
tupidamente el jardin del porvenir. Seria hipdcrita negar por
razones retoricas el triunfo de Cuesta. Es una de las pocas
victorias morales que la posteridad ha concedido a un escritor
mexicano. Y afirmar que su obra goza de un consenso politico
es decir que su lugar en la polis de la cultura es determinante.
Cuesta es una referencia central porque tuvo la razén o porque
consideramos sus razones como nuestras. Esa razén de Cuesta
fue el ejercicio de la critica moderna en las condiciones de una
cultura que no la aceptaba como tal. Parece légico que el escri-
tor no haya sido comprendido en los afios treinta del siglo Xx y
serfaaberrante que el presente no intentara pagar deuda tan mag-
nifica. Cuesta fue esencialmente un critico de literatura. Su ce-
lebrada inteligencia le permiti6 extenderse al resto de las artes
y a la esfera moral de la politica hasta dejar implicita una criti-
ca mds general de la cultura mexicana. Es obvio que no atendié
fenémenos éticos y estéticos capitales; pero una de sus cualida-
des fue la de fijar los limites de su percepcién. Entendié la cri-
tica como método intelectual y como actitud moral. La unidad
de sus escritos nace del logrado equilibrio que mantuvo entre
ambas certezas.

La modernidad de Cuesta requerfa de una actitud ante la
tradicion como seleccién. A diferencia de T.S. Eliot, el poeta
mexicano no contaba con una memoria critica organizada de la
cual deslindarse. Entendi6 al critico como el creador de su pro-
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pia tradicién y diseié una cartografia adecuada para conocerla.
La literatura mexicana no tenfa, ni siquiera, una historia acadé-
mica consagrada que combatir. Tras la Revolucién de 1910 se
mantenian certidumbres académicas: neoclasicismo, modernis-
mo, admiraciones parciales —Sor Juana—, atribuciones dudosas
—Ruiz de Alarcén— o leyendas publicas como la del romanticis-
mo politico. Ninguna de esas sospechas lograban constituir una
tradicion critica como la que Cuesta necesitaba para trabajar.
Hubo de inventar fragmentos enteros de historia literaria para
encontrar su sitio como critico. [...]

Cuesta es el Fausto de la cultura mexicana del siglo xX. Faus-
to que crea Faustos, critico creador de magos, nos dej6 al mo-
rir los contratos que firmé con Mefistéfeles, papeles en heren-
cia que configuran una critica del demonio en sus manifesta-
ciones pictéricas y politicas. Tres afluentes examinadas que lo-
gran una sintesis fdustica, la civilizacién occidental en México.
Genealogia que nace cuando Cuesta crea su propia figuray en-
carna un sitio nuevo y arbitrario, auténomo en sus funciones y
generador de autonomia por sus resultados. Al desprenderse
—como actor— de la tradicién mexicana, Cuesta retine las con-
diciones para reinventar un canon. Ese es el sentido de la ba-
talla antirromantica que emprende, del liberalismo constitu-
cional que pregona y de la elevacién de José Clemente Orozco
al arido Olimpo de su clasicismo. En cada una de estas manio-
bras, Cuesta aparece como un negociador exhausto, que sélo
firma las capitulaciones cuando sabe que ha vendido su alma
al diablo al precio justo. Las condiciones pactadas por Cuesta
redituaron en nuestro beneficio. Inversiones a largo plazo, los
pactos cuestianos rigen desde la Torre de Marfil hasta la plaza
publica. Ello no impide que el papel moneda que acufi6 no es-
té libre de falsificacién o, peor aun, de ser retirado de la circu-
lacién. Fausto es también un empresario, el arquitecto impru-
dente que suena con guiar el caudal de la Naturaleza a través
de canales humanos.

Cuesta levanté en sus ensayos un acta cuidadosa y sonora de
las relaciones entre la creacién artistica y sus poderes secretos.
Moralistay garante de la ética de la responsabilidad, emprendié
la critica del demonio, ética que alerta contra los incubos de la
ideologia, eternos pretendientes al trono, dvidos por trasvestirse
y utilizaral “espiritu nacional” como ventrilocuo de sus profecias.
Hoy, cuando el siglo se va como empezd, entre las persecusiones
nacionalistas, espiritus como el de Cuesta nos llaman y nos vigi-
lan. La traicién de los clérigos es una constante histérica y la
cldusula politica redactada por Cuesta, que limita severamente
al Estado en su comercio con la conciencia civil, debe ser celo-
samente vindicada. Cuesta rubricé cada una de estas salvaguar-
das en calidad de albacea critico. El mito trdgico de Cuesta —no
debemosolvidarlo—empieza por cuenta del propio poeta, cuan-
do, entusiasmado por sus victorias contra la parte del diablo,
quiso llevar sus poderes féusticos ante la delicada audiencia del
cuerpoy ésta, undnime, agot6 los plazos y dicté su muerte. (1997;
Christopher Dominguez Michael, Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo v, Era, 1997.) —
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