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MINIATURAS
Bostelman, dos pies de foto

1. Diez pantalones
La obra de arte consiste, grosso modo, en
unificar lo disperso y diferente en un
todo armónico y expresivo. Así pues,
primera categoría, diversidad, segun-
da, unidad. La suma de estas catego-
rías engendra, cuando el trabajo es
acertado, una totalidad de sentido a la
que nada falta ni sobra. La belleza es
siempre un resultado.

En esta foto tenemos paisaje agres-
te, digno del inmortal verso de Othón
“la parda grulla en el erial crotora”, cie-
lo desapacible, nubes dramáticas, y ahí, sorpresa grande, en
hilera, diez pantalones colgados de un mecate. La diversidad
es contundente.

Pero se unifica, sin embargo, en un todo armónico. Los pan-
talones de ningún modo forman parte del inventario del erial,
nadie describiría “como en todo páramo, hay ahí piedras, árbo-
les solitarios, pastos, una choza pobretona, nubes y pantalones
colgados”. Pero en la foto este elemento ajeno, por virtud de 
su localización en el encuadre, abajo, delimitando, como una
cerca de órganos, se integra al paisaje.

Los pantalones colgados son personajes elocuentes. ¿Qué
nos recuerdan? Pájaros en hilera en un cable de luz, gran ima-
gen de libertad apacible, pero de cabeza, un pelotón de solda-
dos o frutos grandes y extraños de un matorral del desierto.
Son también signo del trabajo humano,
porque no son precisamente prendas de
gente acomodada, de corbata, oficina y
coche a la puerta. De eso, aquí no hay. 
El asunto aquí es sobrevivir, es lucha de-
sesperada por ganar el pan en un medio
adverso. Y la fuerza del destino deja sen-
tir su latido.

El universo de esta foto está lleno de
fantasmas.

¿Dónde están, por dónde andan? No
sabemos, pero los podemos imaginar: la
foto nos proporciona los elementos ne-
cesarios para hacer la operación. Si uno solo de los personajes
imaginados apareciera en la foto, como lo estaríamos viendo
de bulto, ya no sería fantasma y ya no podríamos fantasearlo.

A lo que está presente, pero que no se puede ver, que es la
meta, se llega penetrando todo lo posible en lo que está dado
a los ojos y se puede ver, dicen viejos textos cabalistas. Ése es
uno de los sentidos esenciales del arte de la fotografía, como
queda debidamente ilustrado en el trabajo del maestro Bos-

telman que ha ocupado aquí nuestras
reflexiones.

2. El río incidental
Señoras y señores, he aquí el instante
exacto, el momento preciso en que una
cosa se transforma en otra: el bloque
macizo cede y corre líquido. Pero no,
dirán ustedes, no son dos cosas diferen-
tes, hielo y agua son dos estados de la
misma cosa.

Que la misma cosa pueda no sólo
darse, por decirlo así, en diferentes pre-

sentaciones, sino que a veces, pueda ir y venir de una a otra,
fue motivo de asombro en el inicio de las ciencias. Nada está
quieto en el mundo de la apariencia, todo está en movimiento
y cambia, aprisa o lentamente, pero se va transformando.

Se antoja pensar que no hay cosas, sino estados. Si el vaso
de vidrio en que bebes agua se puede fundir y hacer líquido
a cierta temperatura, entonces, el vaso de agua en el que bebes
también es, todo él, un estado. No sólo por eso, he oído decir
que los físicos aseguran que el vidrio es en realidad un líquido,
de derrame lentísimo, pero líquido al fin.

Mira la foto: nada es para siempre, con tiempo suficiente 
la pared blanca, tan expresiva, el techo de lámina de zinc, la
puerta, ya un tanto ruinosa, la bicicleta y la escalera allá 
atrás, fantasmales, el tronco delgado, a la derecha, el suelo de

cemento en primer plano, se transforma-
rán también en otras cosas, como el hielo
geométrico que ante nuestros ojos empie-
za a desaparecer. Es cosa de tiempo.

En la foto hace calor, me parece, y el
hielo puede esconder algo, un foco, un
collar de perlas, una tortuga disecada o,
ya en plan de novela policiaca, una mano
cortada. Mientras tanto, aún está ahí el
bloque, precario palacio, iceberg pig-
meo, en todo igual, sin embargo, a sus
hermanos mayores, los grandes budas
navegantes (la metáfora es de Michaux)

que avanzan impávidos en el mar abierto.
Volvamos a la escena. Toda foto guarda un ahora que ya

no existe. En el momento en que oprimes el disparador, lo
que queda impreso en la película, ya está lejos, ya pasó y es
historia vieja.

Pero salvada del olvido, como este instante preciso de trans-
formación, tan filosófico, señoras y señores, aquí rescatado por
el ojo certero y puntual de Bostelman. ~


