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1. Diez pantalones

La obra de arte consiste, grosso modo, en
unificar lo disperso y diferente en un
todo arménico y expresivo. Asi pues,
primera categoria, diversidad, segun-
da, unidad. La suma de estas catego-
rfas engendra, cuando el trabajo es
acertado, una totalidad de sentido a la
que nada falta ni sobra. La belleza es
siempre un resultado.

En esta foto tenemos paisaje agres-
te, digno del inmortal verso de Othén
“lapardagrullaenelerial crotora”, cie-
lo desapacible, nubes dramaticas, y ahi, sorpresa grande, en
hilera, diez pantalones colgados de un mecate. La diversidad
es contundente.

Pero se unifica, sinembargo, en un todoarménico. Los pan-
talones de ningtin modo forman parte del inventario del erial,
nadie describirfa “como en todo pdramo, hay ahi piedras, drbo-
les solitarios, pastos, una choza pobretona, nubes y pantalones
colgados”. Pero en la foto este elemento ajeno, por virtud de
su localizacién en el encuadre, abajo, delimitando, como una
cerca de 6rganos, se integra al paisaje.

Los pantalones colgados son personajes elocuentes. § Qué
nosrecuerdan? Pdjaros en hileraenun cable de luz, gran ima-
gen delibertad apacible, pero de cabeza, un pelotén de solda-
dos o frutos grandes y extrafios de un matorral del desierto.
Son también signo del trabajo humano,
porque no son precisamente prendas de
gente acomodada, de corbata, oficina y
coche a la puerta. De eso, aqui no hay.
Elasuntoaquies sobrevivir, es lucha de-
sesperada por ganar el pan en un medio
adverso. Ylafuerzadel destino dejasen-
tir su latido.

El universo de esta foto estd lleno de
fantasmas.

¢Dénde estan, por dénde andan? No

telman que ha ocupado aqui nuestras
reflexiones.

2. El rio incidental

Sefioras y sefiores, he aqui el instante
exacto, el momento preciso enqueuna
cosa se transforma en otra: el bloque
macizo cede y corre liquido. Pero no,
diran ustedes, no son dos cosas diferen-
tes, hielo y agua son dos estados de la
misma cosa.

Que la misma cosa pueda no sélo
darse, pordecirloasi,en diferentes pre-
sentaciones, sino que a veces, pueda ir y venir de una a otra,
fue motivo de asombro en el inicio de las ciencias. Nada est4
quieto en el mundo de laapariencia, todo estd en movimiento
y cambia, aprisa o lentamente, pero se va transformando.

Se antoja pensar que no hay cosas, sino estados. Si el vaso
de vidrio en que bebes agua se puede fundir y hacer liquido
aciertatemperatura, entonces, el vaso de agua en el que bebes
también es, todo ¢, un estado. No sélo por eso, he oido decir
quelos fisicosaseguran que el vidrio es en realidad un liquido,
de derrame lentisimo, pero liquido al fin.

Mira la foto: nada es para siempre, con tiempo suficiente
la pared blanca, tan expresiva, el techo de ldmina de zinc, la
puerta, ya un tanto ruinosa, la bicicleta y la escalera alla
atrés, fantasmales, el tronco delgado, a la derecha, el suelo de
cemento en primer plano, se transforma-
rdn también en otras cosas, como el hielo
geométrico que ante nuestros ojosempie-
za a desaparecer. Es cosa de tiempo.

En la foto hace calor, me parece, y el
hielo puede esconder algo, un foco, un
collar de perlas, una tortuga disecada o,
yaen plan de novela policiaca,unamano
cortada. Mientras tanto, atin estd ahi el
bloque, precario palacio, iceberg pig-
meo, en todo igual, sin embargo, a sus

sabemos, pero los podemos imaginar: la s
foto nos proporciona los elementos ne-
cesarios para hacer la operacién. Si uno solo de los personajes
imaginados apareciera en la foto, como lo estarfamos viendo
de bulto, ya no serfa fantasma y ya no podriamos fantasearlo.
Alo que estd presente, pero que no se puede ver, que es la
meta, se llega penetrando todo lo posible en lo que estd dado
alos ojos y se puede ver, dicen viejos textos cabalistas. Ese es
uno de los sentidos esenciales del arte de la fotografia, como
queda debidamente ilustrado en el trabajo del maestro Bos-
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hermanos mayores, los grandes budas
navegantes (la metéfora es de Michaux)
que avanzan impévidos en el mar abierto.

Volvamos a la escena. Toda foto guarda un ahora que ya
no existe. En el momento en que oprimes el disparador, lo
que queda impreso en la pelicula, ya estd lejos, ya pasé y es
historia vieja.

Pero salvada del olvido, como este instante preciso de trans-
formacidn, tan filoséfico, sefioras y sefores, aqui rescatado por
el ojo certero y puntual de Bostelman. —
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