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DIAS ROBADOS

n las noches de este verano insoportable el ventilador

gira en un tono monocorde, como si confesara su

derrota ante el aire detenido. Por algtin efecto acustico,
de pronto parece traer palabras, el llanto de una nifa, una tos
lejana. Resulta asombroso que la percepcién pueda entor-
pecerse al grado de confundir el ruido de las aspas con un
quejido que reclama algo.

En ocasiones, los recuerdos llegan como las falsas voces
del ventilador: nitidos, inquietantes, hasta que pierden con-
sistencia y uno se pregunta si en verdad existieron o fueron
removidos de la nada por las vacilantes aspas de la mente.

Hace 43 afios yo tenia 4. Entonces pasé algo cuyo sentido
ignoro pero que insiste en ganar presencia. Eramos nifios
burgueses del Colegio Alemdn. Las fotos de aquel tiempo trai-
cionan un poco nuestra condiciéon. Usdbamos ropas bastante
malas y dispares; alguien tenfa un gorro tejido, otro calcetas
gruesas, vencidas sobre los tobillos, otro mds un pantalén
remendado como una pelota de béisbol. Ninguna prenda se
ajustaba bien al cuerpo; se dirfa que llevabamos ropas here-
dadas de hermanos mayores o de primos que enfrentaban un
clima muy distinto. Los almacenes atin no homologaban la
ropa, de modo que las tias y las madres cosian en nuestros
cuerpos sus mudables personalidades, y una pequena tienda
del Centro trataba de convencernos de que asi eran las camisas.

En las fotos hace mas frio que en mi recuerdo. Nifios de la
estepa, sentados en escalones para ver pasar un tren. El tiem-
poy las ropas posteriores nos han vuelto mas pobres de lo que
fuimos.

Entonces apenas me fijaba en la vestimenta, a excepcién
de los pantalones cortos de cuero o los suéteres con botones
de cuerno de ciervo de los nifios alemanes. Pero una manana
llegé a la clase un nifto a quien las ropas le sentaban como
un ultraje. Llevaba botines toscos, mal atados a la altura del
tobillo, tan gastados como si hubieran destruido los pies de
sushermanos, su padrey suabuelo. Sus pantalones cortos eran
demasiado largos, como los de los futbolistas de los afios trein-
ta. En vez de camisa tenfa dos camisetas grises. Lo mds curio-
so era su suéter luido, hecho con tal torpeza que parecia un
chaleco con mangas. Tenia la cabeza rapada con la furia del
presidio o el orfelinato, el cuero cabelludo salpicado de costras
y ufias gruesas en las manos, dignas de los pies de un adulto.
Nadie le dirigi6 la palabra pero supe que se [lamaba Anibal.

Estuvo con nosotros unas semanas. Una mujer de rebozo
pasaba a recogerlo y se lo llevaba por la calle de tierra (otro pri-
mitivismo de aquel tiempo, a pesar de que estdbamos en una
coloniayadesarrollada, frente ala fébrica de chocolates Wongs)
hacia un destino atin més cruel que el del colegio. No sé si lo
discriminamos con descaro; seguramente evitamos tocar sus
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manos, tan sucias que permitfan una quiromancia de la mugre.

Un dia desapareci6, no creo que por falta de méritos, pues
en rigor nunca estudié con nosotros. Sus ojos carbénicos
y himedos veian las cosas como si no existieran. Tal vez ni
siquiera estuvo inscrito. Alguna desgracia mayuscula forzé
esa solucién. Imagino una trama privada, del todo ajena a la
pedagogia: la muerte de la madre, que trabajaba de sirvienta
deladirectora,lallegada de unaremotaserrania de una abue-
la que apenas podia atenderlo...

Anfbal pasé las mananas con nosotros hasta que su realidad
se normalizé y fue llevado a un sitio acorde con su miseria.

Curiosamente, ninguno de los antiguos condiscipulos con
los que he hablado del tema recuerda a Anibal, mudo emisario
del horror que dominaba otros lugares. Durante afios tampoco
para mf fue importante. d Desde cudndo empecé a pensar en
¢I? ¢Por qué perdura més de cuarenta afios después?

Olvidarlo seria mds sencillo si se llamara de otro modo. La
gestade Anibal se me grabd por un cuadro que hallé en forma
inopinada. Mi generacién entré en contacto con los museos
de Europa gracias a los cerillos Cldsicos. Al reverso de la caja,
podiamos ver una obra maestra del tamafo de un boleto
para el cine. Ahi descubri los atardeceres liquidos de Turner,
pero sobre todo su fascinacién por Anibal en los Alpes, bajo
una nieve torrencial, rayada de una luz pdlida y demente. De
haber visto el cuadro en la Tate Gallery, no habria asociado
al general cartaginés con el intruso en nuestra clase. Nada
épico ni grandioso podia remontarse a ese salén. Pero la caja
de cerillos representaba una dimensién como la nuestra,
barata y desenfocada, donde el colegio podia ser la odiada
Roma y Anibal el nombre del vencido.

Cadamemoria sigue sus propias sendas con egofsmo. Algo
me alert6 para recordar a Anibal. ¢ Aluciné su presencia para
darle sentido al malestar difuso que dimanaba de ese pasado?
Luego se abri paso otra consideracién: Anibal tranquiliza-
ba el entorno con un destino inferior al de todos los demis;
permitia ordenar el rango de las bajezas. Crefamos sufrir
pero nadie nos llevé por la calle de tierra con los destruidos
botines de Cartago.

A proposito de losritos de paso, escribe Mircea Eliade: “El
momento central de toda iniciacién estd representado por la
ceremonia que simboliza la muerte del novicio y su retorno
a la companfa de los vivos [...] La muerte inicidtica significa
al mismo tiempo el fin de la infancia, la ignorancia y la con-
dicién profana.”

En la noche entorpecida por el calor y las aspas que traba-
jan mal, oigo un lamento que no existe. Quizd eso es Anibal.
No estd pero regresa, como el aire que se dobla, como las cosas
que maté la infancia. —
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