ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

o exige demasiado esfuerzo imaginar el comienzo de

labreve y verdadera historia del dltimo viaje y tltimo

texto de Roland Barthes. Es una historia que, aunque
parezca mentira, cuenta la verdad sobre Barthes, la escritura
y el amor. Y la cuenta sin perder de vista que, como dice Juan
José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcion.

Barthes hace un breve viaje a Italia, serd el ultimo de su
vida pero no lo sabe. De noche, en la estacién de Mildn, el
tiempo es frio, brumoso, pegajoso. Un tren estd a punto de
partir. Sobre cada vagén hay un letrero amarillo con las pala-
bras Milano-Lecce. Barthes, que acaba de llegar de Parfs, tiene
entonces una ensonacion: tomar ese tren, Viajar todalanoche,
encontrarse a la mafana siguiente en la luz, la dulzura, la
calma de una ciudad extrema.

La descripcién de esta ensofiacién abre su breve reflexion
sobre el amor, Stendhal y la escritura, reflexién que se conver-
tird en un texto truncado, no acabado, el dltimo de su vida,
aunque por supuesto ¢l no lo sabe. Lo que si sabe al sentirse
atraido por el tren nocturno en Mildn es que le importa mucho
parodiar a Stendhal, también viajero por Italia, y exclamar,
alli junto a la via que lleva al sur: “jAsi que veré la hermosa
[talia! {Qué loco soy atin a mi edad!”

{En qué consiste esa locura? Pues sencillamente —aunque
esto Stendhal, como cualquier persona que cae enamorada,
no podia saberlo— en algo que en un primer momento no
es facil de adivinar, tal vez porque es una realidad cruda: la
hermosa Italia, al igual que la persona amada, esta siempre
mds lejos, en otro lado. Aunque Stendhal nunca lo supo, su
Italia fue siempre en realidad una imagen fantasmdtica que
irrumpié ensuvidaconlamisma fuerzaque irrumpe elamor
que, como se sabe, realiza su entrada en el teatro del mun-
do con sus famosos coup de foudre. Se deja seducir Stendhal
tanto por Italiaque todolo que encuentra en ese paisle gusta,
hasta de las costillitas empanadas de la cocina italiana se
enamora.

Yase sabe, de laamada nos gusta todo. El propio Stendhal,
viéndose tan seducido por Italia, advierte qué clase de movi-
miento del alma le une a ese pais y sefiala también la rareza
que ese sentimiento contiene: “Es como el amor, y sin em-
bargo no estoy enamorado de nadie, qué raro.” Estupor. Se
dedica en sus Diarios a decir todo el rato su amor por Italia,
peronolo comunica, nosabe explicarlo, sus palabras son como
garabatos que dicen el amor pero también la impotencia de
decirlo y de razonarlo, “tal vez —dice Barthes en su dltimo

66 : LeTrRASs LIBRES

texto— porque ese amor se sofoca en su propia vivacidad”, tal
vez porque el enamorado Stendhal habita en ese espacio atin
privado de lenguaje adulto en el que se mueven quienes toda-
via no han conseguido darle formaalaimaginacién y creacién
propias. “Para limitarnos a estos Diarios de Stendhal que
dicen el amor por Italia pero no lo comunican, podriamos
repetir melancélicamente (o trdgicamente) que nunca se lo-
grard hablar de lo que se ama”, escribe Barthes.

Perohay que decir que sélo en sus Diarios no logré Stendhal
comunicar bien su amor por Italia. Porque veinte afios mds
tarde, por una suerte de efecto tardio que también pertenece
a la 16gica retorcida del amor, Stendhal escribe sobre Italia
pdginas triunfales que logran esta vez si transmitirnos una
imparable pasion por ese paisamado. Esas pdginas son las que
estdn al principio de La cartuja de Parma, por ejemplo. { Qué ha
sucedido para que se haya producido esta transformacién?
Tenemos, por supuesto, a un escritor ya mds curtido. Pero,
por encima de todo, lo que ha sucedido es que Stendhal
ha recorrido la distancia que hay entre el diario de viaje y La
Cartuja. Y esa distancia es la escritura.

Barthes llega a esta conclusién mientras se sube el cuello
de suabrigo enlaestaciéon de Mildn. El tiempo es frio, brumo-
s0, pegajoso. Lleg6 la hora de partir hacia laluz, la ternura, la
calma de esa ciudad extrema que a veces llamamos Muerte.
Barthes est4 terminando de escribir su dltimo texto, un texto
que no acabard y quedard truncado, aunque hoy lo veo como
el texto truncado mds perfecto que he leido, pues es como si
involuntariamente nos estuviera sefialando que después de
decir que nunca logramos hablar de lo que amamos, ya no es
necesario afiadir nada mds. Un tren parte hacia Lecce, pero
Barthes no lotomard, se quedard en Mildn, enamorado. Veinte
afios de escritura le contemplan. “¢Qué es la escritura? Un
poder, fruto probable de una larga iniciacién, que vence la
estéril inmovilidad de la imaginacién enamorada y da a su
aventura una generalidad simbélica.”

En su juventud Stendhal, cuando mentia, decia aburrirse.
En su Diario, donde nos aburre con su amor chato y casi inex-
presado por Italia, nos dice la aburrida verdad. Aun no sabfa
¢l en esos dias que existia la mentira o ficcién novelesca que
serfaalavez —curioso salto, que s6lo se explica por la potencia
de la escritura— desvio de la verdad y expresién por fin ple-
namente bien dicha de su pasién italiana. Diferencia esencial
entre la escritura y la verdad, aunque no debemos perder de
vista que, como dijimos antes, la verdad no es necesariamente
lo contrario de la ficcién. —
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