
5 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 3

E n r i q u e  K rau z e

MÉXICO: EL MITO 
Y LA REALIDAD
Rebecca West (1892-1981) fue una de las grandes escritoras de habla
inglesa. Es autora de doce novelas, de varios libros de ensayos (Black
Lamb and Grey Falcon es su obra maestra) y de más de diez mil cartas.
Compañera de H. G. Wells (con quien tuvo un hijo), West fue una lúcida y
poderosa conciencia del siglo XX. Enrique Krauze comenta el fascinante
libro en el que plasmó sus impresiones de su paso por México.

S
URVIVORS IN MÉXICO de Rebecca West1 pudo haber sido la
anatomía histórica definitiva de México. Estilista suprema, observado-
ra sutil de la conducta humana en sus más extrañas paradojas y contor-
siones, los notables talentos de West para rastrear la gravitación del

pasado –“ese gran embriagador de naciones”– habrían encontrado terreno
fértil en este país obsesionado por su historia. Y no le habrían
faltado razones personales para venir. México –tierra de volca-
nes y de pasiones volcánicas– había quedado como un capítulo
pendiente, inscrito en su biografía familiar desde antes de su na-
cimiento. Cuando llegó a la cita en 1966, a sus 74 años de edad,
era demasiado tarde. A pesar de que durante toda su vida había
demostrado una extraordinaria vitalidad, padecía diversos pro-
blemas familiares (Henry, su esposo, murió en 1968, luego de
una larga enfermedad), y estaba cansada para una empresa que
habría requerido un esfuerzo físico e intelectual no menor al que
desplegó para escribir Black Lamb and Grey Falcon, su obra maes-
tra. Ese desencuentro temporal fue una lástima. México repre-
sentaba una historia de convergencia religiosa y étnica hasta cier-
to punto inversa a la de los Balcanes. Quizá aquella experiencia
le sirvió a West para entender mejor el contraste. En todo caso,
Survivors in Mexico quedó inconcluso e inédito en su archivo. Pu-
blicado ahora en una meritoria, laboriosa y oportuna edición de
Bernard Schweizer,2 no es el libro que pudo ser pero es, de todas

formas, uno de los ejercicios de comprensión más originales e
inteligentes escritos alguna vez sobre este “polo excéntrico de
Occidente” que, en palabras de Octavio Paz, es México.

La peripecia del tema mexicano en la familia de West es una
novela en sí misma. Apenas mencionada en la reciente biografía
de Carl Rollyson, West la narra con divertido detalle en Survivors
in Mexico. En busca de una figura tutelar que se ocupara de la
educación espiritual y moral de sus cuatro hijos, hacia 1852 la ir-
landesa Arabella Fairfield –abuela paterna de Rebecca, recién
viuda– contrató los servicios de Elie, uno de los dos hermanos
Reclus, los jóvenes anarquistas franceses (teóricos de la “huelga
de brazos caídos” y otras formas de resistencia), refugiados por
entonces en Inglaterra. En una comedia de equivocaciones, la re-
calcitrante cristiana bíblica creyó que reclutaba a un preceptor
puritano contra los males del siglo. Por su parte, el anarquista

Wilson no llegó a México en 1913. Pero la introducción es sumamante instructiva e inteli-
gente. Las notas revelan que el trabajo de corrección, modificación, escisión, aclaraciónque
tuvo que hacer Schweizer con el manuscrito de West fue muy arduo, pero el resultado es
espléndido. No obstante, el lector de West habría querido más: incluir algunas cartas desde
México, que quizá existan en el archivo de West en la Universidad de Tulsa. El único de-
fecto mayor del libro son las notas biográficas del editor sobre cada nombre de la cultura
universal que menciona West, como si un lector de West tuviera que ser instruido acerca
de quiénes eran Molière, María Antonieta, Cassius Clay, John Keats, Durero, Luis Napo-
león Bonaparte, Claude Levi Strauss y demás.

1 Rebecca West, Survivors in Mexico, edición e introducción de Bernard Schweizer, New Ha-
ven y Londres, Yale University Press, 2003, 264 pp.

2 La edición contiene varias erratas en nombres (Zumárraga no Zummáraga, Amalia Her-
nández no Eva Hernández, Herrán, no Harrán, etc.) También hay algunos errores de fe-
chas: la República Mexicana no nació en 1821, el embajador estadounidense Henry Lane 
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ateo pensó que la caridad social de Arabella obedecía a un moder-
no impulso populista. La eventual revelación del equívoco no
deshizo el contrato, porque los chicos adoraban al sabio y ab-
negado Elie, que los pasteoreó por cuatro años, al cabo de los
cuales comenzaron su educación formal, mientras los Reclus
regresaron a París. Elisée escribiría los diecinueve volúmenes de
su monumental Nouvelle géographie universelle, Elie sería pionero de
la antropología social y maestro de mitología comparada. En am-
bos había esa rara mezcla –típica de los anarquistas– de inclina-
ción científica y violencia redentora, que seguramente explica su
no menos extravagante fascinación por los volcanes, símbolos 
arquetípicos de la naturaleza y la revolución. Elie trasmitió el 
culto telúrico a los chicos Fairfield y a sus discípulos en París, en-
tre los cuales, a fines del siglo XIX, se encontraba un joven pintor
mexicano llamado Gerardo Murillo, quien bajo el seudónimo de
“Doctor Atl” jugaría el doble papel de agitador social y promo-
tor del muralismo durante y después de la Revolución Mexica-
na, y pintaría por cinco décadas el paisaje volcánico de México.

Charles Fairfield, el desaprensivo padre de Rebecca, perma-
neció en contacto con Reclus y conoció a Atl en París. Hablaron
de los volcanes mexicanos. Años atrás, al salir del ejército, Char-
les había visitado México como quien va a la Meca, con el solo
propósito de rendirse ante el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y el
Pico de Orizaba. Murió en 1906, cuando su hija Rebecca tenía
catorce años, no sin antes trasmitirle explícitamente aquella fasci-
nación. Desde entonces –escribe West–, “cualquier volcán me
pareció a la vez sagrado y terrenal”. En la novela de su vida había
un capítulo pendiente: volver a la ruta del padre, conocer al 
Doctor Atl y contemplar los incomparables volcanes mexicanos.

El sueño se cumplió gracias a una encomienda de The New
Yorker para escribir un reportaje sobre el nieto de León Trotski,
el profeta desarmado cuya biografía –escrita por Isaac Deuts-
cher– estaba siendo muy leída en aquellos años. La investiga-
ción derivó naturalmente a Frida Kahlo y Diego Rivera, que junto
con Atl integran una porción desencaminada de Survivors in
Mexico, no sólo por la insuficiencia de la investigación y el carác-
ter incidental de Trotski en la historia mexicana, sino por el
anacronismo en que incurre West al cifrar en la famosa pareja
su acercamiento interpretativo a un “arte mexicano” que, para
entonces, llevaba por lo menos tres décadas de haber evoluciona-
do a formas mucho más complejas, variadas y modernas. A pesar
de su perspicacia, West no tuvo tiempo ni lecturas ni amigos que
la ubicaran en el contexto del arte mexicano contemporáneo ni
la disuadieran de concentrar excesivamente su atención en Atl,
pintor apreciable pero tangencial, y figura más bien patética en
la historia política de México, donde encabezó –junto con José
Vasconcelos– las simpatías intelectuales por los nazis. (Antisemi-
ta militante y feroz, Atl no perdonaba a Siqueiros su ascendencia
judeoportuguesa.) West dedica no menos de una quinta parte
del libro (de por sí breve y disforme) a discurrir sobre estos cua-
tro personajes, lo cual sería una falla insalvable si no fuera por
los hallazgos en verdad deslumbrantes de sus dos murales 
interpretativos –sobre la sociedad y la historia– y las breves 
descripciones físicas de México, que parecen inspiradas en la

geografía humana de los Reclus, sus abuelos intelectuales.
West se reconocía en ese linaje: “Ya que mi padre fue de 

tantas formas Elie Reclus, yo también lo soy.” En Survivors in 
Mexico le bastó una sola página reclusiana para ofrecer una 
estampa elegante y precisa del paisaje mexicano, que es también
un desmentido a la fábula (todavía no extinta, creada original-
mente por Hernán Cortés y alimentada por la aparente “cornu-
copia” de su forma) de la riqueza legendaria de este México:

México es tan hermoso como Grecia, pero es más perversa-
mente antihumano que aquella tierra estéril. En el pasado 
remoto, el istmo fue destruido por una explosión en su basa-
mento, que dio lugar a una cordillera de volcanes –algunos
ya extintos, otros aún activos, y por lo menos tres de extraor-
dinaria belleza. Las dóciles tierras alrededor de Cuernavaca
y Oaxaca dan idea de aquel paraíso hendido a la mitad; pero
hendido, al fin y al cabo, y hoy existen áreas enormes donde
la superficie se fragmenta en bloques de diversos tamaños, 
angularmente enfrentados unos con otros. La mayoría de los
ríos corren en el fondo de profundas barrancas, a cientos o 
incluso miles de pies de profundidad, y en otros lugares hay
una capa superficial de piedra caliza a través de la cual el agua
corre como un cedazo, para ser drenada sólo en pozos. 

Su descripción de la ciudad de México es todavía más percep-
tiva, porque en vez de horrorizarse de la gigantesca dimensión
y el hacinamiento que desde entonces la caracterizan, se burla
un poco de todo ello y hasta le encuentra cierta gracia: “Calle
tras calle, es un carnaval arquitectónico de pequeñas casas. Un
pequeño balcón con reminiscencias venecianas se apretuja 
contra un edificio neoclásico que frota su minúscula columna
contra el engendro de alguien que recordó al Bauhaus a partir
de un artículo que leyó en un la sala de espera de su dentista [...]
¿Cómo hace uno el amor aquí sin ser felicitado por los vecinos
en la mañana? [...] El crecimiento de la ciudad de México 
presenta un problema grave, pero es curioso que la solución 
tenga una apariencia alegre y encantadoramente surrealista, a
la manera de un rompecabezas.”

Aunque Rebecca West no pudo conocer a Atl (había muer-
to en 1964), contempló en un trance casi místico el famoso telón
del Palacio de las Bellas Artes, inmenso vitral Art Nouveau con
el motivo de los dos volcanes. Se sentía la única poseedora del
secreto que inspiró esa obra de Atl: “Llaman los fantasmas del
Dr. Atl y Elie y Elisée Reclus desde las veintisiete toneladas de
cubos de vidrio con los cuales están para siempre emparenta-
dos; el espectáculo es soberbio...” Pero su satisfacción fue aún
más completa cuando por fin, “a través de los troncos plateados
de los eucaliptos”, vio el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl.

■

En la literatura extranjera sobre México hay un antes y un des-
pués de la aparición de La serpiente emplumada (1926). Antes de
Lawrence, México era una realidad histórica por estudiar, no
una entidad simbólica por descifrar. Durante casi cuatro siglos,
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llegaron al país cronistas, frailes, historiadores, aventureros, 
revolucionarios, reporteros, novelistas, poetas, viajeros de toda
índole, con el objeto de descubrir por su cuenta esta porción del
Nuevo Mundo. De particular importancia en esa rica genealogía
es la obra escrita por mujeres. Acaso el libro de viajes clásico fue
escrito entre 1839 y 1842 por la esposa del embajador español en
México, la escocesa Frances Erskine Inglis, Marquesa Calderón
de la Barca, amiga y corresponsal de Prescott. Ninguna la igua-
laría en exhaustividad, detalle, naturalidad y color. En el siglo
XX, la seguiría una muy notable sucesión de miradas femeninas
(sin exagerar el punto, casi siempre más terrenales y generosas
que las masculinas), a las que ahora se agrega la visión poética,
incisiva, y, sobre todo, sensible, de Rebecca West.

Pero después de Lawrence, México comenzó a representar
algo distinto: una reserva inexplorada de mitologías salvadoras.
La simbología del muralismo era política y social, la de Lawren-
ce era mitológica; no buscaba el paraíso perdido o prometido de
la armonía social, incitaba “el impulso generoso de la sangre”.
La rebelión romántica de Lawrence, reflejada en la novela, invo-
caba una verdad que no correspondía al orden empírico, sino a
aquel material de que están hechos los sueños, una verdad ocul-
ta por la apariencia, una realidad detrás y debajo de la realidad.
La obra de Lawrence marca un hito y establece una mirada par-
ticular sobre México, una mirada no solamente simbólica sino
mágica y aun ocultista o esotérica. Para Katherine Anne Porter,
autora de varios cuentos y ensayos memorables sobre México,
esta mirada resultó desconcertante: “La serpiente emplumada es una
profesión de fe, un resumen de la filosofía de D.H. Lawrence.
México, los indígenas, el culto a […] Quetzalcóatl […] son pre-
textos. Símbolos hechos para delimitar sus preocupaciones […]
Se volvió adivino y comenzó a interpretar con una fórmula: el
resultado es un nuevo mito de lo indígena, una concepción 
profundamente emotiva, pero un mito al fin y al cabo, y un 
mito degradado”. La gran novela de Lawrence se salva desde
luego –como reconoce la propia Porter– por “la transparencia
de su poder poético, su mística verdad por encima de sus obse-
siones, sus dogmas ocultos y degradados”. Pero la degradación
a la que alude Porter no es de índole estética sino histórica y a
fin de cuentas moral. Consiste en negar todo aquello que –en 
la imaginación literaria de Lawrence– se aparta de lo indígena 
puro y primigenio, de la fuerza insondable de la sangre.

“Estas gentes son volcanes –escribió Lawrence–. Los volca-
nes que hay en todo el país son símbolos de la gente, harán erup-
ción nuevamente y con mayor fuerza que antes. Lo que parece
risa en sus ojos... no es risa. Es calor que vuelve a su condición
de lava.”3 Ni siquiera Rebecca West –veneradora de volcanes y
admiradora del genio de Lawrence desde los años veinte– ha-
bría compartido esa filosofía mística de la sangre, y tal vez por
eso en su viaje a México eludió los tópicos que pudiesen recor-
darla, como la visita litúrgica al “Día de Muertos”. “Lo habría
yo D.H.Lawrenceado”, escribió. Para Porter como para West, 

México no era un jeroglífico azteca ni escondía las claves secre-
tas de una renovación cósmica. México era (y es) un conglomera-
do premoderno, moderno, antimoderno (y ahora postmoderno),
todo a la vez, que reclamaba una interpretación equilibrada de
su historia, y un acercamiento franco a su inabarcable realidad.
Antes que imaginar lo que México representaba, era preciso 
averiguar cómo y por qué había llegado a ser lo que era.

“¿Por qué había venido a este alto valle de la muerte?”, se
preguntaba Kate Leslie, la heroína irlandesa de la novela de 
Lawrence. Había venido “para devolver la magia a su vida, y 
para salvarla del deterioro y la esterilidad del mundo”. Razones
distintas a las de Rebecca West, mitad irlandesa y gran intérprete
de mitos, que sin embargo guardó su distancia para no ser de-
vorada por ellos. En la medida en que Kate pueda considerarse
como un álter ego de Lawrence, quizá vale la pena contrastar sus
opiniones con las de Rebecca, en Survivors in Mexico, es un ejerci-
cio fascinante. Se trata, como es obvio, de dos obras de género
distinto, escritas también en momentos muy distintos. El 
“México bronco” que conoció Lawrence no acababa de cerrar las
heridas de la cruentísima Revolución. Era un México de genera-
les empistolados, rebeliones militares, gavillas de agraristas que
asesinaban hacendados, huelgas sangrientas, choques entre 
campesinos católicos y funcionarios jacobinos. No sólo Lawrence,
también un fugaz presidente de México (Eulalio Gutiérrez) 
había dicho que “el paisaje mexicano olía a muerte”. Cuarenta
años más tarde, West llegó a un país muy distinto: urbano, pa-
cífico, estable, con una economía en crecimiento y un estado 
benefactor razonablemente eficaz. Pero en el plano de las cos-
tumbres y las mentalidades, como el paisaje de los volcanes, el
país había cambiado poco, y por eso se veía a sí mismo en el 
espejo que le ofrecía Octavio Paz en su libro clásico, derivado
parcialmente de D.H. Lawrence: El laberinto de la soledad. (West,
por cierto, compara a Paz con Montaigne.) Tampoco es casual
que por aquellos años apareciera, con enorme éxito, la primera
edición (espléndidamente traducida por Raúl Ortiz) de otra obra
telúrica: Bajo el volcánde Malcolm Lowry. ¿Cuál de las claves abría
mejor el alma de México: el mito o la realidad?

Como escenario introductorio de México, Kate asiste a una
corrida de toros, repulsivo y ansioso espectáculo de sangre, 
sadismo y muerte, que desata en ella una serie de revelaciones
infernales sobre “este denso continente de pesarosa muerte” que
la impresionaba por su “pura y brutal maldad”, su propensión 
al crimen, la mentira, la desesperanza, esa “rabia furiosa y 
candente” de un país maléfico que devora como las fauces de 
una serpiente y “te jala hacia abajo, hacia abajo”. Rebecca podía
haber acudido a los toros (tan de moda entonces como en los años
veinte), pero, serena y sabia, prefiere ir en busca de la gente, y
por eso asiste con su esposo a otro espectáculo dominical, un 
paseo por el Bosque de Chapultepec y el adjunto parque de 
diversiones, donde descubre un México deslawrenceado, el apa-
cible paisaje de la familia mexicana:

Chapultepec, especialmente en un fin de semana o en días
3 Citado en Ronald G. Walker, El paraíso infernal, traducción de José Agustín, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 1984, p. 61.
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de fiesta, está atiborrado de familias caminando juntas en una
concordia tan deliciosa como extraña a los ojos extranjeros.
En México la paternidad aún no se ha quedado sin fondo.
Aquí es raro ver a un niño mirando con odio a sus padres,
buscando con vitalidad inspirada en Doctor Spock algún
agravio, que, de seguir alimentándose, puede convertirse en
un motivo de guerra para toda la vida. 

Lawrence creía que la religión católica era una realidad epidérmi-
ca y “extranjera” en México. Las cúpulas que pueblan el paisaje
del país, hasta en sus rincones más inaccesibles, le parecían
“temblorosas pagodas de una raza irreal, magníficas iglesias espe-
rando sobre las chozas de paja de los nativos, como espectros
que serán deshechados”. Deshechados, ¿por quién? Por una 
fuerza telúrica interior y anterior, el espíritu indígena que 
absorbería al mismísimo Jesucristo. En un poema inserto en la
novela, Jesús reposa de nueva cuenta “en el ojo del Padre” y “duer-
me el largo sueño / en las aguas curativas”, mientras su “hermano
Quetzalcóatl” lo reemplaza, toma “las sandalias del Salvador”, y
baja por la “ladera del sol” para ver debajo de sí “los pezones
blancos de mi México, mi esposa”. Tampoco los cientos de 
miles peregrinos que desde el siglo XVII visitan año tras año la
Basílica de la Virgen de Guadalupe lo conmovió mayormente:
“Todo eso es irreal –comentó a su amigo Witter Bynner–, se 
hace sólo para el espectáculo, un minuto están arrastrándose en
las iglesias ... al siguiente andan callejeando, llenos de alegría y
pulque, como si nunca hubieran oído hablar de Jesucristo”.4

■

Imaginativa como era, Rebecca West vio, sin embargo, una re-
ligión nada espectral: “Esta sociedad, si no católica a la manera
que satisfaría a Roma, está indeleblemente teñida de catolicismo.”
En una de las muchas iluminaciones del libro (y con una prosa
de intensidad poética no inferior a la de Lawrence), West dis-
curre sobre la devoción de los mexicanos humildes, en particlar
la de los indios, hacia “las efigies tamaño natural de un Cristo
doliente que ellos enfundan en ropajes de algodón aterciopelado
color carmesí, como si Él perteneciera también a su estirpe derro-
tada, y al hallarlo desnudo y paralizado al lado del camino,  lo
hubiesen tenido que vestir”. Los indios, aduce West, son “exila-
dos” en el río del tiempo, y aman a Cristo porque lo ven “como
otro exilado, y el más desdichado”. Su sacrificio es el suyo. Como
polemizando con el espectro de Lawrence, West acepta que
“tomar el partido de los indios significa tomar el de sus dioses,
pero a condición de no olvidar el refugio que [...] representó el
cristianismo cuando sobrevino el desastre”. Al adentrarse en el
mito fundador de la identidad religiosa mexicana –la aparición
de la Virgen de Guadalupe en la tilma del indio Juan Diego, en
1531–, West evoca al primer Obispo de la Nueva España (ante
quien ocurrió el milagro, o la “hermosa historia”, como dice West),
el franciscano Juan de Zumárraga. Y de esa narración desprende
hilos de admirable comprensión. Por una parte, recuenta la histo-
ria de la llamada “conquista espiritual”, esa impronta inicial de
los franciscanos que, si bien no evitó la derrota ni los posteriores
desastres demográficos, sí consoló a los vencidos, les dio un lugar
en el orden católico y, reconociendo su libertad natural, salvó a
México de los extremos de crueldad y esclavitud que la Conquis-4 Ibid., op. cit., pp 57-58.

Dr. Atl, Paricutín, ca. 1943-1949.
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ta adoptó en otras zonas del Nuevo Mundo. Y con su educada
sensibilidad para reconocer las gravitaciones de la historia en el
presente, otro domingo por la mañana West
observa a los penitentes que caminan de 
rodillas hacia la Basílica, “cada uno con su 
vela en la mano y las mujeres con el bebé 
también”. Reconoce la gravedad espiritual de
esas caras, esas ancianas que rezan “mitad en
este mundo, mitad en el otro”; escucha el 
típico silencio de la muchedumbre mexica-
na, y apunta:

Parecería una manera grotesca de com-
placer a Dios, pero una mirada oblicua 
a los rostros de estos penitentes sugiere
no una burda superstición sino, más bien,
un exceso de sensibilidad. La gente sabe
muy bien lo que hace. Hay un cierto 
decoro en la ejecución de los actos ex-
traordinarios que ocurren en este lugar, construido en tiem-
pos remotos por razones no menos extraordinarias.

¿Quetzalcóatl o Jesucristo? Cualquiera que haya presenciado las
varias visitas del Papa Juan Pablo II a México (incluida la más
reciente, con motivo de la canonización del indio Juan Diego)
sabe la respuesta, y sabe, además, que satisface a Roma.

“Hombres híbridos en una ciudad híbrida”, dice Lawrence
en el arranque de la novela. Un personaje mexicano apellidado
Toussaint discurre sobre el sentido perverso del mestizaje en el
pueblo mexicano: “Mezclas sangres diferentes y produces mes-
tizos. Y los mestizos son una calamidad. ¿Por qué? Un mestizo
no es ni una cosa ni otra, es un ser dividido contra sí mismo, un
desventurado, una calamidad. Y eso es México. El México de
sangre mezclada no tiene esperanza. La única esperanza para
México es un milagro.”

Rebecca West, que había hurgado por cinco años en los 
centenarios odios étnicos de Yugoslavia, supo ver con la mayor
profundidad. El milagro estaba allí, en el color de la bebida que
solía tomar en sus lejanas jornadas balcánicas: “café, chocolate,
café con leche, chocolate con leche ... pero siempre café.” Los
mexicanos “han resuelto el problema que en todos los sitios en
donde estado permanece insoluble”, el problema del color, de
la piel, de la raza. En los dos formidables capítulos que dedica
a las “relaciones raciales”, West se burla de las tendencias es-
quizofrénicas de muchos mexicanos (de tez clara) que todavía
en los años sesenta (como hasta ahora) se seguían quejando (en
español, por supuesto) de lo que “nos hicieron los españoles”.
Tampoco le pasó inadvertida la ambivalencia nacional con 
respecto a la tradición indígena, hecha de idolatría por el indio
muerto y agresividad culposa hacia el indio vivo. Pero la mez-
cla, la impureza, el hibridismo, el mestizaje, lo redimía todo:

Es maravilloso encontrarse en un país donde la población es

negra y blanca, y ver que, aun siendo presas de la ira (y lo son,
incluso de manera acentuada), no existe entre ellos la desa-

gradable disputa del amo y el esclavo que
nunca pueden llegar a un acuerdo porque la
esclavitud subyace en los argumentos y blo-
quea el camino de la solución. En este lugar,
la pelea de un hombre blanco con otro de
sangre mezclada, equivale a la de un hom-
bre de piel oscura con un hermano que se
parece a otra rama de la familia, que tiene la
piel clara: eso es todo.

Como un loro y un perro que se “hablan” sin
comunicarse desde insalvables “golfos de
dimensión”, así los indios y los que no lo son,
pertenecen –según explicaba Lawrence en
Mañanas en México– a órbitas distintas e
infranqueables. “La vía de la conciencia in-
dígena es fatalmente distinta a la nuestra. Y

nuestra vía es distinta a la suya. Las dos vías, las dos corrientes,
nunca podrán unirse”. La serpiente emplumada da un paso más y no
sólo postula la insoluble alteridad de los indios, sino que profetiza
(literariamente) la reversión de la Conquista: “La raza conquista-
da chupa la sangre de los conquistadores de tal modo que ahora
la raza de los conquistadores se ha vuelto suave y deshuesada, con
sus hijos clamando en una impotente desesperanza.” Mientras
camina encantada (como Humboldt o la Marquesa Calderón de
la Barca) por los típicos mercados indígenas (“La fruta brillaba
como sacada de un poema de Keats; alguna, como aquella de la
cáscara pálida y dorada, desprendida en espiral de la pulpa rojo
granate, era de una ceremoniosa joyería [...] Había montones de
plátanos diminutos que parecían moldes de manos de niños,
fundidos en oro suave. He visto un montón de sombreros de paja
sacando provecho de su silueta como en un dibujo de Braque.”)
West ve a los indios verlos a ellos: “nos veían como viejas y gro-
seras criaturas de sangre pesada, capaces de manejar nexos de di-
nero, y no mucho más.” Entonces se rebela contra la injusticia [...]
de los indios. Su rechazo a la supuesta y fatal alteridad del indio
es el elemento más antilawrenciano de Rebecca West. Para ella,
México no es el lugar histórico de la otredad, sino un domicilio
más de la humana mismidad. Por eso se extraña ante la extrañeza
de un anciano indígena en Yanhuitlán (“Rey Lear entre sus hijas
del cielo y la montaña”), cuando el guía le trasmite un comen-
tario puntual de Henry sobre las heladas en la sierra. Ante las
señas de extrañamiento de aquel hombre, West se indigna para
sus adentros: ¿Cómo podía creer que el matrimonio no sabía,
incluso por experiencia propia, lo que es una helada?

No hay sombra de prejuicio en su actitud hacia los indios.
West sabe bien –y lo refleja en los capítulos históricos– que ellos
son los verdaderos “sobrevivientes” a que alude el título, y que
su carga histórica acumulada ha sido muy onerosa. La estoica
cultura material prehispánica que West discute en detalle (sin
animales domésticos, sin bestias de carga, sin rueda) había im-

Rebecca West
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puesto sobre los hombres exigencias tan rígidas y despiadadas
como las cosmogonías que West describe en el capítulo “Reli-
gión y brujería”. Allí pone a prueba todos
los recursos de su brujería intelectual para
desentrañar la penuria central de la religión
mexica (azteca, la llama ella), y sus intuicio-
nes son asombrosas:

Estaban demasiado obstinados en hacer
del universo algo consistente. Carecían
de aquello que para Keats era el requi-
sito necesario de la grandeza: la “Capaci-
dad Negativa”, la aptitud de tolerar in-
certidumbres, misterios y dudas, sin la
irritable búsqueda del hecho y la razón.

A sus 74 años, West podía sentirse con el 
derecho de conectar sus infinitas lecturas y
experiencias, pensar y repensar libremente
todo, hasta lo que significaba habitar la cár-
cel cosmogónica de los aztecas, hecha de dioses caprichosos a
quienes sólo cabía enfrentar con una magia delirante, y de hom-
bres presos en un tiempo que pasaba sin pasar, un tiempo que
no era tiempo sino pura, veleidosa y a la postre impredecible
circularidad:

Para acceder al estado mental mesoamericano, hay que leer
el Apocalipsis y considerar cómo sería haber pasado ya cuatro
veces por las experiencias que ahí se describen, haber oído
cuatro veces la potente voz gritando a los pájaros en los altos
cielos: “Vengan y reúnanse en la gran cena de Dios, donde
podrán comer la carne de los reyes, y la carne de los podero-
sos, y la carne de todos los hombres, tanto de los libres como
de los encadenados”, y no imaginar razón alguna para dejar
de temer que esa voz de las alturas no se escuchará de nuevo.

West no creía en recetas para redimir a los indios, y menos en
profecías para redimirnos a través de ellos. West no creía en el
sueño indígena de México. Por la experiencia del siglo XX, 
sabía bien que, en la vigilia, los sueños simbólicos o mitológi-
cos o metafísicos se vuelven pesadillas. Los indios no eran seres
puros, ni entes inescrutables, ni “hombres auténticos” que con-
vierten a “los otros” en hologramas, ni diques teológicos contra
las supersticiones del progreso, ni dioses que despiertan. Eran
personas, como todos: “Y lo que los indios (y de hecho todos 
nosotros) tenemos derecho a pedir, es que los pensadores del
mundo aporten principios generales para aliviar el dolor … Ése
fue precisamente el sentido de la ética judía y cristiana”.

■

“La razón de esto, como de todo lo que ocurre en estos lugares,
es histórica.” En la conversación con un taxista, en las estatuas
y monumentos de la ciudad, en el Museo de Antropología o en

las pirámides de Teotihuacán, West advirtió el dato elemental
de la vida mexicana, la gravitación de la historia; y ante “el 

esquizofrénico pleito de unos ancestros 
con otros”, como buena psicoanalista de 
civilizaciones, puso al país en el diván para 
recrear el momento del trauma original, el
de la Conquista.

El hecho central le parece claro: el pode-
roso imperio azteca –más avanzado en algu-
nos campos que sus homólogos en Europa–
no atravesaba por un proceso de decaden-
cia: “Fue aniquilado en un acto de agresión
para el cual no había podido prepararse.” Pe-
ro el balance final –contra la opinión acep-
tada– es mixto. Por un lado sobrevino el de-
sastre ecológico, la ruina de los cuidadosos
sistemas de irrigación, la tala de los montes,
la caída de la población por efecto de las epi-
demias. Por otro, “los españoles aportaron
incontables regalos” al introducir productos

vegetales y animales, medios de producción e instrumentos téc-
nicos. Pero cuando West deja de ser Freud para convertirse en
Jung, lleva su fantasía demasiado lejos. Es el caso del pasaje sobre
la maldición del oro para los indígenas, maldición que se reverti-
ría sobre el imperio de los Habsburgo bajo la forma de la inflación,
“magnificencia bizantina”, retraso técnico, irresponsabilidad,
culpa y decadencia, pero que en su origen West atribuye al 
carácter simbólicamente “violatorio” de la minería, y “excremen-
tal” del dinero metálico (el oro y la plata para los indios eran el
“excremento de los dioses”). Estaba lawrenceando el tema.

En una sucesión de breves ensayos –biografía, historia, inves-
tigación, dato duro, opinión aventurada, poesía, todo junto–,
basándose en unas cuantas fuentes primarias muy conocidas
(Bernal Díaz, Gómara) y una apreciable bibliografía contemporá-
nea (Salvador de Madariaga, Leslie Bird Simpson, Jacques Sous-
telle), West vuelve a la historia mil y una veces contada de la
Conquista. Su narración tiene, por momentos, un sospechoso
sesgo oriental, como en la referencia (probablemente tomada de
Prescott) al “paraíso musulmán” de Moctezuma. Para decirlo
con un famoso refrán, muy explicable en quien estudió las ma-
tanzas musulmanas en Serbia, West seguía “viendo moros con
tranchete”. ¿De dónde sacó, por ejemplo, la exorbitante hipó-
tesis de que la Conquista conjuró el peligro de que los ávidos
conquistadores transfirieran sus lealtades a los turcos –la 
potencia marítima ascendiente–, siguiendo la ruta de los cua-
trocientos frailes que cruzaron el estrecho hasta Noráfrica para
hacerse musulmanes? Pero fuera de estas conjeturas, la compo-
sición del drama es perfecta: allí está todo lo que uno siempre
ha querido saber sobre el dubitativo y torturado Moctezuma, la
sensual y servicial doña Marina (¡qué hubiera dado West por la
definición de Luis González!: “secretaria trilingüe”), el astuto y
cerebral Cortés (en nada parecido al que pintó Diego Rivera, no
muy distinto al hombre cerebral que han delineado autores 

D. H. Lawrence.
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recientes como José Luis Martínez, Hugh Thomas o Juan 
Miralles). Pero el libreto no lo escriben tanto estos personajes
como el choque fatal de dos actitudes alrededor de la signifi-
cación de Quetzalcóatl, el dios mesoamericano que tanto 
impresionó a Lawrence. Desde el momento en que Moctezuma
y Cortés se encuentran en Tenochtitlan (8 de noviembre de 1519),
la narración adquiere una mayor intensidad, porque Moctezu-
ma se convence finalmente de que Cortés es Quetzalcóatl, y 
Cortés –al comprobar una vez más que hay sangre en los muros,
la sangre habitual de los sacrificios–, en un acto de teológica 
resolución, se posesiona de su papel y actúa en consecuencia.

Al final de la sesión, el paciente se levanta del diván, recon-
ciliado –hasta donde la reconciliación es posible– con sus 
ancestros. La experimentada terapeuta le ha hecho ver que, en
otras latitudes y hasta épocas recientes, por querellas de raza o
religión similares a las que México resolvió a través de los 
siglos, los blancos esclavizaban a los negros, los nazis extermi-
naban a los judíos, y los bosnios musulmanes y los cristianos 
servios se masacraban entre sí. Como espacio de convivencia 
humana, México, después de todo, no lo había hecho tan mal.
El balance es tan válido hoy como cuando West lo escribió.

■

“Todo esto de revolución y socialismo no es más que una enfer-
medad infecciosa como la sífilis” dice un personaje de Lawrence.
En el tiempo que pasó en México, Rebecca West averiguó lo 
suficiente como para desmentirlo y entender algo no muy fácil
para el extranjero: la legitimidad institucional, extrañamente 
intemporal y hasta permanente, de la Revolución Mexicana, “al-
go como lo que Marx llamó revolución social pero más cómo-
do”. En líneas rápidas, la maliciosa West atrapó la esencia de los
regímenes paternalistas y corruptos de aquel tiempo –“descui-
dados de la contabilidad, siempre atentos a la justicia social”–,
advirtió las alarmantes tendencias demográficas y, lo más sor-
prendente, anticipó la crisis de 1968 al señalar que, si un presi-
dente dejaba de encarnar una figura paterna, la gente de inmedia-
to se volvería contra él. Pero con todo lo perceptivos que pudieron
ser esos juicios, quedan muy lejos de cubrir el abismo que se 
abre entre la Conquista y el México de 1966. Ése es el problema 
central de Survivors in Mexico: un hueco inmenso de 450 años.

“El México libre es un matón, y el México viejo, colonial,
eclesiástico, fue también, a su manera, otro matón”, dice un 
personaje de Lawrence. En este caso, West no habría podido
contradecirlo porque no conocía esos Méxicos. Al detenerse en
el siglo XVI, West ignora demasiadas cosas: los tres siglos del 
Virreinato de los Habsburgo y los Borbones, la Guerra de Inde-
pendencia, las guerras civiles y étnicas del siglo XIX, la invasión
estadounidense (omite casi por completo la vecindad con Es-
tados Unidos), la importantísima Guerra de Reforma, la interven-
ción francesa, etc. Es significativo que, al referirse a Porfirio Díaz,
West escriba dos mentiras suficientemente colosales como para
sospechar de su seriedad: “grandes soldados hacen malos esta-
distas” y “Díaz dejó las arcas del estado vacías”. En realidad, 

hasta sus adversarios mayores admiten que Díaz fue un gran 
estadista, quizá el mayor de México. Y nadie dijo nunca que 
entre sus defectos estuviera la corrupción personal.

West entendió el trauma de México (y muchas cosas más),
pero no tuvo tiempo de ver el dilema de México: la tensión 
entre tradición y modernidad. En el centro de ese dilema está
la Guerra de Reforma entre conservadores y liberales (1858-1861)
y su secuela, la intervención francesa (1862-1867). En esa década
crucial, el país vivió la tensión entre dos proyectos contrarios;
uno, el liberal, inscrito plenamente en la democracia liberal; otro,
el conservador, arraigado en diversas variantes del orden cerrado
y corporativo característico de la Colonia. El choque entre los
dos proyectos condujo a una especie de compromiso que duró
más de un siglo: una sociedad liberal, una economía mixta, un
Estado conservador. A partir de las elecciones del año 2000,
México pareció optar decididamente por el camino de la de-
mocracia liberal, pospuesto una y otra vez en su larga historia.
A estas alturas, no está claro si ese proyecto se consolidará. De-
masiados mitos de toda índole se le interponen.

Cuando el “didáctico Toussaint” alecciona a Kate Leslie sobre
el “caos” del mestizaje, para ilustrar mejor su caso recuerda al
Presidente Benito Juárez, “el indio puro que inundó su antigua
conciencia con las nuevas ideas de los blancos, y de allí surgió
todo un bosque de verborrea, nuevas leyes, nuevas constituciones
y demás [...] mala yerba que socava la fuerza del indio y lo arrui-
na todo [...]”, West menciona sólo dos veces a Juárez, pero, de
manera incidental, como una estatua, sin sospechar que la tra-
yectoria de ese personaje representa, palabra por palabra –sobre
todo ahora, a casi doscientos años de su nacimiento– todo lo
contrario de lo que predicó “Toussaint”. Benito  Juárez, en efec-
to, fue un indio zapoteca que aprendió a los doce años el español.
Gobernó Mexico de 1858 a 1872. Durante su larga carrera política
(que incluyó tareas jurídicas, legislativas, ejecutivas, en Oaxaca,
su estado natal y en el ámbito federal) tuvo una transformación
ideológica y política que, sin ser completa, contenía un mensaje
de la mayor importancia para el México que visitó Rebecca West,
y aun para el México actual. No es, como querrían los indigenis-
tas de hoy, el mensaje de un D.H.Lawrencismo postmoderno, que
idealiza al indio, lo segrega perpetuando su postración, sino un
mensaje que llama a completar el ciclo de la alternativa liberal
(“nuevas leyes, nuevas constituciones y demás”), gracias a la cual,
desde 1858 y con todos sus defectos y limitaciones, México es un
país de libertades cívicas reales y de igualdad ante la ley. Por la
obra de la generación liberal de Juárez, muchos “indios puros” y
no tan puros “inundaron” –en efecto– “su antigua conciencia 
con las nuevas ideas”, pero esas ideas representan un legado 
de civilidad y laicismo republicano que Rebecca West no tuvo
tiempo de reconocer. Es sobre ese legado donde México debe
construir su futuro, y no sobre la selva de nuestros mitos sociales
y nacionales, o los oscuros llamados de la sangre y de la fe. Pero
seamos justos con la gran Dama: el tiempo le alcanzó para ver a
México con una mirada de amor. “Sólo en Quetzalcóatl hay 
dulzura”, escribió. También en ella había dulzura. ~


