MEXICO: EL MITO
Y LA REALIDAD

Rebecca West (1892-1981) fue una de las grandes escritoras de babla
inglesa. Es autora de doce novelas, de varios libros de ensayos (Black
Lamb and Grey Falcon es su obra maestra) y de mds de diez mil cartas.
Compariera de H. G. Wells (con quien tuvo un bijo), West fue una liicida y
poderosa conciencia del siglo XX. Enrique Krauze comenta el fascinante
libro en el que plasmé sus impresiones de su paso por México.

URVIVORS IN MEXICO DE REBECCA WEST' PUDO HABER SIDO LA
anatomia histérica definitiva de México. Estilista suprema, observado-
ra sutil de la conducta humana en sus mds extraias paradojasy contor-
siones, los notables talentos de West para rastrear la gravitacién del
pasado —“ese gran embriagador de naciones” habrian encontrado terreno

fértil en este pafs obsesionado por su historia. Y no le habrian
faltado razones personales para venir. México —tierra de volca-
nesy de pasiones volcanicas— habia quedado como un capitulo
pendiente, inscrito en subiografia familiar desde antes de su na-
cimiento. Cuando llegé a la cita en 1966, a sus 74 afios de edad,
era demasiado tarde. A pesar de que durante toda su vida habia
demostrado una extraordinaria vitalidad, padecia diversos pro-
blemas familiares (Henry, su esposo, muri6 en 1968, luego de
una larga enfermedad), y estaba cansada para una empresa que
habriarequerido un esfuerzo fisico e intelectual no menor al que
despleg6 para escribir Black Lamb and Grey Falcon, su obra maes-
tra. Ese desencuentro temporal fue una ldstima. México repre-
sentaba unahistoria de convergenciareligiosay étnica hasta cier-
to punto inversa a la de los Balcanes. Quizd aquella experiencia
le sirvi6 a West para entender mejor el contraste. En todo caso,
Survivors in Mexico quedé inconcluso e inédito en su archivo. Pu-
blicado ahora en una meritoria, laboriosa y oportuna edicién de
Bernard Schweizer,2 no esel libro que pudo ser pero es, de todas

1 Rebecca West, Survivors in Mexico, edicién e introduccién de Bernard Schweizer, New Ha-
ven y Londres, Yale University Press, 2003, 264 pp.

2 Laedicién contiene varias erratas en nombres (Zumdrraga no Zumméraga, Amalia Her-
ndndez no Eva Hernandez, Herran, no Harrén, etc.) También hay algunos errores de fe-
chas: la Reptiblica Mexicana no nacié en 1821, el embajador estadounidense Henry Lane
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formas, uno de los ejercicios de comprensién mds originales e
inteligentes escritos alguna vez sobre este “polo excéntrico de
Occidente” que, en palabras de Octavio Paz, es México.

La peripecia del tema mexicano en la familia de West es una
novela en s misma. Apenas mencionada en la reciente biografia
de Carl Rollyson, West la narra con divertido detalle en Survivors
in Mexico. En busca de una figura tutelar que se ocupara de la
educacion espiritual y moral de sus cuatro hijos, hacia 1852 la ir-
landesa Arabella Fairfield —abuela paterna de Rebecca, recién
viuda— contraté los servicios de Elie, uno de los dos hermanos
Reclus, los jévenes anarquistas franceses (teéricos de la “huelga
de brazos caidos” y otras formas de resistencia), refugiados por
entonces en Inglaterra. Enuna comedia de equivocaciones, lare-
calcitrante cristiana biblica creyé que reclutaba a un preceptor
puritano contra los males del siglo. Por su parte, el anarquista

Wilson no llegé a México en 1913. Pero la introduccién es sumamante instructiva e inteli-
gente. Las notas revelan que el trabajo de correccion, modificacion, escision, aclaracionque
tuvo que hacer Schweizer con el manuscrito de West fue muy arduo, pero el resultado es
espléndido. No obstante, el lector de West habria querido mds: incluir algunas cartas desde
México, que quizd existan en el archivo de West en la Universidad de Tulsa. El tnico de-
fecto mayor del libro son las notas biogréficas del editor sobre cada nombre de la cultura
universal que menciona West, como si un lector de West tuviera que ser instruido acerca
de quiénes eran Moliére, Marfa Antonieta, Cassius Clay, John Keats, Durero, Luis Napo-
leén Bonaparte, Claude Levi Strauss y demds.
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ateo pensé que la caridad social de Arabella obedeciaaun moder-
no impulso populista. La eventual revelacién del equivoco no
deshizo el contrato, porque los chicos adoraban al sabio y ab-
negado Elie, que los pasteore6 por cuatro afios, al cabo de los
cuales comenzaron su educacién formal, mientras los Reclus
regresaron a Parfs. Elisée escribirfa los diecinueve volumenes de
su monumental Nouvelle géograpbie universelle, Elie serfa pionero de
laantropologia social y maestro de mitologfa comparada. En am-
bos habia esa rara mezcla —tipica de los anarquistas— de inclina-
cién cientifica y violencia redentora, que seguramente explica su
no menos extravagante fascinacién por los volcanes, simbolos
arquetipicos de la naturaleza y la revolucién. Elie trasmitié el
culto telarico alos chicos Fairfield y a sus discipulos en Paris, en-
tre los cuales, a fines del siglo XIX, se encontraba un joven pintor
mexicano llamado Gerardo Murillo, quien bajo el seudénimo de
“Doctor Atl” jugaria el doble papel de agitador social y promo-
tor del muralismo durante y después de la Revolucién Mexica-
na, y pintarfa por cinco décadas el paisaje volcanico de México.

Charles Fairfield, el desaprensivo padre de Rebecca, perma-
necié en contacto con Reclus y conocié a Atl en Paris. Hablaron
de los volcanes mexicanos. Afios atrds, al salir del ejército, Char-
les habia visitado México como quien va a la Meca, con el solo
proposito de rendirse ante el Popocatépetl, el Iztaccihuatl y el
Pico de Orizaba. Muri6 en 1906, cuando su hija Rebecca tenfa
catorce afios, nosin antes trasmitirle explicitamente aquella fasci-
nacién. Desde entonces —escribe West—, “cualquier volcan me
parecié a la vez sagrado y terrenal”. En la novela de su vida habia
un capitulo pendiente: volver a la ruta del padre, conocer al
Doctor Atly contemplar los incomparables volcanes mexicanos.

El suefio se cumplié gracias a una encomienda de The New
Yorker para escribir un reportaje sobre el nieto de Leén Trotski,
el profeta desarmado cuya biografia —escrita por Isaac Deuts-
cher— estaba siendo muy leida en aquellos afos. La investiga-
cién derivé naturalmente a Frida Kahloy Diego Rivera, que junto
con Atl integran una porcién desencaminada de Survivors in
Mexico, no s6lo por lainsuficiencia de la investigacidn y el cardc-
ter incidental de Trotski en la historia mexicana, sino por el
anacronismo en que incurre West al cifrar en la famosa pareja
su acercamiento interpretativo a un “arte mexicano” que, para
entonces, llevaba porlo menostres décadas de haber evoluciona-
doaformas mucho mdscomplejas, variadasy modernas. A pesar
de superspicacia, West no tuvo tiempo ni lecturas niamigos que
la ubicaran en el contexto del arte mexicano contempordneo ni
la disuadieran de concentrar excesivamente su atencién en Atl,
pintor apreciable pero tangencial, y figura mas bien patética en
la historia politica de México, donde encabezé —junto con José
Vasconcelos—las simpatias intelectuales por los nazis. (Antisemi-
tamilitantey feroz, Atl no perdonabaa Siqueiros suascendencia
judeoportuguesa.) West dedica no menos de una quinta parte
del libro (de por si breve y disforme) a discurrir sobre estos cua-
tro personajes, lo cual serfa una falla insalvable si no fuera por
los hallazgos en verdad deslumbrantes de sus dos murales
interpretativos —sobre la sociedad y la historia— y las breves
descripciones fisicas de México, que parecen inspiradas en la
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geografia humana de los Reclus, sus abuelos intelectuales.
West se reconocia en ese linaje: “Ya que mi padre fue de
tantas formas Elie Reclus, yo también lo soy.” En Survivors in
Mexico le basté una sola pagina reclusiana para ofrecer una
estampa elegante y precisa del paisaje mexicano, que es también
un desmentido a la fdbula (todavia no extinta, creada original-
mente por Herndn Cortés y alimentada por la aparente “cornu-
copia” de su forma) de la riqueza legendaria de este México:

México es tan hermoso como Grecia, pero es mds perversa-
mente antihumano que aquella tierra estéril. En el pasado
remoto, el istmo fue destruido por una explosién en su basa-
mento, que dio lugar a una cordillera de volcanes —algunos
ya extintos, otros ain activos, y por lo menos tres de extraor-
dinaria belleza. Las ddciles tierras alrededor de Cuernavaca
y Oaxaca dan idea de aquel paraiso hendido a la mitad; pero
hendido, al fin y al cabo, y hoy existen dreas enormes donde
la superficie se fragmenta en bloques de diversos tamarios,
angularmente enfrentados unos con otros. La mayoria de los
rios corren en el fondo de profundas barrancas, a cientos o
incluso miles de pies de profundidad, y en otros lugares hay
una capa superficial de piedra calizaa través de la cual el agua
corre como un cedazo, para ser drenada sélo en pozos.

Su descripcién de la ciudad de México es todavia mas percep-
tiva, porque en vez de horrorizarse de la gigantesca dimension
y el hacinamiento que desde entonces la caracterizan, se burla
un poco de todo ello y hasta le encuentra cierta gracia: “Calle
tras calle, es un carnaval arquitecténico de pequefias casas. Un
pequeno balcén con reminiscencias venecianas se apretuja
contra un edificio neocldsico que frota su mintscula columna
contra el engendro de alguien que recordé al Bauhaus a partir
deunarticulo que ley6 en un la sala de espera de su dentista [...]
¢Cémo hace uno el amor aqui sin ser felicitado por los vecinos
en la manana? [...] El crecimiento de la ciudad de México
presenta un problema grave, pero es curioso que la solucién
tenga una apariencia alegre y encantadoramente surrealista, a
la manera de un rompecabezas.”

Aunque Rebecca West no pudo conocer a Atl (habia muer-
to en 1964), contemplé en un trance casi mistico el famoso telén
del Palacio de las Bellas Artes, inmenso vitral Art Nouveau con
el motivo de los dos volcanes. Se sentia la dnica poseedora del
secreto que inspird esa obra de Atl: “Llaman los fantasmas del
Dr. Atl y Elie y Elisée Reclus desde las veintisiete toneladas de
cubos de vidrio con los cuales estdn para siempre emparenta-
dos; el especticulo es soberbio...” Pero su satisfaccién fue atn
més completa cuando por fin, “a través de los troncos plateados
de los eucaliptos”, vio el Popocatépetl y el Iztaccihuatl.

En la literatura extranjera sobre México hay un antes y un des-
pués de la aparicién de La serpiente emplumada (1926). Antes de
Lawrence, México era una realidad histérica por estudiar, no
una entidad simbélica por descifrar. Durante casi cuatro siglos,
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llegaron al pais cronistas, frailes, historiadores, aventureros,
revolucionarios, reporteros, novelistas, poetas, viajeros de toda
indole, con el objeto de descubrir por su cuenta esta porcién del
Nuevo Mundo. De particular importanciaen esarica genealogia
es la obra escrita por mujeres. Acaso el libro de viajes clésico fue
escrito entre 1839 y 1842 por la esposa del embajador espaiol en
México, la escocesa Frances Erskine Inglis, Marquesa Calderén
de la Barca, amiga y corresponsal de Prescott. Ninguna la igua-
larfa en exhaustividad, detalle, naturalidad y color. En el siglo
XX, la seguiria una muy notable sucesién de miradas femeninas
(sin exagerar el punto, casi siempre mds terrenales y generosas
que las masculinas), a las que ahora se agrega la vision poética,
incisiva, y, sobre todo, sensible, de Rebecca West.

Pero después de Lawrence, México comenzé a representar
algo distinto: una reserva inexplorada de mitologfas salvadoras.
Lasimbologfa del muralismo era politicay social, la de Lawren-
ce era mitoldgica; no buscaba el paraiso perdido o prometido de
la armonfa social, incitaba “el impulso generoso de la sangre”.
Larebelién roménticade Lawrence, reflejadaen lanovela, invo-
caba una verdad que no correspondia al orden empirico, sino a
aquel material de que estan hechos los suefios, una verdad ocul-
ta por la apariencia, una realidad detrds y debajo de la realidad.
La obra de Lawrence marca un hito y establece una mirada par-
ticular sobre México, una mirada no solamente simbélica sino
mdgica y aun ocultista o esotérica. Para Katherine Anne Porter,
autora de varios cuentos y ensayos memorables sobre México,
estamirada result6 desconcertante: “Laserpiente emplumada es una
profesion de fe, un resumen de la filosofia de D.H. Lawrence.
México, los indigenas, el culto a [...] Quetzalcéatl [...] son pre-
textos. Simbolos hechos para delimitar sus preocupaciones [...]
Se volvié adivino y comenz6 a interpretar con una férmula: el
resultado es un nuevo mito de lo indigena, una concepcién
profundamente emotiva, pero un mito al fin y al cabo, y un
mito degradado”. La gran novela de Lawrence se salva desde
luego —como reconoce la propia Porter— por “la transparencia
de su poder poético, su mistica verdad por encima de sus obse-
siones, sus dogmas ocultos y degradados”. Pero la degradacion
a la que alude Porter no es de indole estética sino histérica y a
fin de cuentas moral. Consiste en negar todo aquello que —en
la imaginacion literaria de Lawrence— se aparta de lo indigena
puro y primigenio, de la fuerza insondable de la sangre.

“Estas gentes son volcanes —escribi6é Lawrence—. Los volca-
nes que hay en todo el pais son simbolos de la gente, hardn erup-
cién nuevamente y con mayor fuerza que antes. Lo que parece
risa en sus 0jos... no es risa. Es calor que vuelve a su condicién
de lava.”3 Ni siquiera Rebecca West —veneradora de volcanes y
admiradora del genio de Lawrence desde los aios veinte— ha-
bria compartido esa filosofia mistica de la sangre, y tal vez por
eso en su viaje a México eludié los tépicos que pudiesen recor-
darla, como la visita litargica al “Dia de Muertos”. “Lo habria
yo D.H.Lawrenceado”, escribié. Para Porter como para West,

3 Citado en Ronald G. Walker, El paraiso infernal, traduccién de José Agustin, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1984, p. 61.
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México no era un jeroglifico azteca ni escondia las claves secre-
tas de unarenovacién césmica. México era (y es) un conglomera-
do premoderno, moderno, antimoderno (y ahora postmoderno),
todo a la vez, que reclamaba una interpretacion equilibrada de
su historia, y un acercamiento franco a su inabarcable realidad.
Antes que imaginar lo que México representaba, era preciso
averiguar cémo y por qué habia llegado a ser lo que era.

“éPor qué habfa venido a este alto valle de la muerte?”, se
preguntaba Kate Leslie, la heroina irlandesa de la novela de
Lawrence. Habfa venido “para devolver la magia a su vida, y
para salvarla del deterioro y la esterilidad del mundo”. Razones
distintasalas de Rebecca West, mitad irlandesay gran intérprete
de mitos, que sin embargo guardé su distancia para no ser de-
vorada por ellos. En la medida en que Kate pueda considerarse
como un dlter ego de Lawrence, quizd vale la pena contrastar sus
opiniones con las de Rebecca, en Survivors in Mexico, es un ejerci-
cio fascinante. Se trata, como es obvio, de dos obras de género
distinto, escritas también en momentos muy distintos. El
“México bronco” que conoci6 Lawrence no acababa de cerrar las
heridas de la cruentisima Revolucién. Era un México de genera-
les empistolados, rebeliones militares, gavillas de agraristas que
asesinaban hacendados, huelgas sangrientas, choques entre
campesinos catdlicosy funcionariosjacobinos. Nosélo Lawrence,
también un fugaz presidente de México (Eulalio Gutiérrez)
habfa dicho que “el paisaje mexicano olia a muerte”. Cuarenta
anos mds tarde, West llegé a un pafs muy distinto: urbano, pa-
cifico, estable, con una economia en crecimiento y un estado
benefactor razonablemente eficaz. Pero en el plano de las cos-
tumbres y las mentalidades, como el paisaje de los volcanes, el
pais habfa cambiado poco, y por eso se vefa a si mismo en el
espejo que le ofrecia Octavio Paz en su libro clésico, derivado
parcialmente de D.H. Lawrence: El laberinto de la soledad. (West,
por cierto, compara a Paz con Montaigne.) Tampoco es casual
que por aquellos afios apareciera, con enorme éxito, la primera
edicion (espléndidamente traducida por Ratl Ortiz) de otra obra
telarica: Bajo el voledn de Malcolm Lowry. ¢ Cudl de las claves abria
mejor el alma de México: el mito o la realidad?

Como escenario introductorio de México, Kate asiste a una
corrida de toros, repulsivo y ansioso especticulo de sangre,
sadismo y muerte, que desata en ella una serie de revelaciones
infernales sobre “este denso continente de pesarosa muerte” que
la impresionaba por su “pura y brutal maldad”, su propensién
al crimen, la mentira, la desesperanza, esa “rabia furiosa y
candente” de un pafs maléfico que devora como las fauces de
una serpiente y “te jala hacia abajo, hacia abajo”. Rebecca podia
haber acudidoalostoros (tan de moda entonces como en los afios
veinte), pero, serena y sabia, prefiere ir en busca de la gente, y
por eso asiste con su esposo a otro espectdculo dominical, un
paseo por el Bosque de Chapultepec y el adjunto parque de
diversiones, donde descubre un México deslawrenceado, el apa-
cible paisaje de la familia mexicana:

Chapultepec, especialmente en un fin de semana o en dias
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Dr. Atl, Paricutin, ca. 1943-1049.

de fiesta, estd atiborrado de familias caminandojuntas en una
concordia tan deliciosa como extrafia a los ojos extranjeros.
En México la paternidad ain no se ha quedado sin fondo.
Aqui es raro ver a un nifio mirando con odio a sus padres,
buscando con vitalidad inspirada en Doctor Spock algin
agravio, que, de seguir alimentdndose, puede convertirse en
un motivo de guerra para toda la vida.

Lawrence crefaque lareligién catélicaeraunarealidad epidérmi-
cay “extranjera” en México. Las cipulas que pueblan el paisaje
del pais, hasta en sus rincones mds inaccesibles, le parecian
“temblorosas pagodas de unarazairreal, magnificas iglesias espe-
rando sobre las chozas de paja de los nativos, como espectros
que serdn deshechados”. Deshechados, ipor quién? Por una
fuerza teldrica interior y anterior, el espiritu indigena que
absorberia al mismisimo Jesucristo. En un poema inserto en la
novela,Jestsreposade nuevacuenta “en el ojo del Padre”y “duer-
me el largo suefio/ en las aguas curativas”, mientras su “hermano
Quetzalcéat]” lo reemplaza, toma “las sandalias del Salvador”, y
baja por la “ladera del sol” para ver debajo de si “los pezones
blancos de mi México, mi esposa”. Tampoco los cientos de
miles peregrinos que desde el siglo XvII visitan afio tras afo la
Basilica de la Virgen de Guadalupe lo conmovié mayormente:
“Todo eso es irreal —coment6 a su amigo Witter Bynner—, se
hace s6lo para el espectdculo, un minuto estdn arrastrindose en
las iglesias ... al siguiente andan callejeando, llenos de alegria y
pulque, como si nunca hubieran oido hablar de Jesucristo”.4

4 Ibid., op. cit., pp 57-58.
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Imaginativa como era, Rebecca West vio, sin embargo, una re-
ligion nada espectral: “Esta sociedad, si no catélica a la manera
que satisfariaa Roma, estd indeleblemente teiiida de catolicismo.”
En una de las muchas iluminaciones del libro (y con una prosa
de intensidad poética no inferior a la de Lawrence), West dis-
curre sobre la devocién de los mexicanos humildes, en particlar
la de los indios, hacia “las efigies tamafo natural de un Cristo
doliente que ellos enfundan en ropajes de algodén aterciopelado
color carmesf, comosi El perteneciera también a su estirpe derro-
tada, y al hallarlo desnudo y paralizado al lado del camino, lo
hubiesen tenido que vestir”. Los indios, aduce West, son “exila-
dos” en el rio del tiempo, y aman a Cristo porque lo ven “como
otro exilado, y el mds desdichado”. Su sacrificio es el suyo. Como
polemizando con el espectro de Lawrence, West acepta que
“tomar el partido de los indios significa tomar el de sus dioses,
pero a condicién de no olvidar el refugio que [...] representd el
cristianismo cuando sobrevino el desastre”. Al adentrarse en el
mito fundador de la identidad religiosa mexicana —la aparicién
de la Virgen de Guadalupe en la tilma del indio Juan Diego, en
1531—, West evoca al primer Obispo de la Nueva Espafia (ante
quienocurrié el milagro, ola “hermosahistoria”, como dice West),
el franciscano Juan de Zumarraga. Y de esa narracién desprende
hilos deadmirable comprensién. Poruna parte, recuentala histo-
ria de la llamada “conquista espiritual”, esa impronta inicial de
los franciscanos que, si bien no evitd la derrota ni los posteriores
desastres demograficos, sf consol alos vencidos, les dio un lugar
en el orden catélico y, reconociendo su libertad natural, salvé a
México de los extremos de crueldad y esclavitud que la Conquis-
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ta adopté en otras zonas del Nuevo Mundo. Y con su educada
sensibilidad para reconocer las gravitaciones de la historia en el
presente, otro domingo por la mafiana West
observa a los penitentes que caminan de
rodillas hacia la Basilica, “cada uno con su
vela en la mano y las mujeres con el bebé
también”. Reconoce lagravedad espiritual de
esas caras, esas ancianas que rezan “mitad en
este mundo, mitad en el otro”; escucha el
tipico silencio de la muchedumbre mexica-
na, y apunta:

Parecerfa una manera grotesca de com-
placer a Dios, pero una mirada oblicua
a los rostros de estos penitentes sugiere
nounaburdasupersticiénsino, masbien,
un exceso de sensibilidad. La gente sabe
muy bien lo que hace. Hay un cierto
decoro en la ejecucion de los actos ex-
traordinarios que ocurren en este lugar, construido en tiem-
pos remotos por razones no menos extraordinarias.

Rebecca West

¢Quetzalcbatl oJesucristo? Cualquiera que haya presenciado las
varias visitas del Papa Juan Pablo II a México (incluida la mas
reciente, con motivo de la canonizacién del indio Juan Diego)
sabe la respuesta, y sabe, ademds, que satisface a Roma.

“Hombres hibridos en una ciudad hibrida”, dice Lawrence
en el arranque de la novela. Un personaje mexicano apellidado
Toussaint discurre sobre el sentido perverso del mestizaje en el
pueblo mexicano: “Mezclas sangres diferentes y produces mes-
tizos. Y los mestizos son una calamidad. é Por qué? Un mestizo
no es ni una cosa ni otra, es un ser dividido contra sf mismo, un
desventurado, una calamidad. Y eso es México. El México de
sangre mezclada no tiene esperanza. La unica esperanza para
México es un milagro.”

Rebecca West, que habfa hurgado por cinco afios en los
centenarios odios étnicos de Yugoslavia, supo ver con la mayor
profundidad. El milagro estaba alli, en el color de la bebida que
solfa tomar en sus lejanas jornadas balcdnicas: “café, chocolate,
café con leche, chocolate con leche ... pero siempre café.” Los
mexicanos “han resuelto el problema que en todos los sitios en
donde estado permanece insoluble”, el problema del color, de
la piel, de la raza. En los dos formidables capitulos que dedica
a las “relaciones raciales”, West se burla de las tendencias es-
quizofrénicas de muchos mexicanos (de tez clara) que todavia
en los afios sesenta (como hasta ahora) se segufan quejando (en
espanol, por supuesto) de lo que “nos hicieron los espafioles”.
Tampoco le pasé inadvertida la ambivalencia nacional con
respecto a la tradicién indigena, hecha de idolatria por el indio
muerto y agresividad culposa hacia el indio vivo. Pero la mez-
cla, la impureza, el hibridismo, el mestizaje, lo redimfa todo:

Es maravilloso encontrarse en un pais donde la poblacién es
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negray blanca, y ver que, aun siendo presas de laira (y loson,
incluso de manera acentuada), no existe entre ellos la desa-
gradable disputa del amo vy el esclavo que
nunca pueden llegar a un acuerdo porque la
esclavitud subyace en los argumentos y blo-
quea el camino de la solucién. En este lugar,
la pelea de un hombre blanco con otro de
sangre mezclada, equivale a la de un hom-
bre de piel oscura con un hermano que se
parece a otra rama de la familia, que tiene la
piel clara: eso es todo.

Como un loroy un perro que se “hablan” sin
comunicarse desde insalvables “golfos de
dimensién”, asilosindiosy los que noloson,
pertenecen —segin explicaba Lawrence en
Mafianas en México— a 6rbitas distintas e
infranqueables. “La via de la conciencia in-
digena es fatalmente distinta a la nuestra. Y
nuestra via es distinta a la suya. Las dos vias, las dos corrientes,
nunca podrdn unirse”. La serpiente emplumada da un paso mdsy no
s6lo postula la insoluble alteridad de los indios, sino que profetiza
(literariamente) la reversién de la Conquista: “La raza conquista-
da chupa la sangre de los conquistadores de tal modo que ahora
laraza de los conquistadores se havuelto suave y deshuesada, con
sus hijos clamando en una impotente desesperanza.” Mientras
camina encantada (como Humboldt o la Marquesa Calderén de
la Barca) por los tipicos mercados indigenas (“La fruta brillaba
como sacada de un poema de Keats; alguna, como aquella de la
cascara pélida y dorada, desprendida en espiral de la pulpa rojo
granate, era de una ceremoniosa joyeria [...] Habia montones de
pldtanos diminutos que parecian moldes de manos de nifios,
fundidos en oro suave. He visto un montén de sombreros de paja
sacando provecho de su silueta como en un dibujo de Braque.”)
West ve a los indios verlos a ellos: “nos veian como viejas y gro-
seras criaturas de sangre pesada, capaces de manejar nexos de di-
nero, y no mucho mas.” Entonces se rebela contra la injusticia[...]
de los indios. Su rechazo a la supuesta y fatal alteridad del indio
es el elemento mds antilawrenciano de Rebecca West. Para ella,
México no es el lugar histérico de la otredad, sino un domicilio
mds de la humana mismidad. Por eso se extrafa ante la extrafieza
de un anciano indigena en Yanhuitldn (“Rey Lear entre sus hijas
del cielo y la montafia”), cuando el guia le trasmite un comen-
tario puntual de Henry sobre las heladas en la sierra. Ante las
sefias de extranamiento de aquel hombre, West se indigna para
sus adentros: {Cémo podia creer que el matrimonio no sabfa,
incluso por experiencia propia, lo que es una helada?

No hay sombra de prejuicio en su actitud hacia los indios.
West sabe bien—y lo refleja en los capitulos histéricos—que ellos
son los verdaderos “sobrevivientes” a que alude el titulo, y que
su carga histérica acumulada ha sido muy onerosa. La estoica
cultura material prehispanica que West discute en detalle (sin
animales domésticos, sin bestias de carga, sin rueda) habfa im-
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puesto sobre los hombres exigencias tan rigidas y despiadadas
como las cosmogonias que West describe en el capitulo “Reli-
gion y brujeria”. All{ pone a prueba todos
los recursos de su brujeria intelectual para
desentranar la penuria central dela religion
mexica (azteca, la llama ella), y sus intuicio-
nes son asombrosas:

Estaban demasiado obstinados en hacer
del universo algo consistente. Carecian
de aquello que para Keats era el requi-
sito necesario de la grandeza: la “Capaci-
dad Negativa”, la aptitud de tolerar in-
certidumbres, misterios y dudas, sin la
irritable basqueda del hecho y la razén.

A sus 74 afnos, West podia sentirse con el
derecho de conectar sus infinitas lecturas y
experiencias, pensar y repensar libremente
todo, hasta lo que significaba habitar la cdr-
cel cosmogonica de los aztecas, hecha de dioses caprichosos a
quienes s6lo cabfa enfrentar con una magia delirante, y de hom-
bres presos en un tiempo que pasaba sin pasar, un tiempo que
no era tiempo sino pura, veleidosa y a la postre impredecible
circularidad:

D. H. Lawrence.

Para acceder al estado mental mesoamericano, hay que leer
el Apocalipsis y considerar cémo serfa haber pasado ya cuatro
veces por las experiencias que ahi se describen, haber oido
cuatro veces la potente voz gritando a los pdjaros en los altos
cielos: “Vengan y retinanse en la gran cena de Dios, donde
podrdn comer la carne de los reyes, y la carne de los podero-
sos, y la carne de todos los hombres, tanto de los libres como
de los encadenados”, y no imaginar razén alguna para dejar
de temer que esa voz de las alturas no se escuchard de nuevo.

West no crefa en recetas para redimir a los indios, y menos en
profecias para redimirnos a través de ellos. West no crefa en el
suefio indigena de México. Por la experiencia del siglo XX,
sabfa bien que, en la vigilia, los suefios simbélicos o mitolégi-
cos 0 metafisicos se vuelven pesadillas. Los indios no eran seres
puros, ni entes inescrutables, ni “hombres auténticos” que con-
vierten a “los otros” en hologramas, ni diques teolégicos contra
las supersticiones del progreso, ni dioses que despiertan. Eran
personas, como todos: “Y lo que los indios (y de hecho todos
nosotros) tenemos derecho a pedir, es que los pensadores del
mundo aporten principios generales para aliviar el dolor ... Ese
fue precisamente el sentido de la ética judia y cristiana”.

“La razén de esto, como de todo lo que ocurre en estos lugares,
es histérica.” En la conversacién con un taxista, en las estatuas
y monumentos de la ciudad, en el Museo de Antropologfa o en
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las pirdmides de Teotihuacdn, West advirtié el dato elemental
de la vida mexicana, la gravitaciéon de la historia; y ante “el
esquizofrénico pleito de unos ancestros
con otros”, como buena psicoanalista de
civilizaciones, puso al pais en el divan para
recrear el momento del trauma original, el
de la Conquista.

Elhecho central le parece claro: el pode-
roso imperio azteca—mds avanzado enalgu-
nos campos que sus homélogos en Europa—
no atravesaba por un proceso de decaden-
cia: “Fue aniquilado en un acto de agresién
parael cual nohabia podido prepararse.” Pe-
ro el balance final —contra la opini6n acep-
tada— es mixto. Por un lado sobrevino el de-
sastre ecoldgico, la ruina de los cuidadosos
sistemas de irrigacion, la tala de los montes,
lacaidadelapoblacién porefecto delasepi-
demias. Por otro, “los espafioles aportaron
incontablesregalos”al introducir productos
vegetales y animales, medios de produccién e instrumentos téc-
nicos. Pero cuando West deja de ser Freud para convertirse en
Jung, lleva su fantasfa demasiado lejos. Es el caso del pasaje sobre
la maldicién del oro paralos indigenas, maldicién que se reverti-
riasobre el imperio delos Habsburgo bajo laformadelainflacién,
“magnificencia bizantina”, retraso técnico, irresponsabilidad,
culpa y decadencia, pero que en su origen West atribuye al
cardcter simbdlicamente “violatorio” de lamineria, y “excremen-
tal” del dinero metdlico (el oro y la plata para los indios eran el
“excremento de los dioses”). Estaba lawrenceando el tema.

Enunasucesion debreves ensayos—biografia, historia, inves-
tigacion, dato duro, opinién aventurada, poesia, todo junto—,
basindose en unas cuantas fuentes primarias muy conocidas
(Bernal Diaz, Gémara) y unaapreciable bibliografia contempord-
nea(Salvador de Madariaga, Leslie Bird Simpson, Jacques Sous-
telle), West vuelve a la historia mil y una veces contada de la
Conquista. Su narracién tiene, por momentos, un sospechoso
sesgo oriental, como en lareferencia (probablemente tomada de
Prescott) al “paraiso musulman” de Moctezuma. Para decirlo
con un famoso refran, muy explicable en quien estudié las ma-
tanzas musulmanas en Serbia, West segufa “viendo moros con
tranchete”. éDe dénde sacé, por ejemplo, la exorbitante hipé-
tesis de que la Conquista conjuré el peligro de que los dvidos
conquistadores transfirieran sus lealtades a los turcos —la
potencia maritima ascendiente—, siguiendo la ruta de los cua-
trocientos frailes que cruzaron el estrecho hasta Nordfrica para
hacerse musulmanes? Pero fuera de estas conjeturas, la compo-
sicién del drama es perfecta: alli estd todo lo que uno siempre
ha querido saber sobre el dubitativo y torturado Moctezuma, la
sensual y servicial dofia Marina (jqué hubiera dado West por la
definicién de Luis Gonzdlez!: “secretaria trilingiie”), el astuto y
cerebral Cortés (en nada parecido al que pinté Diego Rivera, no
muy distinto al hombre cerebral que han delineado autores
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recientes como José Luis Martinez, Hugh Thomas o Juan
Miralles). Pero el libreto no lo escriben tanto estos personajes
como el choque fatal de dos actitudes alrededor de la signifi-
cacién de Quetzalcdatl, el dios mesoamericano que tanto
impresioné a Lawrence. Desde el momento en que Moctezuma
y Cortésse encuentran en Tenochtitlan (8 de noviembre de 1519),
la narracién adquiere una mayor intensidad, porque Moctezu-
ma se convence finalmente de que Cortés es Quetzalcéatl, y
Cortés —al comprobar una vez mas que hay sangre en los muros,
la sangre habitual de los sacrificios—, en un acto de teolégica
resolucion, se posesiona de su papel y actia en consecuencia.

Al final de la sesion, el paciente se levanta del divan, recon-
ciliado —hasta donde la reconciliacién es posible— con sus
ancestros. La experimentada terapeuta le ha hecho ver que, en
otras latitudes y hasta épocas recientes, por querellas de raza o
religion similares a las que México resolvié a través de los
siglos, los blancos esclavizaban a los negros, los nazis extermi-
naban a los judios, y los bosnios musulmanes y los cristianos
servios se masacraban entre si. Como espacio de convivencia
humana, México, después de todo, no lo habia hecho tan mal.
El balance es tan valido hoy como cuando West lo escribié.

“Todo esto de revolucién y socialismo no es mas que una enfer-
medad infecciosa como lasifilis” dice un personaje de Lawrence.
En el tiempo que pasé en México, Rebecca West averigué lo
suficiente como para desmentirlo y entender algo no muy fécil
para el extranjero: la legitimidad institucional, extrafiamente
intemporal y hasta permanente, de la Revolucién Mexicana, “al-
go como lo que Marx llamé revolucién social pero mas cémo-
do”. En lineas rdpidas, la maliciosa West atrap6 la esencia de los
regimenes paternalistas y corruptos de aquel tiempo —“descui-
dados de la contabilidad, siempre atentos a la justicia social”-,
advirti6 las alarmantes tendencias demograficas y, lo mds sor-
prendente, anticipé la crisis de 1968 al sefialar que, si un presi-
dentedejabade encarnar una figura paterna, lagente de inmedia-
tosevolverfa contraél. Pero contodolo perceptivos que pudieron
ser esos juicios, quedan muy lejos de cubrir el abismo que se
abre entre la Conquista y el México de 1966. Ese es el problema
central de Survivors in Mexico: un hueco inmenso de 450 afios.
“El México libre es un matén, y el México viejo, colonial,
eclesiastico, fue también, a su manera, otro matén”, dice un
personaje de Lawrence. En este caso, West no habrfa podido
contradecirlo porque no conocia esos Méxicos. Al detenerse en
el siglo xvI, West ignora demasiadas cosas: los tres siglos del
Virreinato de los Habsburgo y los Borbones, la Guerra de Inde-
pendencia, las guerras civiles y étnicas del siglo X1x, la invasién
estadounidense (omite casi por completo la vecindad con Es-
tados Unidos), laimportantisima Guerra de Reforma, lainterven-
cién francesa, etc. Essignificativo que, al referirse a Porfirio Diaz,
West escriba dos mentiras suficientemente colosales como para
sospechar de su seriedad: “grandes soldados hacen malos esta-
distas” y “Diaz dej6 las arcas del estado vacfas”. En realidad,
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hasta sus adversarios mayores admiten que Diaz fue un gran
estadista, quizd el mayor de México. Y nadie dijo nunca que
entre sus defectos estuviera la corrupcién personal.

West entendi6 el trauma de México (y muchas cosas mds),
pero no tuvo tiempo de ver el dilema de México: la tensién
entre tradicién y modernidad. En el centro de ese dilema estd
la Guerra de Reforma entre conservadores y liberales (1858-1861)
y su secuela, la intervencion francesa (1862-1867). En esa década
crucial, el pafs vivi6 la tensién entre dos proyectos contrarios;
uno, el liberal, inscrito plenamente en lademocracialiberal; otro,
el conservador, arraigado en diversas variantes del orden cerrado
y corporativo caracteristico de la Colonia. El choque entre los
dos proyectos condujo a una especie de compromiso que duré
més de un siglo: una sociedad liberal, una economia mixta, un
Estado conservador. A partir de las elecciones del afio 2000,
México parecié optar decididamente por el camino de la de-
mocracia liberal, pospuesto una y otra vez en su larga historia.
A estas alturas, no estd claro si ese proyecto se consolidard. De-
masiados mitos de toda indole se le interponen.

Cuando el “did4ctico Toussaint” alecciona a Kate Leslie sobre
el “caos” del mestizaje, para ilustrar mejor su caso recuerda al
Presidente Benito Judrez, “el indio puro que inundé su antigua
conciencia con las nuevas ideas de los blancos, y de all{ surgié
todounbosque deverborrea, nuevasleyes, nuevas constituciones
y demds [...] mala yerba que socava la fuerza del indio y lo arrui-
na todo [...]”, West menciona sélo dos veces a Judrez, pero, de
manera incidental, como una estatua, sin sospechar que la tra-
yectoria de ese personaje representa, palabra por palabra —sobre
todo ahora, a casi doscientos afios de su nacimiento— todo lo
contrario de lo que predicé “Toussaint”. Benito Judrez, en efec-
to, fue un indio zapoteca que aprendié a los doce aios el espariol.
Goberné Mexico de 1858 a 1872. Durante su larga carrera politica
(que incluy6 tareas juridicas, legislativas, ejecutivas, en Oaxaca,
su estado natal y en el dmbito federal) tuvo una transformacién
ideoldgica y politica que, sin ser completa, contenfa un mensaje
delamayor importancia para el México que visité Rebecca West,
y aun para el México actual. No es, como querrian los indigenis-
tas de hoy, el mensaje de un D.H.Lawrencismo postmoderno, que
idealiza al indio, lo segrega perpetuando su postracién, sino un
mensaje que llama a completar el ciclo de la alternativa liberal
(“nuevasleyes, nuevas constituciones y demas”), gracias ala cual,
desde 1858 y con todos sus defectos y limitaciones, México es un
pais de libertades civicas reales y de igualdad ante la ley. Por la
obra de la generacién liberal de Judrez, muchos “indios puros”y
no tan puros “inundaron” —en efecto— “su antigua conciencia
con las nuevas ideas”, pero esas ideas representan un legado
de civilidad y laicismo republicano que Rebecca West no tuvo
tiempo de reconocer. Es sobre ese legado donde México debe
construir su futuro, y no sobre la selva de nuestros mitos sociales
y nacionales, o los oscuros llamados de la sangre y de la fe. Pero
seamos justos con la gran Dama: el tiempo le alcanz6 para ver a
México con una mirada de amor. “Sélo en Quetzalcéatl hay
dulzura”, escribié. También en ella habfa dulzura. —
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