
Luis González de Alba y Marcelino Perelló

EL 68, CARTAS CRUZADAS
Mucha tinta ha corrido sobre el 68. Uno de los protagonistas de este
diálogo, González de Alba, es autor del libro Las mentiras de mis
maestros, que trata el tema a profundidad. Pero la confrontación de
puntos de vista por parte de dos de los líderes del movimiento le imprime
movilidad y temperatura a un tema que aún está muy lejos del carpetazo.

31  de  ju l io  de  2003¿Por qué LETRAS LIBRES incluye al Movimiento Estudiantil de
1968 como un “trauma de la historia”? ¿O debería escribir la Historia?
Porque, en efecto, existe la que podríamos llamar “versión lánguida del
68”, un mito mexicano más, de “los malos contra los buenos”. Alguna

vez Marcelino Perelló dijo (y ya no recuerdo dónde), en afán de combatir este
mito, lo cual me parece correcto, que también nosotros, y no sólo
el gobierno, “fuimos unos hijos de la chingada”. No sé lo que
entienda por eso Marcelino, pero mi desacuerdo es completo:
nos faltó, precisamente, ser el audaz que tiende trampas políti-
cas, la frialdad del que conoce las fisuras del sistema y se cuela
por donde ve una para obtener soluciones. Nos faltó la habili-
dad política de quien consigue lo que desea. Y si a eso llamamos
“chingarse al otro”, es un error grave, tan grave que sigue entor-
peciendo toda negociación: nada sale, nada resulta en México
porque “el otro” siempre cree que ceder un solo ápice es permi-
tir que se lo chinguen. Con ese afán el PAN bloqueaba propuestas
correctas del PRI y hoy éste le paga con la misma moneda. 
Ceder es, en México, “rajarse”. Y nadie quiere ser tildado de
rajón. Antes muerto. Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que
“hijos de la chingada”: a la vez ingenuos y dogmáticos. La inge-
nuidad nos hizo exigir lo imposible, como la desaparición del
cuerpo de granaderos; el dogmatismo nos llevó a proclamar que
ninguna exigencia era negociable, ni siquiera la de solución
imposible. Así convencimos al gobierno, que poco necesitaba
en su feroz autoritarismo, de que no actuábamos de buena fe. Y
eso, buena fe, es quizá lo único que nos sobró. Ésa fue nuestra
culpa como dirigentes. Es el pecado que siguen cometiendo los
dirigentes: del CGH a Atenco: nadie puede admitir que “el otro”,
la otra parte, el que piensa distinto, pueda tener algún asomo de
razón. A la oposición hay que aplastarla. Fue el lenguaje con el
que Fox llegó a la Presidencia: iba a despanzurrar las “víboras

tepocatas”, a humillar al antiguo régimen, a gobernar solo y su
alma (y una que otra alma buena) porque los otros debían ser
aniquilados. Y los resultados están a la vista: ha quedado inmo-
vilizado en su castillo de la pureza. Nosotros le enseñamos ese
camino al país. Te mando un saludo, Marcelino. ~

– Luis González de Alba

7  de  agos to  de  2003
Luis:
Cuál será el móvil de Letras Libres al hablar –al hacer hablar– del
68, te preguntas. Cuestión pertinente, pues se trata, en principio,
de una revista literaria, no política ni histórica. Además de re-
conocer la saludable práctica de descompartimentar, de romper
rediles, deberemos admitir que la historia, toda la historia, toda
historia, es literatura.

Recuerdo un texto tuyo de hace ya un buen de años en el que,
a propósito de la crónica de no sé qué mitin o manifestación, lo
decías. La historia no son los hechos. La historia es lo que se
dice, lo que alguien dice, acerca de los hechos. La historia se
escribe sobre, por supuesto. Pero también se escribe desde. Desde
el tiempo y desde la distancia.

Nadie se baña dos veces en el mismo río, decían los clásicos,
y cada quien ve el paisaje desde la colina en la que está parado.
Y cada relato, cada crónica, cada reflexión, proceden de un 
determinado sujeto. Y en esa condición son irremisiblemente
subjetivos, por objetivos que se pretendan. El determinado su-
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jeto. El sujeto determinado. Determinado por su circunstancia
orteguiana. Así, el texto histórico, por más que el autor se es-
fuerce en ser leal a la realidad y desprenderse de sí mismo, no
dejará de ser un punto de vista. Una lectura, una escritura. No
dejará de ser ficción. Literatura.

Han pasado treinta y cinco años, Luis. Como quien no quie-
re la cosa. Cuando protagonizamos aquellas jornadas no éramos
niños, pero casi. Hoy, treinta y cinco años después, no somos
viejos, pero casi. Y, entre casi y casi, los casi viejos de hoy no
dirán lo que hubieran dicho, hoy, los casi niños de entonces. La
edad lo hace a uno más perspicaz y más suspicaz. Más cauto. Pe-
ro también lo ablanda a uno. Lo hace conservador. Conserva-
dor del propio cuerpo en primer lugar, y, por metonimia, de to-
do el resto.

Siete veces cinco. Cinco veces siete. No es poca cosa. Pero
tampoco demasiado. En cualquier caso, es una distancia incó-
moda para considerar al movimiento. Tan lejos y tan cerca, di-
rá Wenders. Y qué engendra esa dificultad, esa imposibilidad
que tu marcas, entre una H que parece quedarle grande y una h
que a todas luces le queda chica.

Treinta y cinco años son muchos años, pero me temo que
estos treinta y cinco lo son más que otros. El mundo es otro en
grado y de manera que nadie se hubiera atrevido a predecir. En
particular, aquella revolución que tanto amamos se nos quedó en los
brazos. La perspectiva de transformación revolucionaria del
mundo –no engañemos ni nos engañemos: de eso se trataba–
ha prácticamente caducado. ¿Cómo transmitir hoy, cómo evo-
car siquiera, más allá de la anécdota, aquella vibración, aquella
tensión, aquella intensidad? Aquella ingenuidad y aquel dog-
matismo, como los llamas tú.

Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movi-
miento del 68, destaca la que tú llamas lánguida y que yo, esdrú-
jula por esdrújula, prefiero llamar tétrica. Versión que pone el
acento en la represión y olvida, omite, oculta, a los reprimidos.
Lo reprimido. Que esteriliza al movimiento y lo convierte en
nota roja. Si le preguntas a un joven de hoy en qué consistió el
68, nueve sobre diez te dirán que fue una masacre. Muy pocos
te podrán decir qué decíamos y cómo lo decíamos. Como si noso-
tros no hubiéramos estado. Pasábamos por ahí.

Y es para salirle al paso a ese ninguneo infame por lo que al-
guna vez dije que éramos unos cabrones, unos hijos de la chingada.
Pero no “al igual que el gobierno” ni mucho menos. No de la
manera en la que puede serlo, y lo fue, el gobierno. De nin-
guna manera. Cabrones e hijos de la chingada como Valentín
Campa, Demetrio Vallejo, Víctor Rico Galán y tantos otros 
revolucionarios recluidos en las ergástulas del reino, y por cuya
libertad tomamos la calle. Subversivos, intransigentes e irre-
dentos. Peligrosos, nocivos e intolerables para el gobierno y sus
sistemas.

Digamos que Díaz Ordaz fue un gran represor. Ciertamente
lo fue. Pero digamos también que, ciertamente, no le ha de 
haber costado mucho encontrar a quién reprimir. Hasta ya,

– M.

7  de  agos to  de  2003
Marcelino: 
Retomo la cuestión por el final de tu carta. Dices que tomamos
la calle por la libertad de Campa, Vallejo, Rico Galán “y tantos
otros revolucionarios”. De acuerdo: tú y yo sí, y unos cuantos
más en Ciencias, Filosofía, Economía, Políticas y el Poli. Pero
no creo que hubiéramos juntado un millar para ir a la calle. Año
con año las manifestaciones convocadas por la izquierda y bajo
demandas de la izquierda, eran escuálidas y lamentables. ¿Cómo
ocurrió que, en agosto y septiembre de 1968, nos encontráramos
súbitamente conduciendo un movimiento de masas? En breve,
¿por qué salieron a la calle, a marchar con nosotros, los mismos
jóvenes que poco antes nos echaban de sus escuelas a pedradas
cuando íbamos a predicarles la Buena Nueva del antiimpe-
rialismo? He dicho durante años que uno de cada mil habría
podido decir, el 30 de julio, quién era Vallejo, quién Campa.
Porque éramos unos cabrones y unos hijos de la chingada les
impusimos esos nombres, como hubiéramos podido imponer
muchos otros: si tú, a la mitad del Zócalo, el 27 de agosto, 
hubieras gritado: ¡Vamos a sacar a Mxyzptlk! (¿recuerdas ese
personaje de Supermán?), la gente te habría seguido. Todos los
seres humanos, cuando estamos en masa, somos profundamente
estúpidos. Y a veces en privado también.

Los nombres no salieron de “las bases”, lenguaje de la épo-
ca, sino de los dirigentes, de nosotros. La pregunta no es por 
qué salimos a la calle tú, yo, Escudero, Raúl Álvarez, Gilberto
Guevara, etcétera, sino por qué salió la Facultad de Medicina
en pleno, Químicas, Ingeniería, el Poli, y luego ¡la Ibero!, por
qué se unieron universidades de todo el país. Gente que no nos
habría seguido en nuestro proyecto revolucionario, que nos 
callaba con gritos de “concretito” cuando comenzábamos a di-
vagar por terreno resbaladizo, pero que guardaba un sórdido
enojo, una molestia indefinible, una inquietud más cercana a
Wilhelm Reich que a Lenin.

Cuando el secretario de gobernación, Luis Echeverría, nos
ofreció recibirnos ¿no contestamos, en plena euforia, que su in-
vitación, por ser telefónica, no había sido pública y que por ese
motivo no asistiríamos? Esa barrabasada (que fue, quizá, el punto
de quiebre rumbo al precipicio) sólo se entiende si la vemos 
como un acto fallido: no queríamos dejar la fiesta y cualquier
pretexto era bueno. Pero así convencimos a un gobierno para-
noico y autoritario de que estábamos planeando un golpe revo-
lucionario. Algunos, con militancia en la izquierda, habríamos
deseado ese golpe, como tú dices, y si no lo dimos fue porque
no teníamos ni idea de cómo darlo, de cómo armarnos; pero,
sobre todo, porque no nos lo habrían permitido los centenares
de miles que marchaban por las calles. La prueba es que pocos
se armaron, en la década siguiente; pero la inmensa mayoría vol-
vió a su vida cotidiana como después de una gran borrachera.

Por eso es tan injusto que hayamos hecho del 2 de octubre el
símbolo del 68. Es nuestra vocación mexicana por el martirio.
Festejamos en septiembre la minúscula rebelión del cura Hi-
dalgo y olvidamos que la Independencia se firmó once años 
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después, sin sangre ni pólvora. Y así qué chiste. Lamentamos la
caída de Tenochtitlán, capital del imperio odiado por todos sus
vecinos, en vez de festejarla como piedra fundacional de nues-
tro país. Esa vocación es la que nos sigue teniendo jodidos: im-
pedimos la inversión de quien sea en donde sea, en el área que
guste, porque primero debe pasar nuestro examen de admisión
y los capitales se van a China. Tenemos vocación perdedora y
cuando ganamos ni cuenta nos damos.

Concluyes señalando que el presidente Díaz Ordaz fue un
gran represor, “pero no le costó mucho trabajo encontrar a quién
reprimir”. En efecto, el “machismo político”,
que ve en toda negociación una transa, nos lle-
vó a maniatarnos frente al tigre que ya rugía
fuerte. Un error que siguen cometiendo los di-
rigentes mexicanos y que aprendieron de no-
sotros.

Un saludo,
– Luis

11  de  agos to  de  2003
Luis:
De injusticias va la cosa. Es injusto, en efecto,
haber convertido Tlatelolco en el emblema del
movimiento. Y lo es no sólo por la actitud en-
fermiza que recubre, la vocación de martirio que
tú señalas, sino, y sobre todo, porque la me-
moria del dos de octubre, inmovilizada y des-
contextualizada, ha comportado el olvido del
movimiento mismo.

El protagonismo es desplazado, los reflecto-
res enfocan a los represores y dejan a los estu-
diantes y su palabra en la penumbra. Es como
si la censura, que silenció nuestra voz entonces, hubiera saltado
la frontera de los siglos y siguiera actuando hoy. Por caminos in-
sospechados y especialmente insidiosos. El triunfo definitivo de
la represión.

Pero me parece igualmente injusto –es lo menos que puedo
decir– considerar que aquellos jóvenes que se jugaron la vida
por la liberación de los sindicalistas presos, eran un poco 
tontos, y que lo hubieran hecho con el mismo fervor por la del
tal Mxyzptlk. Es un poco demasiado. No se lo merecen. No te
lo mereces. Tu afán por desmitificar, por otra parte legítimo, te
lleva excesivamente lejos, me temo.

La estulticia colectiva existe, sin duda. La historia y la vida
cotidiana están plagadas de tales ejemplos, y se te hubieran 
podido ocurrir otros mejores. Hubieras podido, sin demasia-
do esfuerzo, buscar, y encontrar, una multitud de muestras 
adecuadas. Ciertos conciertos y tocadas, discotecas y raves de hoy
en día –ciertos, no todos– constituyen, digamos, ilustraciones
magníficas.

Podías haber pensado en los antiguos progroms, o acordarte de
Canoa, de cualquier otro de los linchamientos, tan lamenta-
blemente recientes y frecuentes. O podías haber mencionado,

incluso, el conjunto mundial de telespectadores, quienes, a 
pesar de su irremisible soledad, constituyen también una muche-
dumbre, sintonizados todos en la misma frecuencia; muchedum-
bre que no destaca precisamente por su sagacidad y buen gusto.

Nada de todo eso estuvo en el 68. El 68 fue, definitivamente,
otra cosa. Se trató de una movilización no sólo numerosísima
sino, además, excepcionalmente inteligente, generosa y vital. 
Y gozosa. Sorprendentememte lúcida, generosa, vital y gozosa,
diría yo. Incluso comparada con otras similares del mundo, en
el estilo y en el tiempo.

Afirmas que muchos de los estudiantes movilizados no hu-
bieran podido decir entonces quién era Demetrio Vallejo. Qui-
zás. Pero si no lo sabían, tampoco lo ignoraban. En todo caso,
digamos que sabían lo que precisaban saber. Nunca, y en parte
alguna, los movimientos sociales han sido protagonizados y 
llevados a cabo por los eruditos y los estudiosos, aunque luego,
a veces, también estén ahí. Yo no sé qué tanto conocían a Rous-
seau los sans-culottes parisinos del fines del XVIII, ni cuántos
chinacos juaristas habían leído al Nigromante. Pero si no fuera
por los sans-culottes y los chinacos, a lo mejor todavía reinarían
los Borbones en Francia y los Habsburgo en México. Cosa que,
dicho sea de paso, no sería vista del todo mal por más de uno.

La historia se escribe a borbotones. La historia individual 
y la colectiva. De repente, en unos días, en unas semanas, los
acontecimientos se precipitan, y sucede lo que no había sucedi-
do en siglos. Y las conciencias también se precipitan. Y en unas
horas puede uno aprender, puede uno entender, lo que no había
aprendido ni entendido en años. Y puede uno, súbitamente, 
adherirse entusiasta, apasionadamente, a aquello que poco an-
tes le era ajeno e indiferente. Así se enamora uno a menudo, de
la gente y de las causas: de golpe.
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Porque de eso se trata en última instancia: de amor. De pa-
sión. Los grandes movimientos populares, y el nuestro no fue la
excepción, han sido siempre profundamemte apasionados. Es
el querer el que está en juego. Más que el saber o el poder. Y fue
el amor por la libertad y la justicia el que nos llevó a las calles y
a los auditorios. Lo que nosotros entendíamos, quisimos enten-
der, por justicia y libertad. Lo que nosotros dijimos eran la jus-
ticia y la libertad. Finalmente, de nuevo, el objeto de amor es
siempre dicho, inventado.

Y aquí es dónde emerge la tercera injusticia. No parece equi-
tativo, no parece sensato, exigirle al movimiento estudiantil el
cálculo y la frialdad de una organización política propiamente
dicha. Debería ser innecesario decirlo: son cosas distintas.
Aunque a veces se solapen, y una pueda dar origen a la otra. Los
movimientos populares tienen su propia dinámica, sus propias
connotaciones. Sus propios límites. Los movimientos acostum-
bran ser efímeros, espontáneos y horizontales. Y apasionados.
Por ello mismo, impredecibles. Y es en esa condición como po-
seen su función y su lugar en el devenir social. Lugar y función
indiscutibles, pero que no son los de un partido, un grupo de
poder o una organización conspirativa.

No le pidas peras al olmo, Luis. Te quedarás sin peras y mal-
tratarás al olmo.

Hay, como siempre, más cosas por decir que las dichas. Quedo
a la espera, interesado, de tu siguiente texto.

– M.

12  de  agos to  de  2003
Marcelino:
En ninguna parte recuerdo haber dicho, ni ahora ni en otras re-
flexiones al respecto, que “...aquellos jóvenes que se jugaron la
vida por la liberación de los sindicalistas presos, eran un poco
tontos.” Digo algo más complicado:

Uno. Que, para empezar, nadie pensó que se estaba jugando
la vida. No nos adornemos ex post facto: una vez que sabemos lo
ocurrido. Yo no me habría pasado tres años de mi juventud en
la cárcel por dos señores desconocidos. Simplemente, jamás su-
pusimos que algo tan normal como una manifestación, un mitin,
pudiera costar cárcel y muerte. No lo pensó nadie. Dos. Que 
hubo algo (y no sé todavía definir ese algo) no ideológico que
impulsó la movilización de los jóvenes en el 68. En cuanto al 
aspecto gozoso del Movimiento, al que haces referencia, he sido
el primero y quizá único entre los líderes en señalarlo pública-
mente desde años atrás, pero particularmente en “La fiesta y 
la tragedia”, ensayo publicado por Nexos en celebración de los
veinte o veinticinco años de aquella ruptura de la rigidez priista.
Decirlo me causó enconos de pequeños y felicitaciones de gran-
des. Así que no es esa la parte que debo añadir, sino el porqué,
los porqués...

Unos meses antes de comenzar el 68, ¿no hicimos algunos
dirigentes una huelga de hambre en Ciencias Políticas “por la
liberación de los presos políticos”? Fue de risa, y apenas cruzan-
do el prado que separaba de Ingeniería esa escuela, nadie sabía

nada y quienes iban a volantear para dar noticia de la huelga de-
bían salir por piernas. ¿Por qué los mismos que nos corrían a
pedradas de sus escuelas y facultades un mes antes marcharon
luego tomados del brazo con nosotros? No salieron para liberar
a Vallejo ni por Campa. Salieron para romper su propia cárcel:
acabamos con el país de sacristía y de cacique priista. Alguna
vez dijo el presidente Díaz Ordaz que buscábamos acabar con
México. Lo negamos entonces, pero tenía razón: acabamos con
ese México, el suyo, el de ellos, dimos al traste con el país don-
de todo eran prohibiciones, en cine, en música, en teatro; donde
llevar el pelo un poco largo, apenas como luego lo usó el pre-
sidente López Portillo, costaba detención y trasquilamiento 
sobre una patrulla. Me repito: el 68 no lo explica Lenin, lo ex-
plican Freud y Reich. Los presos fueron un símbolo que sólo
prendió porque ya el inconsciente se estaba desbordando. Los
presos le dieron nombre a un sentimiento inasible de opresión.
Nombraron lo inefable.

Y luego de que la inmensa mayoría de los estudiantes nos
echaban a pedradas de sus escuelas por hablarles de sindicalistas
presos, de Vietnam, ¿qué...? ¿El Espíritu Santo los iluminó para
que salieran a pedir la libertad de Campa y Vallejo “a riesgo 
de sus vidas”, como aseguras? ¿Nunca tuvo importancia que
Campa fuera suegro de Raúl Álvarez? No, Marcelino. Nadie
salió por eso. Creo que ni siquiera tú y yo. Salimos porque algo
se nos rompió por dentro a los jóvenes, pobres y ricos, en uni-
versidades públicas y privadas, las gratuitas y las de altísimas
cuotas: todos salimos, sin distinción de clase social, grado de
mestizaje (de nada en un extremo a nada en el otro) o religión.
Salimos a protestar por la cárcel en la que vivíamos, en Filosofía
se nos unieron las muchachas de la democracia cristiana, con
sus falditas tableadas y buenos perfumes, que habían sido nues-
tras feroces opositoras y, cuando ya estábamos en las calles, los
dirigentes de izquierda logramos hacer de los presos políticos
el símbolo de algo inexpresable, interno, inasible, una inconfor-
midad que no tenía palabras para expresarse.

Por eso tuvimos éxito donde antes habíamos fracasado. Mien-
tras fue cuestión ideológica, pedir la libertad de unos comunistas
presos, el asunto le importó a muy pocos. Pero luego la demanda
de libertad para otros tomó resonancias íntimas que nunca 
había tenido, adquirió la simpatía de lo similar: libertad para
nosotros. Repito un ejemplo que he puesto varias veces: la 
enorme pinta en tu Facultad, la de Ciencias, que decía: “Y nos
levantaremos cuando se nos dé la gana...” ¿A qué te suena, sino
a protesta contra el padre-presidente, el padre-cacique, el pa-
dre-sacristán? En toda su “locura”, fue ésa una demanda más
sentida, pero no podíamos plantearla: no era seria. Y nos pusi-
mos serios. Nosotros, los dirigentes, y no los represores, a fines
de agosto enviamos brigadas a requisar toda manta, toda 
pancarta que no planteara los seis puntos. Exclusivamente eso
y sólo eso. Y así despojamos de su colorido al más alegre con-
tingente de Filosofía y Letras que se haya visto. Los muchachos
habían hecho pancartas estrafalarias, locas, maravillosas, inin-
teligibles. Se las arrebató la comisión de orden del Consejo 
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Nacional de Huelga. Como imagen, les impusimos al cura 
sectario, obtuso y estrecho de Morelos.

“Se trató de una movilización [...] sorprendentemente lú-
cida, generosa, vital y gozosa”, dices. Pero, ¿me lo vienes a 
contar a mí, el único dirigente que ha planteado el aspecto vital
y gozoso de ese movimiento? ¿Y que decirlo me ha costado 
diatribas, caricaturas de mis palabras, burlillas de la intelectua-
lidad izquierdizante?

Cuando publiqué por primera vez tales opiniones también
hubo gente, en la intelectualidad de izquierda mexicana, que
me acusó de lo mismo que tú: dice González de Alba que aque-
llos jóvenes que se jugaron la vida por la liberación de los sin-
dicalistas presos, eran un poco tontos, pues salieron nomás a echar
desmadre. Una reducción absurda. Sostengo que los jóvenes no
izquierdistas (que eran todos, salvo unos centenares) salieron
porque ellos mismos estaban hartos, hartos de sus familias, de
su país, de su gobierno, del partido eterno, de no poder vestir y
arreglarse como se les pegara la gana. Aquel coro en mi contra
por decir tal herejía fue silenciado por un artículo de Octavio
Paz en Proceso. Al parecer, no te enteraste.

Y de mi afirmación: que la multitud nos habría seguido a lo
que fuera, da un ejemplo real la intervención de Sócrates en el
Zócalo, cuando la falta de lucidez del dirigente al micrófono,
la de la masa enardecida y la de quienes pudimos habernos
opuesto y no lo hicimos, se aunaron en un error fatal: dejar guar-
dias que deberían resistir allí dos semanas, hasta el 1o de septiem-
bre. Y eso cuando no se le permitía a nadie, absolutamente a
nadie, ni del PRI, plantarse en el Zócalo (ahora cualquiera lo
hace y ya se nos olvidó lo que significaba).

En fin, Marcelino, termino esta conversación electrónica con-
tigo diciéndote que, a treinta y cinco años de distancia, sigo con-
vencido de lo que NO movió a la gente: ni Campa ni Vallejo ni
el artículo de disolución social. La movió, de inicio, la agresión
vil al Politécnico y a la Preparatoria en julio, luego el discurso
del rector Barros Sierra, la indignación por la barbarie. Pero eso
fue apenas el principio, el motor de las primeras movilizacio-
nes. No es la explicación final. Luego vino un territorio desco-
nocido, un campo nunca antes imaginado, una libertad nunca
sentida, y de allí, de ese núcleo duro, no de Campa o Vallejo,
arrancó la pasión que caracterizó al siguiente mes, el de agosto.
El de septiembre nos aisló porque no supimos sacar provecho a
agosto. Y el final todos lo conocemos, aunque tampoco estamos
de acuerdo en los móviles de lo ocurrido. Tú no estuviste presen-
te, yo sí y puedo asegurarte que los primeros disparos salieron
de donde estábamos nosotros, los dirigentes, y los hicieron 
hombres jóvenes, en ropa civil, que se identificaban al grito de
Batallón Olimpia. Los soldados nunca dudaron: les dispará-
bamos nosotros. Y respondieron. Las fotografías los muestran
apuntando hacia arriba. No falta mucho para acabar de saber
quién tendió esa trampa y cuántos cuerpos militares y policiacos
se confundieron entre nosotros esa tarde.

Pero la otra explicación, la del motivo que unió a los jóvenes
por encima de ideologías, aún se la debemos al país. La que hemos

construido, la que han ustedes construido en estos treinta y 
cinco años es una bobada que reza así: hubo una vez, hace 
muchos muchos años, en que los jóvenes cobraron súbita 
conciencia política de izquierda y salieron a jugarse la vida con
tal de obtener la libertad de un par de comunistas presos 
hacía diez años. ¿De veras? No mames.

Te envío un saludo a la distancia de los años. 
– Luis González de Alba

19  de  agos to  de  2003
Luis:
Cierto, no dices que fuimos un poco tontos, dices algo bastante
más contundente. Contundencia que la generalización, y el re-
curso a la primera persona del plural de presente de indicativo,
no logran atenuar. En efecto, ha de ser complicado.

No lo discutamos. Es una polémica cerrada antes incluso de
haberse iniciado. A las palabras se las lleva el viento. A las impre-
sas también, sólo que, ay, tardan más. Lo dicho, sin embargo, dicho
está. Tampoco discutiré tu paternidad –y exclusividad– sobre la
versión festiva del movimiento. Dejémoslo así. En buena hora.

Prefiero centrarme en el que parece ser el hilo conductor de
tu discurso. Según ese hilo –delgado y frágil como un hilo–, noso-
tros habríamos sido los maestros, los inventores de la intransi-
gencia en este país. Aparte de un tanto presuntuoso, es, a todas
luces, un juicio erróneo. La intransigencia ya estaba ahí, por
supuesto. Siempre lo ha estado. Un recorrido por la historia, por
la de México y por la del mundo, nos proveerá de tantos ejem-
plos como queramos. De hecho la historia es sobre todo eso: la
historia de las intransigencias.

El propio episodio de la caída de Tenochtitlan, que tú re-
cuerdas y deploras no celebremos, es una magnífica muestra. A
la feroz intransigencia de los conquistadores se opuso una tran-
sigencia, una conllevancia, cándida y fatal, de los conquistados.
Juárez fue intransigente con Maximiliano y, pese a los buenos
oficios y llamados a la tolerancia del propio Victor Hugo, lo fu-
siló. Los mineros de Cananea decidieron que ya estaban hasta
el gorro de la intransigencia de la Consolidated Copper, y los
que no la pagaron con la vida purgaron su propia intransigen-
cia en San Juan de Ulúa. Y hubo unos señores desconocidos que 
encabezaron una huelga ferrocarrilera y cuya intransigencia les
complicó considerablemente la vida. Otros, como Luis Gómez
Z., resultaron más transigentes. Y les fue mejor.

No deja de ser curioso, por otra parte, que los ejemplos que
tú ofreces, de movimientos que aprendieron de nosotros el “dog-
matismo y la ingenuidad”, son movimientos ganadores. Tanto
el CGH como los vecinos de Atenco se salieron, en lo esencial,
con la suya. Incluso Vicente Fox, que, según tú, también sería
uno de nuestros discípulos, ganó (aquí entre nos, yo no conside-
raría la intransigencia una de las principales carencias del actual
Presidente de la República. Hay otras más llamativas. Y, dicho
sea de paso, una “víbora tepocata”, de ilustre pasado priista, es
hoy su mano derecha).

Nosotros no ganamos, pero tampoco perdimos. A la larga, el
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pliego petitorio acabó siendo cumplido, al menos en sus puntos
principales, los no coyunturales, los tres primeros. La gran mayo-
ría de los presos políticos fueron dejados en libertad, y el artícu-
lo 145 del Código Penal, derogado. Los granaderos ahí siguen,
pero un poco de adorno. Sustituidos, reducidos a su mínima 
expresión. Es ésta una característica común en los movimientos
sociales: actúan a destiempo, con retraso. En matemáticas eso se
llama sistemas dinámicos con retardo.

La represión propiamente dicha, en este país, ha reculado
muy significativamente. De momento, ésa es toda nuestra heren-
cia. No la intransigencia. Ni tampoco, recordémoslo, la demo-
cracia, como más de un heredero advenedizo se ha apresurado
a reclamar. La democracia, entendida ésta como la realización
de comicios confiables, no fraudulentos, no estuvo nunca entre
nuestras miras. La democracia no deja de ser, finalmente, un
procedimiento de asignación del poder político, y, en esa medi-
da, no nos interesó. No dudo que, al cuartear las estructuras del
Poder, el movimiento haya incidido también, como sobre otras
tantas cosas, sobre la cuestión electoral y la alternancia, pero no
de manera directa. De ningún modo.

El nuestro fue un movimiento libertario, antirrepresivo. Sólo
eso. Todo eso. Y su proyección era mucho más amplia y ambi-
ciosa que la del mero pliego petitorio estricto. Los seis puntos
fueron un estandarte, no un pretexto. No necesitábamos ningún
pretexto. Necesitábamos texto. Discurso. Y ese discurso supimos
elaborarlo. Al igual que otras movilizaciones contemporáneas 
con la nuestra –no perdamos de vista que fuimos la proyección
local de un movimiento internacional e internacionalista–, cons-
truimos un discurso nuevo, especialmente atractivo y subversivo.
Los franceses, en su mayo parisino, no se tomaron siquiera la
molestia de plantear ningún pliego petitorio.

Nosotros sí, y lo hicimos bien. Tanto, que el referéndum que
ellos, los franceses, perdieron, nosotros muy probablemente lo
habríamos ganado. No cualquier demanda, ni mucho menos,
habría funcionado. No es, no fue, arbitrario. De ninguna mane-
ra. El papel de los dirigentes es precisamente el de dar voz, el
de dar nombre a la inquietud compartida. Nombrar lo inefable,
dices tú. Inefable que en el momento que es dicho, deja de ser-
lo. Y ese inefable, en 68, fue bien nombrado. Y se llamó, entre
otros, Che Guevara y Ho Chi Minh, se llamó Campa y se llamó
Vallejo. No podía llamarse de otra manera.

Y Freud también estaba ahí. Está por demás recordarlo. Siem-
pre está. En todo lo que hacemos y en todo lo que decimos. El
inconsciente dicta. No sé si se desborda, pero dicta. El que Freud
estuviera, sin embargo y como siempre, no impidió que estu-
vieran otros. Lenin, ya que lo mencionas, también estaba. Ni
modo que seamos puro inconsciente. A pesar de todas las moti-
vaciones individuales y colectivas, conscientes e inconscientes,
se trató, sí, de un movimiento político y de izquierda, en el senti-
do más estricto de ambos términos. Las falditas tableadas a lo
mejor también estaban ahí, pero no fueron ellas las que dieron
el tono y el color del movimiento.

Es preciso decir que el estallido, el trueno del 68 no se de-

bió a un rayo en cielo despejado. El cielo estaba cargado. Fue
el resultado de años del trabajo abnegado, sordo, del trabajo
político de cientos de activistas incansables, en la Universidad,
en el Politécnico y en tantos otros lugares. Resultado del tra-
bajo de Édgar en la Viga, de Raúl en Medicina, de Miguel en
Químicas, del Lobo en Derecho, de César en la ESIME. En to-
das esas escuelas que tú menosprecias y de las que alguna vez,
por lo visto, algún grupo de porros –porque había porros a los
que se debía enfrentar, y no eran habas– echó a alguien a pe-
dradas.

Y fue el resultado de todos los movimientos anteriores: en
65 el de los médicos, en 66 en la propia Universidad, en 67 
en el Politécnico. Y fue el resultado de la ferviente e inin-
terrumpida solidaridad con Cuba y Vietnam, de docenas de
mítines y manifestaciones lamentables, de docenas de corretizas
y golpizas.

Todo ese trabajo acumulado generó en el verano de 1968 
un vórtice en la historia. Y se les unieron miles y miles con los
que se lanzaron al asalto del cielo. Que al reclamar la libertad de
Vallejo proclamaban la propia, como dices tú mismo en un pa-
saje, bello y desconcertante, de tu última carta. Miles y miles
que sí sabían, desde el mero principio, que ponían en riesgo su
tranquilidad y su seguridad. Que podían perder la libertad. Y
que podían morir.

Aunque a ti, Luis, te parezca una mamada. También eso debe
explicarlo Freud. Salud. ~

– M.

19  de  agos to  de  2003
No, Marcelino, no es eso lo que me parece una mamada, sino el
concepto de iluminación súbita de la multitud, el Pentecostés
de la conciencia social. Y no desprecio las escuelas que citas, me
limito a señalar que de allí nos corrían a pedradas, y no los po-
rros, sino los estudiantes que deseaban clases y no mítines por
Vietnam (me refiero a los tiempos anteriores al movimiento).
Lo cual, además, no me parece mal: uno va a la escuela a es-
tudiar. Sólo te recuerdo el hecho para ofrecer una prueba de 
que el asunto de los presos políticos, como otros, no estaba en
la conciencia de las mayorías. Y no sólo eso, sino que resistían,
en ocasiones con violencia, nuestros intentos de evangelización.
Luego... luego algo ocurrió que ustedes (los que sostienen la ver-
sión racional, basada en la conciencia) tienen muy claro y yo no
acabo de entender. Lo digo sin ironía.

Tampoco me quiero atribuir la paternidad de la versión fes-
tiva del movimiento, sólo te señalo mi sorpresa cuando me la
recuerdas precisamente a mí, of all people, atacado por publicar
esa versión: soy, de entre los participantes, su expositor más co-
nocido. Por lo demás, creo que estamos de acuerdo en muchos
aspectos. Debo admitir que, por mi parte, sigo inconforme con
mi propia interpretación de aquellos hechos. Quizá tengas ra-
zón... No estoy seguro de nada.

Recuerdos.
– Luis


