EL 68, CARTAS CRUZADAS

Moucha tinta ba corrido sobre el 68. Uno de los protagonistas de este
didlogo, Gonzdlez de Alba, es autor del libro Las mentiras de mis
maestros, que trata el tema a profundidad. Pero la confrontacién de
puntos de vista por parte de dos de los lideres del movimiento le imprime
movilidad y temperatura a un tema que atin estd muy lejos del carpetazo.

31.dejulio de 2003

® POR QUE LETRAS LIBRES INCLUYE AL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE
1968 como un “trauma de la historia”? ¢ O deberia escribir la Historia?
Porque, en efecto, existe la que podriamos llamar “versién languida del

68”7, un mito mexicano mds, de “los malos contra los buenos”. Alguna

vez Marcelino Perell6 dijo (y ya no recuerdo dénde), en afén de combatir este

mito, lo cual me parece correcto, que también nosotros, y no sélo
el gobierno, “fuimos unos hijos de la chingada”. No sé lo que
entienda por eso Marcelino, pero mi desacuerdo es completo:
nos falté, precisamente, ser el audaz que tiende trampas politi-
cas, la frialdad del que conoce las fisuras del sistema y se cuela
por donde ve una para obtener soluciones. Nos falté la habili-
dad politica de quien consigue lo que desea. Y sia eso llamamos
“chingarse al otro”, es un error grave, tan grave que sigue entor-
peciendo toda negociacién: nada sale, nada resulta en México
porque “el otro” siempre cree que ceder un solo dpice es permi-
tir que se lo chinguen. Con ese afédn el PAN bloqueaba propuestas
correctas del PRI y hoy éste le paga con la misma moneda.
Ceder es, en México, “rajarse”. Y nadie quiere ser tildado de
rajon. Antes muerto. Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que
“hijos de la chingada”: ala vez ingenuos y dogmaticos. La inge-
nuidad nos hizo exigir lo imposible, como la desaparicién del
cuerpo de granaderos; el dogmatismo nos llevé a proclamar que
ninguna exigencia era negociable, ni siquiera la de solucién
imposible. Asi convencimos al gobierno, que poco necesitaba
en su feroz autoritarismo, de que no actudbamos de buena fe. Y
eso, buena fe, es quizd lo Gnico que nos sobré. Esa fue nuestra
culpa como dirigentes. Es el pecado que siguen cometiendo los
dirigentes: del cGH a Atenco: nadie puede admitir que “el otro”,
la otra parte, el que piensa distinto, pueda tener algin asomo de
razén. A la oposicién hay que aplastarla. Fue el lenguaje con el
que Fox llegé a la Presidencia: iba a despanzurrar las “viboras
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tepocatas”, a humillar al antiguo régimen, a gobernar solo y su
alma (y una que otra alma buena) porque los otros debian ser
aniquilados. Y los resultados estdn a la vista: ha quedado inmo-
vilizado en su castillo de la pureza. Nosotros le ensefiamos ese
camino al pais. Te mando un saludo, Marcelino. —

— Lurs GoNZALEZ DE ALBA

7 de agosto de 2003

Luis:
Cuél serd el mévil de Letras Libres al hablar —al hacer hablar— del
68, te preguntas. Cuestién pertinente, pues se trata, en principio,
de una revista literaria, no politica ni histérica. Ademds de re-
conocer la saludable practica de descompartimentar, de romper
rediles, deberemos admitir que la historia, toda la historia, toda
historia, es literatura.

Recuerdo un texto tuyo de hace yaun buen de afios en el que,
a propésito de la crénica de no sé qué mitin o manifestacion, lo
decias. La historia no son los hechos. La historia es lo que se
dice, lo que alguien dice, acerca de los hechos. La historia se
escribe sobre, por supuesto. Pero también se escribe desde. Desde
el tiempo y desde la distancia.

Nadie se bafia dos veces en el mismo rio, decian los cldsicos,
y cada quien ve el paisaje desde la colina en la que estd parado.
Y cada relato, cada crénica, cada reflexién, proceden de un
determinado sujeto. Y en esa condicién son irremisiblemente
subjetivos, por objetivos que se pretendan. El determinado su-
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jeto. El sujeto determinado. Determinado por su circunstancia
orteguiana. Asi, el texto histérico, por més que el autor se es-
fuerce en ser leal a la realidad y desprenderse de si mismo, no
dejara de ser un punto de vista. Una lectura, una escritura. No
dejard de ser ficcion. Literatura.

Han pasado treinta y cinco afios, Luis. Como quien no quie-
relacosa. Cuando protagonizamos aquellas jornadas no éramos
nifos, pero casi. Hoy, treinta y cinco aios después, no somos
viejos, pero casi. Y, entre casi y casi, los casi viejos de hoy no
dirdn lo que hubieran dicho, hoy, los casi nifios de entonces. La
edad lo hace auno més perspicaz y mas suspicaz. Mds cauto. Pe-
ro también lo ablanda a uno. Lo hace conservador. Conserva-
dor del propio cuerpo en primer lugar, y, por metonimia, de to-
do el resto.

Siete veces cinco. Cinco veces siete. No es poca cosa. Pero
tampoco demasiado. En cualquier caso, es una distancia incé-
moda para considerar al movimiento. Tan lejos y tan cerca, di-
rd Wenders. Y qué engendra esa dificultad, esa imposibilidad
que tu marcas, entre una H que parece quedarle grande y una b
que a todas luces le queda chica.

Treinta y cinco afios son muchos anos, pero me temo que
estos treinta y cinco lo son mas que otros. El mundo es otro en
grado y de manera que nadie se hubiera atrevido a predecir. En
particular, aquella revolucién que tanto amamos se nos quedé en los
brazos. La perspectiva de transformacién revolucionaria del
mundo —no engafiemos ni nos engafiemos: de eso se trataba—
ha practicamente caducado. §Cémo transmitir hoy, cémo evo-
car siquiera, mds alld de la anécdota, aquella vibracién, aquella
tension, aquella intensidad? Aquella ingenuidad y aquel dog-
matismo, como los llamas td.

Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movi-
miento del 68, destaca la que td llamas ldnguida y que yo, esdrad-
jula por esdrujula, prefiero llamar tétrica. Versién que pone el
acento en la represion y olvida, omite, oculta, a los reprimidos.
Lo reprimido. Que esteriliza al movimiento y lo convierte en
nota roja. Si le preguntas a un joven de hoy en qué consistié el
68, nueve sobre diez te dirdn que fue una masacre. Muy pocos
te podran decir qué decfamosy cémo lo deciamos. Como si noso-
tros no hubiéramos estado. Pasdbamos por ahi.

Y es para salirle al paso a ese ninguneo infame por lo que al-
guna vez dije que éramos unos cabrones, unos bijos de la chingada.
Pero no “al igual que el gobierno” ni mucho menos. No de la
manera en la que puede serlo, y lo fue, el gobierno. De nin-
guna manera. Cabrones e hijos de la chingada como Valentin
Campa, Demetrio Vallejo, Victor Rico Galdn y tantos otros
revolucionarios recluidos en las ergdstulas del reino, y por cuya
libertad tomamos la calle. Subversivos, intransigentes e irre-
dentos. Peligrosos, nocivos e intolerables para el gobierno y sus
sistemas.

Digamos que Diaz Ordaz fue un gran represor. Ciertamente
lo fue. Pero digamos también que, ciertamente, no le ha de
haber costado mucho encontrar a quién reprimir. Hasta ya,

- M.
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7 de agosto de 2003
Marcelino:
Retomo la cuestion por el final de tu carta. Dices que tomamos
la calle por la libertad de Campa, Vallejo, Rico Galdn “y tantos
otros revolucionarios”. De acuerdo: td y yo si, y unos cuantos
mds en Ciencias, Filosofia, Economfia, Politicas y el Poli. Pero
no creo que hubiéramos juntado un millar parair ala calle. Afio
con afio las manifestaciones convocadas por la izquierda y bajo
demandasdelaizquierda, eran escudlidasy lamentables. ¢ Cémo
ocurrié que, en agosto y septiembre de 1968, nos encontrdramos
stubitamente conduciendo un movimiento de masas? En breve,
dpor qué salieron a la calle, a marchar con nosotros, los mismos
jévenes que poco antes nos echaban de sus escuelas a pedradas
cuando fbamos a predicarles la Buena Nueva del antiimpe-
rialismo? He dicho durante afios que uno de cada mil habria
podido decir, el 30 de julio, quién era Vallejo, quién Campa.
Porque éramos unos cabrones y unos hijos de la chingada les
impusimos esos nombres, como hubiéramos podido imponer
muchos otros: si ta, a la mitad del Zécalo, el 27 de agosto,
hubieras gritado: |Vamos a sacar a Mxyzptlk! (¢recuerdas ese
personaje de Supermdn?), la gente te habria seguido. Todos los
seres humanos, cuando estamos en masa, somos profundamente
estipidos. Y a veces en privado también.

Los nombres no salieron de “las bases”, lenguaje de la épo-
ca, sino de los dirigentes, de nosotros. La pregunta no es por
qué salimos a la calle tu, yo, Escudero, Raul Alvarez, Gilberto
Guevara, etcétera, sino por qué salié la Facultad de Medicina
en pleno, Quimicas, Ingenierfa, el Poli, y luego ila Ibero!, por
qué se unieron universidades de todo el pais. Gente que no nos
habria seguido en nuestro proyecto revolucionario, que nos
callaba con gritos de “concretito” cuando comenzdbamos a di-
vagar por terreno resbaladizo, pero que guardaba un sérdido
enojo, una molestia indefinible, una inquietud mas cercana a
Wilhelm Reich que a Lenin.

Cuando el secretario de gobernacién, Luis Echeverria, nos
ofreci6 recibirnos ¢ no contestamos, en plena euforia, que su in-
vitacion, por ser telefénica, no habfa sido publica y que por ese
motivo noasistirfamos? Esabarrabasada (que fue, quiza, el punto
de quiebre rumbo al precipicio) sélo se entiende si la vemos
como un acto fallido: no queriamos dejar la fiesta y cualquier
pretexto era bueno. Pero asi convencimos a un gobierno para-
noico y autoritario de que estdbamos planeando un golpe revo-
lucionario. Algunos, con militancia en la izquierda, habrfamos
deseado ese golpe, como ta dices, y si no lo dimos fue porque
no tenfamos ni idea de c6mo darlo, de cémo armarnos; pero,
sobre todo, porque no nos lo habrian permitido los centenares
de miles que marchaban por las calles. La prueba es que pocos
searmaron, en ladécada siguiente; pero lainmensa mayorfa vol-
vié a su vida cotidiana como después de una gran borrachera.

Por eso es tan injusto que hayamos hecho del 2 de octubre el
simbolo del 68. Es nuestra vocaciéon mexicana por el martirio.
Festejamos en septiembre la mintscula rebelién del cura Hi-
dalgo y olvidamos que la Independencia se firmé once afios
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después, sin sangre ni pélvora. Y asi qué chiste. Lamentamos la
caida de Tenochtitldn, capital del imperio odiado por todos sus
vecinos, en vez de festejarla como piedra fundacional de nues-
tro pafs. Esa vocacion es la que nos sigue teniendo jodidos: im-
pedimos la inversién de quien sea en donde sea, en el drea que
guste, porque primero debe pasar nuestro examen de admisién
y los capitales se van a China. Tenemos vocacién perdedora y
cuando ganamos ni cuenta nos damos.

Concluyes senalando que el presidente Dfaz Ordaz fue un
gran represor, “pero no le costé mucho trabajo encontrara quién
reprimir”. En efecto, el “machismo politico”,
que ve en toda negociacién una transa, nos lle-
v6 a maniatarnos frente al tigre que ya rugfa
fuerte. Un error que siguen cometiendo los di-
rigentes mexicanos y que aprendieron de no-
sotros.

Un saludo,
—Lurs

11 de agosto de 2003
Luis:
De injusticias va la cosa. Es injusto, en efecto,
haber convertido Tlatelolco en el emblema del
movimiento. Y lo es no sélo por la actitud en-
fermiza que recubre, la vocacion de martirio que
tu sefalas, sino, y sobre todo, porque la me-
moria del dos de octubre, inmovilizada y des-
contextualizada, ha comportado el olvido del
movimiento mismo.
Elprotagonismo es desplazado, los reflecto-
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res enfocan a los represores y dejan a los estu-
diantes y su palabra en la penumbra. Es como
si la censura, que silencié nuestra voz entonces, hubiera saltado
la frontera de los siglos y siguiera actuando hoy. Por caminos in-
sospechadosy especialmente insidiosos. El triunfo definitivo de
la represion.

Pero me parece igualmente injusto —es lo menos que puedo
decir— considerar que aquellos jévenes que se jugaron la vida
por la liberacién de los sindicalistas presos, eran un poco
tontos, y que lo hubieran hecho con el mismo fervor por la del
tal Mxyzptlk. Es un poco demasiado. No se lo merecen. No te
lo mereces. Tu afdn por desmitificar, por otra parte legitimo, te
lleva excesivamente lejos, me temo.

La estulticia colectiva existe, sin duda. La historia y la vida
cotidiana estdn plagadas de tales ejemplos, y se te hubieran
podido ocurrir otros mejores. Hubieras podido, sin demasia-
do esfuerzo, buscar, y encontrar, una multitud de muestras
adecuadas. Ciertos conciertos y tocadas, discotecas y raves de hoy
en dfa —ciertos, no todos— constituyen, digamos, ilustraciones
magnificas.

Podias haber pensado en los antiguos progroms, o acordarte de
Canoa, de cualquier otro de los linchamientos, tan lamenta-
blemente recientes y frecuentes. O podias haber mencionado,
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incluso, el conjunto mundial de telespectadores, quienes, a
pesar desuirremisible soledad, constituyen también una muche-
dumbre, sintonizados todos en la misma frecuencia; muchedum-
bre que no destaca precisamente por su sagacidad y buen gusto.

Nada de todo eso estuvo en el 68. El 68 fue, definitivamente,
otra cosa. Se traté de una movilizacién no sélo numerosisima
sino, ademds, excepcionalmente inteligente, generosa y vital.
Y gozosa. Sorprendentememte ltcida, generosa, vital y gozosa,
dirfa yo. Incluso comparada con otras similares del mundo, en
el estilo y en el tiempo.

Afirmas que muchos de los estudiantes movilizados no hu-
bieran podido decir entonces quién era Demetrio Vallejo. Qui-
zas. Pero si no lo sabian, tampoco lo ignoraban. En todo caso,
digamos que sabfan lo que precisaban saber. Nunca, y en parte
alguna, los movimientos sociales han sido protagonizados y
llevados a cabo por los eruditos y los estudiosos, aunque luego,
aveces, también estén ahi. Yo no sé qué tanto conocian a Rous-
seau los sans-culottes parisinos del fines del xvii, ni cudntos
chinacos juaristas habian leido al Nigromante. Pero si no fuera
por los sans-culottes y los chinacos, a lo mejor todavia reinarian
los Borbones en Francia y los Habsburgo en México. Cosa que,
dicho sea de paso, no seria vista del todo mal por mds de uno.

La historia se escribe a borbotones. La historia individual
y la colectiva. De repente, en unos dias, en unas semanas, los
acontecimientos se precipitan, y sucede lo que no habia sucedi-
do en siglos. Y las conciencias también se precipitan. Y en unas
horas puede uno aprender, puede uno entender, lo que no habia
aprendido ni entendido en afos. Y puede uno, sibitamente,
adherirse entusiasta, apasionadamente, a aquello que poco an-
tes le era ajeno e indiferente. Asi se enamora uno a menudo, de
la gente y de las causas: de golpe.
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Porque de eso se trata en tltima instancia: de amor. De pa-
sién. Los grandes movimientos populares, y el nuestro no fue la
excepcion, han sido siempre profundamemte apasionados. Es
el querer el que estd en juego. Més que el saber o el poder. Y fue
el amor por la libertad y la justicia el que nos llevé a las calles y
alos auditorios. Lo que nosotros entendiamos, quisimos enten-
der, por justicia y libertad. Lo que nosotros dijimos eran la jus-
ticia y la libertad. Finalmente, de nuevo, el objeto de amor es
siempre dicho, inventado.

Y aqui es dénde emerge la tercera injusticia. No parece equi-
tativo, no parece sensato, exigirle al movimiento estudiantil el
cdlculo y la frialdad de una organizacién politica propiamente
dicha. Deberia ser innecesario decirlo: son cosas distintas.
Aunque a veces se solapen, y una pueda dar origen ala otra. Los
movimientos populares tienen su propia dindmica, sus propias
connotaciones. Sus propios limites. Los movimientos acostum-
bran ser efimeros, espontdneos y horizontales. Y apasionados.
Por ello mismo, impredecibles. Y es en esa condicién como po-
seen su funcién y su lugar en el devenir social. Lugar y funcién
indiscutibles, pero que no son los de un partido, un grupo de
poder o una organizacién conspirativa.

No le pidas peras al olmo, Luis. Te quedards sin peras y mal-
tratards al olmo.

Hay, como siempre, més cosas por decir que las dichas. Quedo
ala espera, interesado, de tu siguiente texto.

- M.

12 de agosto de 2003
Marcelino:
En ninguna parte recuerdo haber dicho, ni ahora ni en otras re-
flexiones al respecto, que “...aquellos jévenes que se jugaron la
vida por la liberacién de los sindicalistas presos, eran un poco
tontos.” Digo algo mas complicado:

Uno. Que, para empezar, nadie pensé que se estaba jugando
la vida. No nos adornemos ex post facto: una vez que sabemos lo
ocurrido. Yo no me habria pasado tres afios de mi juventud en
la cdrcel por dos sefiores desconocidos. Simplemente, jamds su-
pusimos que algo tan normal como una manifestacién, un mitin,
pudiera costar cdrcel y muerte. No lo pensé nadie. Dos. Que
hubo algo (y no sé todavia definir ese algo) no ideoldgico que
impulsé la movilizacién de los jévenes en el 68. En cuanto al
aspecto gozoso del Movimiento, al que haces referencia, he sido
el primero y quizd unico entre los lideres en senalarlo publica-
mente desde afios atrds, pero particularmente en “La fiesta y
la tragedia”, ensayo publicado por Nexos en celebracién de los
veinte o veinticinco afios de aquella ruptura de la rigidez priista.
Decirlo me causé enconos de pequenos y felicitaciones de gran-
des. Asf que no es esa la parte que debo anadir, sino el porqué,
los porqués...

Unos meses antes de comenzar el 68, éno hicimos algunos
dirigentes una huelga de hambre en Ciencias Politicas “por la
liberacién de los presos politicos”? Fue de risa, y apenas cruzan-
do el prado que separaba de Ingenieria esa escuela, nadie sabia
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naday quienes iban a volantear para dar noticia de la huelga de-
bian salir por piernas. {Por qué los mismos que nos corrian a
pedradas de sus escuelas y facultades un mes antes marcharon
luego tomados del brazo con nosotros? No salieron para liberar
a Vallejo ni por Campa. Salieron para romper su propia cércel:
acabamos con el pais de sacristia y de cacique priista. Alguna
vez dijo el presidente Diaz Ordaz que buscdbamos acabar con
México. Lo negamos entonces, pero tenfa razén: acabamos con
ese México, el suyo, el de ellos, dimos al traste con el pais don-
de todo eran prohibiciones, en cine, en musica, en teatro; donde
llevar el pelo un poco largo, apenas como luego lo usé el pre-
sidente Lépez Portillo, costaba detencién y trasquilamiento
sobre una patrulla. Me repito: el 68 no lo explica Lenin, lo ex-
plican Freud y Reich. Los presos fueron un simbolo que sélo
prendié porque ya el inconsciente se estaba desbordando. Los
presos le dieron nombre a un sentimiento inasible de opresion.
Nombraron lo inefable.

Y luego de que la inmensa mayoria de los estudiantes nos
echaban a pedradas de sus escuelas por hablarles de sindicalistas
presos, de Vietnam, ¢qué...? ¢El Espiritu Santo los ilumind para
que salieran a pedir la libertad de Campa y Vallejo “a riesgo
de sus vidas”, como aseguras? ¢Nunca tuvo importancia que
Campa fuera suegro de Raul Alvarez? No, Marcelino. Nadie
sali6 por eso. Creo que ni siquiera td y yo. Salimos porque algo
se nos rompi6 por dentro a los jévenes, pobres y ricos, en uni-
versidades publicas y privadas, las gratuitas y las de altisimas
cuotas: todos salimos, sin distincién de clase social, grado de
mestizaje (de nada en un extremo a nada en el otro) o religion.
Salimos a protestar por la carcel en la que viviamos, en Filosoffa
se nos unieron las muchachas de la democracia cristiana, con
sus falditas tableadas y buenos perfumes, que habfan sido nues-
tras feroces opositoras y, cuando ya estdbamos en las calles, los
dirigentes de izquierda logramos hacer de los presos politicos
el simbolo de algo inexpresable, interno, inasible, una inconfor-
midad que no tenfa palabras para expresarse.

Por eso tuvimos éxito donde antes habiamos fracasado. Mien-
tras fue cuestién ideolégica, pedir lalibertad de unos comunistas
presos, el asunto le importé a muy pocos. Pero luego lademanda
de libertad para otros tomé resonancias intimas que nunca
habia tenido, adquirié la simpatia de lo similar: libertad para
nosotros. Repito un ejemplo que he puesto varias veces: la
enorme pinta en tu Facultad, la de Ciencias, que decia: “Y nos
levantaremos cuando se nos dé la gana...” ¢ A qué te suena, sino
a protesta contra el padre-presidente, el padre-cacique, el pa-
dre-sacristin? En toda su “locura”, fue ésa una demanda mas
sentida, pero no podiamos plantearla: no era seria. Y nos pusi-
mos serios. Nosotros, los dirigentes, y no los represores, a fines
de agosto enviamos brigadas a requisar toda manta, toda
pancarta que no planteara los seis puntos. Exclusivamente eso
y s6lo eso. Y asi despojamos de su colorido al mas alegre con-
tingente de Filosofia y Letras que se haya visto. Los muchachos
habfan hecho pancartas estrafalarias, locas, maravillosas, inin-
teligibles. Se las arrebaté la comisién de orden del Consejo
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Nacional de Huelga. Como imagen, les impusimos al cura
sectario, obtuso y estrecho de Morelos.

“Se traté de una movilizacién [...] sorprendentemente 1d-
cida, generosa, vital y gozosa”, dices. Pero, éme lo vienes a
contar a mi, el inico dirigente que ha planteado el aspecto vital
y gozoso de ese movimiento? ¢Y que decirlo me ha costado
diatribas, caricaturas de mis palabras, burlillas de la intelectua-
lidad izquierdizante?

Cuando publiqué por primera vez tales opiniones también
hubo gente, en la intelectualidad de izquierda mexicana, que
me acusé de lo mismo que tu: dice Gonzélez de Alba que aque-
llos jovenes que se jugaron la vida por la liberacién de los sin-
dicalistas presos, eran un poco tontos, pues salieron nomds a echar
desmadre. Una reduccién absurda. Sostengo que los jévenes no
izquierdistas (que eran todos, salvo unos centenares) salieron
porque ellos mismos estaban hartos, hartos de sus familias, de
su pais, de su gobierno, del partido eterno, de no poder vestir y
arreglarse como se les pegara la gana. Aquel coro en mi contra
por decir tal herejia fue silenciado por un articulo de Octavio
Paz en Proceso. Al parecer, no te enteraste.

Y de mi afirmacién: que la multitud nos habria seguido a lo
que fuera, da un ejemplo real la intervencién de Sécrates en el
Zécalo, cuando la falta de lucidez del dirigente al micréfono,
la de la masa enardecida y la de quienes pudimos habernos
opuestoy nolohicimos, se aunaron en un error fatal: dejar guar-
dias que deberian resistir alli dos semanas, hasta el 1° de septiem-
bre. Y eso cuando no se le permitia a nadie, absolutamente a
nadie, ni del PRI, plantarse en el Zécalo (ahora cualquiera lo
hace y ya se nos olvidé lo que significaba).

En fin, Marcelino, termino esta conversacién electrénica con-
tigo diciéndote que, atreinta y cinco afios de distancia, sigo con-
vencido de lo que NO movi6 a la gente: ni Campa ni Vallejo ni
el articulo de disolucién social. La movié, de inicio, la agresién
vil al Politécnico y a la Preparatoria en julio, luego el discurso
del rector Barros Sierra, la indignacién por la barbarie. Pero eso
fue apenas el principio, el motor de las primeras movilizacio-
nes. No es la explicacién final. Luego vino un territorio desco-
nocido, un campo nunca antes imaginado, una libertad nunca
sentida, y de alli, de ese ntcleo duro, no de Campa o Vallejo,
arrancd la pasién que caracterizé al siguiente mes, el de agosto.
El de septiembre nos aislé porque no supimos sacar provecho a
agosto. Y el final todos lo conocemos, aunque tampoco estamos
deacuerdoenlos mévilesdeloocurrido. Tt no estuviste presen-
te, yo si y puedo asegurarte que los primeros disparos salieron
de donde estdbamos nosotros, los dirigentes, y los hicieron
hombres jévenes, en ropa civil, que se identificaban al grito de
Batallén Olimpia. Los soldados nunca dudaron: les dispard-
bamos nosotros. Y respondieron. Las fotografias los muestran
apuntando hacia arriba. No falta mucho para acabar de saber
quién tendid esa trampa y cudntos cuerpos militares y policiacos
se confundieron entre nosotros esa tarde.

Pero la otra explicacion, la del motivo que unié a los jévenes
porencimadeideologias,atin seladebemosal pais. La que hemos
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construido, la que han ustedes construido en estos treinta y
cinco afos es una bobada que reza asi: hubo una vez, hace
muchos muchos afios, en que los jévenes cobraron sibita
conciencia politica de izquierda y salieron a jugarse la vida con
tal de obtener la libertad de un par de comunistas presos
hacia diez afios. ¢ De veras? No mames.
Te envio un saludo a la distancia de los afios.
— Luis GONZALEZ DE ALBA

19 de agosto de 2003
Luis:
Cierto, no dices que fuimos un poco tontos, dices algo bastante
mds contundente. Contundencia que la generalizacién, y el re-
curso a la primera persona del plural de presente de indicativo,
no logran atenuar. En efecto, ha de ser complicado.

No lo discutamos. Es una polémica cerrada antes incluso de
haberse iniciado. A las palabras se las lleva el viento. A las impre-
sastambién, s6lo que, ay, tardan mas. Lodicho, sin embargo, dicho
estd. Tampoco discutiré tu paternidad —y exclusividad—sobre la
version festiva del movimiento. Dejémoslo asi. En buena hora.

Prefiero centrarme en el que parece ser el hilo conductor de
tudiscurso. Segtin ese hilo—delgadoyy fragil como un hilo—, noso-
tros habriamos sido los maestros, los inventores de la intransi-
gencia en este pais. Aparte de un tanto presuntuoso, es, a todas
luces, un juicio erréneo. La intransigencia ya estaba ahi, por
supuesto. Siempre lo ha estado. Un recorrido por la historia, por
la de México y por la del mundo, nos proveera de tantos ejem-
plos como queramos. De hecho la historia es sobre todo eso: la
historia de las intransigencias.

El propio episodio de la caida de Tenochtitlan, que td re-
cuerdasy deploras no celebremos, es una magnifica muestra. A
la feroz intransigencia de los conquistadores se opuso una tran-
sigencia, una conllevancia, cindida y fatal, de los conquistados.
Judrez fue intransigente con Maximiliano y, pese a los buenos
oficios y llamados a la tolerancia del propio Victor Hugo, lo fu-
sil6. Los mineros de Cananea decidieron que ya estaban hasta
el gorro de la intransigencia de la Consolidated Copper, y los
que no la pagaron con la vida purgaron su propia intransigen-
cia en San Juan de Ulda. Y hubo unos sefiores desconocidos que
encabezaron una huelga ferrocarrilera y cuya intransigencia les
complicé considerablemente la vida. Otros, como Luis Gémez
Z., resultaron mds transigentes. Y les fue mejor.

No deja de ser curioso, por otra parte, que los ejemplos que
ttofreces, de movimientos que aprendieron de nosotros el “dog-
matismo y la ingenuidad”, son movimientos ganadores. Tanto
el cGH como los vecinos de Atenco se salieron, en lo esencial,
con la suya. Incluso Vicente Fox, que, segin td, también serfa
uno de nuestros discipulos, gané (aqui entre nos, yo no conside-
rarfalaintransigencia unade las principales carencias del actual
Presidente de la Republica. Hay otras mds llamativas. Y, dicho
sea de paso, una “vibora tepocata”, de ilustre pasado priista, es
hoy su mano derecha).

Nosotros no ganamos, pero tampoco perdimos. A lalarga, el
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pliego petitorio acabd siendo cumplido, al menos en sus puntos
principales, los no coyunturales, los tres primeros. La gran mayo-
rfa de los presos politicos fueron dejados en libertad, y el articu-
lo 145 del Cédigo Penal, derogado. Los granaderos ahf siguen,
pero un poco de adorno. Sustituidos, reducidos a su minima
expresion. Es ésta una caracteristica comtn en los movimientos
sociales: acttian a destiempo, con retraso. En matematicas eso se
llama sistemas dindmicos con retardo.

La represién propiamente dicha, en este pais, ha reculado
muy significativamente. De momento, ésa estoda nuestraheren-
cia. No la intransigencia. Ni tampoco, recordémoslo, la demo-
cracia, como mds de un heredero advenedizo se ha apresurado
a reclamar. La democracia, entendida ésta como la realizacién
de comicios confiables, no fraudulentos, no estuvo nunca entre
nuestras miras. La democracia no deja de ser, finalmente, un
procedimiento de asignacién del poder politico, y, en esa medi-
da, no nos interes6. No dudo que, al cuartear las estructuras del
Poder, el movimiento haya incidido también, como sobre otras
tantas cosas, sobre la cuestion electoral y la alternancia, pero no
de manera directa. De ningtin modo.

El nuestro fue un movimiento libertario, antirrepresivo. S6lo
eso. Todo eso. Y su proyeccién era mucho mas amplia y ambi-
ciosa que la del mero pliego petitorio estricto. Los seis puntos
fueron un estandarte, no un pretexto. No necesitdbamos ningl’m
pretexto. Necesitdbamos texto. Discurso. Y ese discurso supimos
elaborarlo. Al igual que otras movilizaciones contemporaneas
con la nuestra —no perdamos de vista que fuimos la proyeccién
local de un movimiento internacional e internacionalista—, cons-
truimos un discurso nuevo, especialmente atractivo y subversivo.
Los franceses, en su mayo parisino, no se tomaron siquiera la
molestia de plantear ningin pliego petitorio.

Nosotros si, y o hicimos bien. Tanto, que el referéndum que
ellos, los franceses, perdieron, nosotros muy probablemente lo
habriamos ganado. No cualquier demanda, ni mucho menos,
habria funcionado. No es, no fue, arbitrario. De ninguna mane-
ra. El papel de los dirigentes es precisamente el de dar voz, el
de dar nombre ala inquietud compartida. Nombrar lo inefable,
dices tu. Inefable que en el momento que es dicho, deja de ser-
lo. Y ese inefable, en 68, fue bien nombrado. Y se llamé, entre
otros, Che Guevara y Ho Chi Minh, se llam6 Campa y se [lamé
Vallejo. No podia [lamarse de otra manera.

Y Freud también estaba ahi. Estd por demds recordarlo. Siem-
pre estd. En todo lo que hacemos y en todo lo que decimos. El
inconsciente dicta. No sé si se desborda, pero dicta. El que Freud
estuviera, sin embargo y como siempre, no impidié que estu-
vieran otros. Lenin, ya que lo mencionas, también estaba. Ni
modo que seamos puro inconsciente. A pesar de todas las moti-
vaciones individuales y colectivas, conscientes e inconscientes,
se tratd, si, de un movimiento politicoy de izquierda, en el senti-
do mas estricto de ambos términos. Las falditas tableadas a lo
mejor también estaban ahi, pero no fueron ellas las que dieron
el tono y el color del movimiento.

Es preciso decir que el estallido, el trueno del 68 no se de-
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bi6 a un rayo en cielo despejado. El cielo estaba cargado. Fue
el resultado de afios del trabajo abnegado, sordo, del trabajo
politico de cientos de activistas incansables, en la Universidad,
en el Politécnico y en tantos otros lugares. Resultado del tra-
bajo de Edgar en la Viga, de Radl en Medicina, de Miguel en
Quimicas, del Lobo en Derecho, de César en la ESIME. En to-
das esas escuelas que ti menosprecias y de las que alguna vez,
por lo visto, algiin grupo de porros —porque habia porros a los
que se debia enfrentar, y no eran habas— eché a alguien a pe-
dradas.

Y fue el resultado de todos los movimientos anteriores: en
65 el de los médicos, en 66 en la propia Universidad, en 67
en el Politécnico. Y fue el resultado de la ferviente e inin-
terrumpida solidaridad con Cuba y Vietnam, de docenas de
mitines y manifestaciones lamentables, de docenas de corretizas
y golpizas.

Todo ese trabajo acumulado generé en el verano de 1968
un vértice en la historia. Y se les unieron miles y miles con los
que se lanzaron al asalto del cielo. Que al reclamar la libertad de
Vallejo proclamaban la propia, como dices td mismo en un pa-
saje, bello y desconcertante, de tu tltima carta. Miles y miles
que sf sabfan, desde el mero principio, que ponfan en riesgo su
tranquilidad y su seguridad. Que podian perder la libertad. Y
que podian morir.

Aunqueati, Luis, te parezca una mamada. También eso debe
explicarlo Freud. Salud. —

- M.

19 de agosto de 2003
No, Marcelino, no es eso lo que me parece una mamada, sino el
concepto de iluminacién stbita de la multitud, el Pentecostés
dela conciencia social. Y no desprecio las escuelas que citas, me
limito a sefialar que de alli nos corrian a pedradas, y no los po-
rros, sino los estudiantes que deseaban clases y no mitines por
Vietnam (me refiero a los tiempos anteriores al movimiento).
Lo cual, ademds, no me parece mal: uno va a la escuela a es-
tudiar. Sélo te recuerdo el hecho para ofrecer una prueba de
que el asunto de los presos politicos, como otros, no estaba en
la conciencia de las mayorfas. Y no sélo eso, sino que resistian,
enocasiones con violencia, nuestros intentos de evangelizacién.
Luego... luego algo ocurrié que ustedes (los que sostienen la ver-
si6én racional, basada en la conciencia) tienen muy claro y yo no
acabo de entender. Lo digo sin ironia.

Tampoco me quiero atribuir la paternidad de la versién fes-
tiva del movimiento, sélo te sefialo mi sorpresa cuando me la
recuerdas precisamente a mi, of all people, atacado por publicar
esa version: soy, de entre los participantes, su expositor mas co-
nocido. Por lo demds, creo que estamos de acuerdo en muchos
aspectos. Debo admitir que, por mi parte, sigo inconforme con
mi propia interpretaciéon de aquellos hechos. Quiza tengas ra-
z6n... No estoy seguro de nada.

Recuerdos.
—Luis
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