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LA PATRIA 
DE LOS APÁTRIDAS
Si se remueve la distorsión del mito patrio, ¿qué queda de la guerra de
1846-1848 que libraron México y Estados Unidos? Luis Fernando
Granados, autor del reciente Sueñan las piedras. Alzamiento
ocurrido en la ciudad de México. 14, 15 y 16 de septiembre de
1847, responde a esa pregunta con desapasionada puntualidad.

Se supone que hubo una vez, a mediados del siglo xix, una gue-
rra entre Estados Unidos y México, sangrienta y terrible como debe
ser, que a este país costó “la mitad de su territorio” y convirtió a aquél
en el más vasto de América. Se supone también que pocos hechos 

como éste han transformado más dramática y profundamente el paisaje cul-
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tural, político y económico del subcontinente, puesto que, por
una parte, así se remató la debacle de la Nueva España borbó-
nica y, por la otra, así se inauguró el “gran salto adelante” de la
pequeña república de allende los Apalaches: punto de inflexión se
antoja por ello el término más apropiado para describir el ins-
tante a partir del cual se intercambiaron las valencias de ambas
historias nacionales, el momento en que Nueva Inglaterra rem-
plazó al Bajío como el corazón económico de América del Norte
y el porvenir ya sólo pudo ser pensado en inglés.

¿De verdad? Supongamos mejor que los nombres propios
en las calles de la colonia Condesa de la ciudad de México son
tan conocidos como el de Antonio Sola (¿o es Solá?). Suponga-
mos –atenidos además al hecho de que más de sesenta millones
de mexicanos viven con menos de veinte pesos al día– que es
posible desconocer el rostro de los adolescentes que decoraban
los billetes de cinco mil pesos. O, más todavía, supongamos que
hay modo de borrar el recuerdo de esas estampitas de marco azul
y aquellas pavorosas “monografías” de colores deslavados que
hubo que comprar cada año, durante seis, en la segunda sema-
na de clases. Hagamos el esfuerzo, imaginativo al menos, de
remover los sedimentos de la historia patria y el nacionalismo

más crudo que pueblan el inconsciente de casi todos los que
hemos sido criados en México. ¿Queda algo en nuestra expe-
riencia sensible, cotidiana, que evoque de modo claro y distinto
la existencia de la guerra de 1846-1848? ¿Dónde han de encon-
trarse evidencias de lo que significó, de lo que significa, aquel
conflicto capital? Y peor: ¿cómo reconocerse en los mexicanos
de entonces si uno de los pocos rasgos culturales comunes a los
mexicanos de hoy, tanto en México como en Estados Unidos, es
nuestra vertiginosa, neurótica “gringuificación”?

Tal contraste entre lo ocurrido entonces y lo vivido hoy, en
efecto, parece ser la causa profunda de la opacidad con que el
fenómeno “guerra entre México y Estados Unidos” se presenta
al observador contemporáneo. Una primera disonancia puede
encontrarse en la esfera del Estado, la alta política y las ideolo-
gías nacionalistas, o sea en el ámbito donde los Niños Héroes
fueron primero elevados al olimpo patrio y más tarde, como efec-
to del derrumbe del nacionalismo posrevolucionario, arrumbados
en el purgatorio. Una segunda –más interesante y problemática–
ocurre en el terreno de la vida social y la cultura popular: la trans-
formación de la indiferencia con que casi todos los mexicanos
de a pie presenciaron el conflicto entre México y Estados Uni-



1 8 : L e t ra s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 3

L u i s  F e rn a n d o  G ra n a d o s :  L a  pat r i a  d e  l o s  a p á t r i da s

dos en una fascinante cultura transnacional vigesímica, donde
las adopciones entusiastas suelen esconder arraigos profundos
(como trabajar en California para ser alcalde en Jalisco) y donde
los orgullos identitarios conducen a menudo a la construcción
de afiliaciones posmodernas (como hacer política en Illinois 
en tanto que oriundo de Michoacán). Desde una perspectiva 
estadounidense, el problema debe de ser análogo: ¿o no es para-
dójica la notoria, neurótica “mexicanización” de Texas y California,
toda vez que la guerra tuvo como motor la incorporación de 
la efímera república esclavista a Estados Unidos y como objetivo
último la conquista de la bahía de San Francisco?

I. Tras unos cuarenta años en que las exigencias del día habían
hecho hasta cierto punto inútil su evocación y uso políticos (con
excepción de un notable reportaje: los Apuntes para la historia 
de la guerra entre México y Estados Unidos [1848]), en las últimas 
dos décadas del siglo XIX la guerra de 1846-1848 comenzó a ser
incorporada en esa fábula estatólatra que fue la “historia nacio-
nal” durante el Porfiriato: tanto en su principal pieza historio-
gráfica (los Recuerdos de la invasión norteamericana, de José María
Roa Bárcena [1883]) como en la “invención” misma de los cadetes
mártires en 1897 –que conocemos gracias al trabajo de Enrique
Plascencia–,1 lo que estaba siendo discernido era menos la 
naturaleza de la guerra, y lo que ella provocó en los mexicanos,
que su función como tropo legitimante del Estado. No es casual,
en este sentido, que Roa Bárcena hubiera pertenecido al bando
perdidoso de las guerras de reforma: el fondo de su argumento,
de su “explicación” de la derrota mexicana, no es más que un
alegato en favor del orden social y la fortaleza del Estado. Y tam-
poco es trivial que el ideal de una sociedad burocrática anidara
en el énfasis puesto sobre el carácter “profesional” de los cadetes
(o sea sin rastros de partidismo) para celebrar el quincuagésimo
aniversario de la batalla de Chapultepec. La “desunión”, espanta-
jo de los autoritarismos de todo cuño, exigía a gritos la presencia
de un San Miguel uniformado y gallardo, cubierto ya de me-
dallas como Díaz, ya de discursos e inauguraciones como los
generales y licenciados del priismo.

El clímax de esta empresa ideológica fue alcanzado medio
siglo más tarde, cuando se “descubrieron” los cadáveres de los
seis adolescentes, se inauguró su túmulo funerario en las faldas
de Chapultepec y, en un acto inevitablemente grotesco, reci-
bieron el homenaje “conciliatorio” del mismo presidente que
dos años antes había ordenado la destrucción de Hiroshima y
Nagasaki. Como todo clímax, sin embargo, el del mito fue tan
intenso como fugaz: aunque su efecto narcótico se prolongó
durante décadas, animando delirios adolescentes y todo género
de ceremonias escolares, en la práctica dejó de ser útil a una elite
que se “adecentaba” rápidamente y que, como toda elite, estaba
sólo interesada en ser reconocida por sus semejantes (y puesto

que ninguna es como la estadounidense, el gesto “pacifista” de
Truman fue particularmente apreciado). Como antes hizo Díaz
con Juárez, la estrategia de la posrevolución fue elegante y 
perversa: el “despojo” decimonónico y la “heroica” defensa de
la soberanía nacional fueron canonizados y reducidos así a la
condición de figuras retórico-pedagógicas, mientras la discreta
pero efectiva colaboración entre el Estado mexicano y su par
estadounidense fue vaciando de sentido toda posible evocación
del conflicto de 1846-1848. Las batallas en el desiertodescribe magní-
ficamente el modo en que, tan pronto como en los años cincuenta,
el nacionalismo militante ya había perdido todo sentido entre
los principales beneficiarios de la revolución, y cómo desde
entonces se agitaba el fantasma de un “nacionalismo conserva-
dor” para asumir sin culpa el sometimiento al conquistador de
Nuevo México y California.

Casi sobra decir que una cosmovisión así de esquizoide, en la
que la exaltación nacionalista –hasta cierto punto antiestadouni-
dense– se materializaba como prudencia, ánimo colaboracionista
y aun servilismo, no podía producir más que una clase dirigen-
te bravucona pero timorata, altanera en público pero sumisita en
corto, cuyas contradicciones parecen haberse concentrado en la
figura pública del presidente Echeverría. De ahí que, en justicia,
la ofensiva contra los símbolos del patriotismo priista, que los hi-
jos (arrepentidos) del desarrollismo emprendieron en el momen-
to de su gloria, a principios de los años noventa, deba ser hasta
cierto punto celebrada: nunca es fácil salir del clóset, después de
todo. Al suprimir de los libros de texto las figuras de los cadetes
mártires, quienes entonces disfrutaban del poder estaban al me-
nos siendo coherentes con su credo: la imagen idealizada de la
sociedad y las instituciones estadounidenses, que los animaba y
aún los anima, no podía –no puede– admitir la presencia de un
símbolo que rebosa de quijotismo y, más, que sólo tiene sentido
si se cree deseable la existencia de la soberanía nacional. Por ello,
si hay algo que reprochar a muchos de los que se batieron con-
tra la arrogancia de Salinas y sus acólitos, es el haber aceptado 
el sofisma en que se basaba su “reforma”, pues el debate no fue
nunca científico, sino esencialmente ideológico.

Dada la creciente inutilidad del mito patrio, en fin, apenas
si sorprende el poco interés público que suscitó el sesquicentena-
rio de la guerra. Entre 1996 y 1998, en efecto, lo más significati-
vo de la conmemoración fue la ausencia de (casi) toda evocación
política y (casi) toda reflexión histórica desde y para el pre-
sente: sepultada por la militancia primermundista de nuestras
elites, la guerra entre México y Estados Unidos parecía final-
mente “superada”, es decir, borrada de la memoria del Estado
–acaso porque el Estado mismo estaba ya bastante desdibujado.
Para el gran público, el ejercicio nemotécnico más importante,
si no el único, debe haber sido el magnífico documental produ-
cido por la televisión pública de Estados Unidos, que el Canal
11 transmitió en México en 1997. (Por fortuna, no puede decirse
que el pequeño público lector y universitario padeciera seme-
jante escasez. Antes al contrario, dos volúmenes colectivos 
dedicados al análisis sociopolítico regional del conflicto, compi-

1 Muchos de los rasgos de esta historia provienen de un magnífico ejercicio de historia cultu-
ral de Enrique Plascencia de la Parra, “Conmemoración de la hazaña épica de los Niños
Héroes: Su origen, desarrollo y simbolismos”, en Historia Mexicana, 45: 2 (octubre, 1995):
241-280. También puede consultarse el trabajo de María Elena García Muñoz y Ernesto
Frischte Aceves, “Los Niños Héroes, de la realidad al mito”, tesis de licenciatura en histo-
ria, UNAM (Facultad de Filosofía y Letras), 1989.
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lado uno por Laura Herrera Serna y otro por Josefina Zoraida
Vázquez, clavaron la puntilla a una tradición historiográfica 
dominada por la historia político-militar más convencional. En
Estados Unidos, el trabajo más notable editado en torno del
aniversario –y pieza central de esta “descripción densa” de la
política– fue el libro de Pedro Santoni.)2

II. Para comprender social y culturalmente la guerra de 1846-
1848, así como su relación con los mexicanos y los estado-
unidenses de hoy, es indispensable distanciarse de –y, de ser 
posible, hacer a un lado– un axioma historiográfico que parece
meramente descriptivo, como la mayoría de su clase, pero que
es intensamente ideológico: porque la guerra no fue entre 
“México” y “Estados Unidos” ni, mucho menos, entre dos “ci-
vilizaciones” antagónicas, sino entre dos jóvenes Estados 
protomodernos que, al mediar el siglo XIX, estaban todavía muy
lejos de haberse asegurado la lealtad irrestricta de sus súbditos
y, menos aún, de haberlos modelado a su imagen y semejanza

(o al menos tanto como lo consi-
guieron en la segunda mitad del
siglo XX). No obstante las diferen-
cias producidas por las distintas
experiencias precoloniales y colo-
niales, de hecho, los dos Estados
cuyos ejércitos se enfrentaron por
primera vez en Carricitos, Texas,
en abril de 1846, eran asombrosa-
mente parecidos, sobre todo en su
relación con las sociedades sobre
las que pretendían imponerse: 
para ambos, la resolución de las
ambigüedades del primer libera-
lismo (sobre todo respecto de la
nacionalidad, la ciudadanía y la
soberanía popular) se había con-
vertido ya en un problema de la
mayor envergadura, en el proble-
ma, de hecho –y esa incapacidad
para adecuar el discurso liberal a
las exigencias de la dominación
plutocrática estaría a punto de cos-
tarles la vida en la década de 1860.

En consecuencia, el desem-
peño del Estado mexicano de la
incorporación de Texas a Estados
Unidos (1845) a la ratificación del

tratado de paz de Guadalupe Hidalgo (1848) no puede atribuirse
más que a sus propias incapacidades y torpezas. La sociedad 
mexicana (y mejor las sociedades, pues, aunque entrelazadas y
traslapadas, en el fondo eran, son, irreductibles a una fórmula
sociológica tan neta) permaneció en su mayoría ajena al conflic-
to, ocupada como estaba en problemas más urgentes y de hecho
más importantes. En una palabra, los mexicanos “del común”
no emplearon esa discreta tenacidad que habría de causar la ruina
de Maximiliano de Habsburgo y todavía menos reaccionaron
como lo harían las masas europeas poco más de medio siglo des-
pués, ni siquiera en los territorios ocupados, cuya conquista fue
asombrosamente rápida y eficaz (aunque la única victoria mexi-
cana en la guerra ocurrió en San Pascual, California, y aunque
un par de guerrillas memorables perturbaron los primeros años
del dominio estadounidense). Sólo en la ciudad de México, en
septiembre de 1847, tuvo lugar algo que puede ser visto como
una respuesta masiva y popular a la invasión estadounidense.
Incluso ahí, empero, el patriotismo desempeñó un papel margi-
nal en la forja de la insurrección. Fueron más bien los esfuerzos
sociales no correspondidos los que desataron la furia lapidaria
de los chilangos: la “traición” de un gobierno que primero forzó
a la ciudad a prepararse para la guerra y más tarde, al cabo de la
batalla de Chapultepec, la abandonó a su suerte.

Problemas más importantes, en efecto: el carácter de la 
representación política y el lugar del autogobierno –o sea de las

2 México en guerra (1846-1848): Perspectivas regionales, compilación de Laura Herrera Serna, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Antropología e
Historia (Museo Nacional de las Intervenciones) 1997 (Regiones); México al tiempo de su gue-
rra con los Estados Unidos (1846-1848), compilación e introducción de Josefina Zoraida Váz-
quez, México, Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Relaciones Exteriores-El Cole-
gio de México, 1997 (Sección de Obras de Historia); Pedro Santoni, Mexicans at Arms: Puro
Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas Christian University Press,
1996. También puede verse el diccionario The United States and Mexico at War: Nineteenth-
Century Expansionism and Conflict, dirigido por Donald S. Frazier, Nueva York, Simon &
Shuster Macmillan, 1998 (Macmillan Reference USA).
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autonomías– en el paisaje institucional de la República eran asun-
tos que habían suscitado y estaban suscitando la participación
de la mayor parte de los grupos sociales (indios y criollos, cam-
pesinos y comerciantes, en el Norte y en Mesoamérica), en un
grado y con una intensidad que ni el mote de época “de caos”
para la primera mitad del siglo XIX ha conseguido sepultar del
todo. Por añadidura, el movimiento federalista de los notables
provincianos, la agitación “populista” entre las masas urbanas y
los grandes alzamientos indígenas del periodo –en particular el
“independentista” de los mayas de las Tierras Bajas–, que son
obviamente un ejemplo de las grandes energías sociales desple-
gadas en torno de la constitución real del país y manifiestan lo
absurdo del prejuicio sobre la naturaleza esencialmente apática
de “el indio” o “el mexicano”, muestran también, de manera
implícita, la nula hegemonía y cabal falta de legitimidad del 
Estado mexicano a la hora del conflicto binacional. (A este propó-
sito, conviene tener presente que incluso la independencia de
Texas, que la historiografía y el mito insisten en presentar como
un “despojo imperialista” sin más, tuvo como causa eficiente el
derrumbe de la primera república federal a partir de 1834. De
ahí que la presencia de Lorenzo de Zavala entre los “padres fun-
dadores” de Texas no pueda ser entendida sólo como un acto de
traición ni como efecto de su ambición terrateniente.)

Esta fisura entre sociedad y Estado nacional, así, liberó a las
clases populares y también a las elites regionales de todo compro-
miso con el patriotismo fariseo de los poderosos del altiplano
central. La derrota no podía ser suya, como tampoco el dolor ni
el resentimiento posteriores, porque el Estado que parecía a
punto de desaparecer en el verano de 1848 era una entelequia
que sólo se avivaba a golpe de movilizaciones violentas, y sólo
de manera parcial. De hecho, si durante el último siglo y medio
se ha manifestado algún sentimiento antiestadounidense en la
cultura popular mexicana, la causa hay que buscarla más bien
en la experiencia concreta de los mexicanos con el racismo anglo-
sajón y la explotación capitalista en Estados Unidos. Y aun en
ese caso es notable la ausencia de dogmatismos sociales y simbó-
licos o, lo que es lo mismo, la presencia de esa misma flexibi-
lidad cultural que permitió a los indios coloniales adoptar el 
cristianismo, el ganado mayor y aun el castellano sin dejar de
ser eso que eran –lo que hayan sido– antes del siglo XVI. Dicho
de otro modo, lo que maravilla es advertir que las “identidades”
holísticas modernas, tan caras a los estudiosos, tan necesarias a
los ideólogos y tan útiles a los demagogos, tienden a ser pala-
brería hueca para quien participa en el mundo desde abajo, sin
árbol genealógico que defender y sin utopías doctrinales en las
que refugiarse.

Primero en Texas, California y Nuevo México, casi desde el
momento mismo de la guerra; ya desde fines del siglo XIX en los
estados fronterizos y en los enclaves estadounidenses del interior,
y a partir de los años sesenta del siglo XX en la mayor parte del
país, la adopción de hábitos, instrumentos, palabras e imágenes
estadounidenses ha estado, pues, guiada más por el pragmatismo
y la experiencia que por la idealización de una sociedad que 

está muy lejos de parecerse a lo que su elite proclama y que se
vive con toda su brutalidad de manera cotidiana. Pero preci-
samente porque la cultura popular es un ámbito plural, fragmen-
tario como todo conocimiento empírico, en el que las palabras
y los actos de los poderosos tienden a ser deformadas por 
hábitos y prácticas autónomas que casi nunca son explícitas ni
discursivamente coherentes, es ingenuo esperar que la pondera-
ción de lo estadounidense entre los mexicanos “de abajo” pueda
alguna vez convertirse en un fenómeno cabalmente compren-
sible para los dueños del dinero y el lenguaje (a menos que, 
como parece ocurrir entre los chicanos, se adopte una máscara
de rasgos exagerados –el Aztlán californiano, por ejemplo– 
para facilitar su reconocimiento). De lo que no cabe dudar, con
todo, es que ese complejo proceso de negociación entre lo “pro-
pio” y lo “ajeno”, entre lo “nuevo” y lo “viejo”, tiene un origen
y una lógica distintos a la aculturación de los blanquitos de 
inglés torpe y presuntuoso –turistas, empresarios, estudiantes–,
que acuden (que acudimos) al gabacho postrados como pere-
grinos de Santiago.

La creciente imbricación de ambos países, por último, ten-
dría que hacernos pensar de nuevo en los peligros de la teleolo-
gía estatista en que la historia ha estado atrapada durante mucho
tiempo. Si observar y escribir la historia conjunta de México y
Estados Unidos es cada vez más difícil, pues no hay modo de
elucidar cabalmente lo que es “mexicano” de lo que es “estadou-
nidense”, la causa debe encontrarse menos en la globalización
de nuestros días (por mucho que la estandarización postindus-
trial sea sin duda crucial) y más en ciertos presupuestos cogni-
tivos que animan casi toda explicación histórica. La centralidad
de lo público y lo discursivo, el afán de narrar (como si el pa-
sado fuera una obra dramática) y la compulsión por explicar 
como necesarios los vínculos entre un suceso posterior y uno
anterior (esa férrea causalidad heredada del positivismo), hacen
que el único modo de concebir la guerra de 1846-1848 sea apostro-
fándola como “inevitable”: inevitable su causa (el expansionismo
anglosajón), inevitable su resultado (la derrota mexicana), 
inevitable sus consecuencias (el ascenso estadounidense, el 
declive mexicano), la guerra se vuelve entonces un hecho de la
naturaleza, aprehensible por mero sentido común –una ocurren-
cia tan neutra, tan incuestionable, como la boca de río que hoy
separa Brownsville de Matamoros.

El caso, sin embargo, es que esa inevitabilidad se esfuma, o
puede esfumarse, si los hechos minúsculos del pasado y del
presente –nimios en apariencia, casi siempre oscuros– desplazan
del proscenio a las marmóreas genealogías de los Estados: de
una taquería ubicada en el centro viejo de Los Ángeles, del 
lastimoso estado en que desfilaron los primeros soldados esta-
dounidenses en la ciudad de México, de una calle de Pátzcuaro
en Navidad, rebosante de autos con placas de Illinois y California,
o de la brecha por la que el capitán Lee flanqueó al ejército me-
xicano en Cerro Gordo, puede emerger, puede estar emergiendo,
un modo distinto de comprender la causalidad, la política y la
materia con que están hechos los grandes procesos. ~


