LA PATRIA

DE LOS APATRIDAS

Si se remueve la distorsién del mito patrio, dqué queda de la guerra de
1846-1848 que libraron México y Estados Unidos? Luis Fernando
Granados, autor del reciente Suefian las piedras. Alzamiento
ocurrido en la ciudad de México. 14, 15y 16 de septiembre de
1847, responde a esa pregunta con desapasionada puntualidad.

E SUPONE QUE HUBO UNA VEZ, A MEDIADOS DEL SIGLO XTX, UNA GUE-
rra entre Estados Unidos y México, sangrienta y terrible como debe
ser, que a este pais cost6 “la mitad de su territorio” y convirti6 a aquél
en el mds vasto de América. Se supone también que pocos hechos
como éste han transformado mas dramética y profundamente el paisaje cul-

tural, politico y econémico del subcontinente, puesto que, por
una parte, asi se remat6 la debacle de la Nueva Esparia borbé-
nica y, por la otra, asf se inauguré el “gran salto adelante” de la
pequena republica de allende los Apalaches: punto de inflexion se
antoja por ello el término mds apropiado para describir el ins-
tante a partir del cual se intercambiaron las valencias de ambas
historias nacionales, el momento en que Nueva Inglaterra rem-
plazé al Bajio como el corazén econémico de América del Norte
y el porvenir ya s6lo pudo ser pensado en inglés.

¢De verdad? Supongamos mejor que los nombres propios
en las calles de la colonia Condesa de la ciudad de México son
tan conocidos como el de Antonio Sola (o es Sold?). Suponga-
mos —atenidos ademads al hecho de que mds de sesenta millones
de mexicanos viven con menos de veinte pesos al dia— que es
posible desconocer el rostro de los adolescentes que decoraban
los billetes de cinco mil pesos. O, mds todavia, supongamos que
hay modo deborrar el recuerdo de esas estampitas de marco azul
y aquellas pavorosas “monografias” de colores deslavados que
hubo que comprar cada afio, durante seis, en la segunda sema-
na de clases. Hagamos el esfuerzo, imaginativo al menos, de
remover los sedimentos de la historia patria y el nacionalismo
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mds crudo que pueblan el inconsciente de casi todos los que
hemos sido criados en México. ¢Queda algo en nuestra expe-
riencia sensible, cotidiana, que evoque de modo claro y distinto
la existencia de la guerra de 1846-1848? ¢Dénde han de encon-
trarse evidencias de lo que significé, de lo que significa, aquel
conflicto capital? Y peor: écémo reconocerse en los mexicanos
de entonces si uno de los pocos rasgos culturales comunes a los
mexicanos de hoy, tanto en México como en Estados Unidos, es
nuestra vertiginosa, neurética “gringuificacion”?

Tal contraste entre lo ocurrido entonces y lo vivido hoy, en
efecto, parece ser la causa profunda de la opacidad con que el
fenémeno “guerra entre México y Estados Unidos” se presenta
al observador contempordneo. Una primera disonancia puede
encontrarse en la esfera del Estado, la alta politica y las ideolo-
gias nacionalistas, o sea en el dmbito donde los Nifios Héroes
fueron primero elevados al olimpo patrio y ms tarde, como efec-
to del derrumbe del nacionalismo posrevolucionario, arrumbados
en el purgatorio. Una segunda —mds interesante y problemética—
ocurre en el terreno de la vida social y la cultura popular: la trans-
formacién de la indiferencia con que casi todos los mexicanos
de a pie presenciaron el conflicto entre México y Estados Uni-
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dos en una fascinante cultura transnacional vigesimica, donde
las adopciones entusiastas suelen esconder arraigos profundos
(como trabajar en California para ser alcalde en Jalisco) y donde
los orgullos identitarios conducen a menudo a la construccién
de afiliaciones posmodernas (como hacer politica en Illinois
en tanto que oriundo de Michoacdn). Desde una perspectiva
estadounidense, el problema debe de ser andlogo: ¢o no es para-
déjicalanotoria, neurdtica “mexicanizacién” de Texasy California,
toda vez que la guerra tuvo como motor la incorporacién de
la efimera republica esclavista a Estados Unidos y como objetivo
Gltimo la conquista de la bahfa de San Francisco?

1. Tras unos cuarenta afios en que las exigencias del dia habian
hecho hasta cierto punto inutil su evocacién y uso politicos (con
excepcion de un notable reportaje: los Apuntes para la bistoria
de la guerra entre México y Estados Unidos [1848]), en las dltimas
dos décadas del siglo x1X la guerra de 1846-1848 comenzd a ser
incorporada en esa fdbula estatolatra que fue la “historia nacio-
nal” durante el Porfiriato: tanto en su principal pieza historio-
grafica (los Recuerdos de la invasién norteamericana, de José Marfa
Roa Bércena [1883]) como en la “invencién” misma de los cadetes
mdrtires en 1897 —que conocemos gracias al trabajo de Enrique
Plascencia—,' lo que estaba siendo discernido era menos la
naturaleza de la guerra, y lo que ella provocé en los mexicanos,
que su funcién como tropo legitimante del Estado. No es casual,
en este sentido, que Roa Bércena hubiera pertenecido al bando
perdidoso de las guerras de reforma: el fondo de su argumento,
de su “explicacién” de la derrota mexicana, no es mds que un
alegato en favor del orden social y 1a fortaleza del Estado. Y tam-
poco es trivial que el ideal de una sociedad burocrética anidara
en el énfasis puesto sobre el cardcter “profesional” de los cadetes
(0 sea sin rastros de partidismo) para celebrar el quincuagésimo
aniversario delabatallade Chapultepec. La “desunién”, espanta-
jo delosautoritarismos de todo cufio, exigia a gritos la presencia
de un San Miguel uniformado y gallardo, cubierto ya de me-
dallas como Diaz, ya de discursos e inauguraciones como los
generales y licenciados del priismo.

El climax de esta empresa ideolégica fue alcanzado medio
siglo mas tarde, cuando se “descubrieron” los cadédveres de los
seis adolescentes, se inauguré su timulo funerario en las faldas
de Chapultepec y, en un acto inevitablemente grotesco, reci-
bieron el homenaje “conciliatorio” del mismo presidente que
dos afos antes habfa ordenado la destruccion de Hiroshima y
Nagasaki. Como todo climax, sin embargo, el del mito fue tan
intenso como fugaz: aunque su efecto narcético se prolongé
durante décadas, animando delirios adolescentes y todo género
de ceremonias escolares, en la practica dej6 de ser util a una elite
que se “adecentaba” rdpidamente y que, como toda elite, estaba
s6lo interesada en ser reconocida por sus semejantes (y puesto

-

Muchos de los rasgos de esta historia provienen de un magnifico ejercicio de historia cultu-
ral de Enrique Plascencia de la Parra, “Conmemoracién de la hazafa épica de los Nifios
Héroes: Su origen, desarrollo y simbolismos”, en Historia Mexicana, 45: 2 (octubre, 1995):
241-280. También puede consultarse el trabajo de Maria Elena Garcia Mufioz y Ernesto
Frischte Aceves, “Los Nifios Héroes, de la realidad al mito”, tesis de licenciatura en histo-
ria, UNAM (Facultad de Filosofia y Letras), 1989.
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que ninguna es como la estadounidense, el gesto “pacifista” de
Truman fue particularmente apreciado). Como antes hizo Dfaz
con Judrez, la estrategia de la posrevolucién fue elegante y
perversa: el “despojo” decimonénico y la “heroica” defensa de
la soberanfa nacional fueron canonizados y reducidos asf a la
condicién de figuras retérico-pedagégicas, mientras la discreta
pero efectiva colaboracién entre el Estado mexicano y su par
estadounidense fue vaciando de sentido toda posible evocacién
del conflicto de 1846-1848. Las batallas en el desierto describe magni-
ficamente el modo en que, tan pronto como en losafos cincuenta,
el nacionalismo militante ya habia perdido todo sentido entre
los principales beneficiarios de la revolucién, y cémo desde
entonces se agitaba el fantasma de un “nacionalismo conserva-
dor” para asumir sin culpa el sometimiento al conquistador de
Nuevo México y California.

Casi sobra decir que una cosmovision asi de esquizoide, en la
que la exaltacién nacionalista—hasta cierto punto antiestadouni-
dense—se materializaba como prudencia, dnimo colaboracionista
y aun servilismo, no podia producir mds que una clase dirigen-
te bravucona pero timorata, altanera en pablico pero sumisita en
corto, cuyas contradicciones parecen haberse concentrado en la
figura pablica del presidente Echeverria. De ahi que, en justicia,
la ofensiva contra los simbolos del patriotismo priista, que los hi-
jos (arrepentidos) del desarrollismo emprendieron en el momen-
to de su gloria, a principios de los afios noventa, deba ser hasta
cierto punto celebrada: nunca es facil salir del cl6set, después de
todo. Al suprimir de los libros de texto las figuras de los cadetes
mdrtires, quienes entonces disfrutaban del poder estaban al me-
nos siendo coherentes con su credo: la imagen idealizada de la
sociedad y las instituciones estadounidenses, que los animaba y
aun los anima, no podia —no puede— admitir la presencia de un
simbolo que rebosa de quijotismo y, mas, que sélo tiene sentido
sise cree deseable la existencia de la soberanfa nacional. Por ello,
si hay algo que reprochar a muchos de los que se batieron con-
tra la arrogancia de Salinas y sus acélitos, es el haber aceptado
el sofisma en que se basaba su “reforma”, pues el debate no fue
nunca cientifico, sino esencialmente ideolégico.

Dada la creciente inutilidad del mito patrio, en fin, apenas
sisorprende el poco interés publico que suscité el sesquicentena-
rio de la guerra. Entre 1996 y 1998, en efecto, lo mds significati-
vo de la conmemoracién fue la ausencia de (casi) toda evocacién
politica y (casi) toda reflexién histérica desde y para el pre-
sente: sepultada por la militancia primermundista de nuestras
elites, la guerra entre México y Estados Unidos parecia final-
mente “superada”, es decir, borrada de la memoria del Estado
—acaso porque el Estado mismo estaba ya bastante desdibujado.
Para el gran publico, el ejercicio nemotécnico mds importante,
si no el dnico, debe haber sido el magnifico documental produ-
cido por la televisién publica de Estados Unidos, que el Canal
11 transmitié en México en 1997. (Por fortuna, no puede decirse
que el pequerio publico lector y universitario padeciera seme-
jante escasez. Antes al contrario, dos volumenes colectivos
dedicadosal andlisis sociopolitico regional del conflicto, compi-
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lado uno por Laura Herrera Serna y otro por Josefina Zoraida
Vizquez, clavaron la puntilla a una tradicién historiografica
dominada por la historia politico-militar més convencional. En
Estados Unidos, el trabajo mds notable editado en torno del
aniversario —y pieza central de esta “descripciéon densa” de la
politica— fue el libro de Pedro Santoni.)?

11. Para comprender social y culturalmente la guerra de 1846-
1848, asi como su relacién con los mexicanos y los estado-
unidenses de hoy, es indispensable distanciarse de —y, de ser
posible, hacer a un lado— un axioma historiogréfico que parece
meramente descriptivo, como la mayoria de su clase, pero que
es intensamente ideoldgico: porque la guerra no fue entre
“México” y “Estados Unidos” ni, mucho menos, entre dos “ci-
vilizaciones” antagénicas, sino entre dos jévenes Estados
protomodernos que, al mediar el siglo XIX, estaban todavia muy
lejos de haberse asegurado la lealtad irrestricta de sus subditos
y, menos atn, de haberlos modelado a su imagen y semejanza

2 Meéxico en guerra (1846-1848): Perspectivas regionales, compilacién de Laura Herrera Serna, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (Museo Nacional de las Intervenciones) 1997 (Regiones); México al tiempo de su gue-
rra con los Estados Unidos (1846-1848), compilacién e introduccién de Josefina Zoraida Vaz-
quez, México, Fondo de Cultura Econémica-Secretarfa de Relaciones Exteriores-El Cole-
gio de México, 1997 (Seccién de Obras de Historia); Pedro Santoni, Mexicans at Arms: Puro
Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas Christian University Press,
1996. También puede verse el diccionario The United States and Mexico at War: Nineteenth-
Century Expansionism and Conflict, dirigido por Donald S. Frazier, Nueva York, Simon &
Shuster Macmillan, 1998 (Macmillan Reference Usa).
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(o al menos tanto como lo consi-
guieron en la segunda mitad del
sigloxX). No obstante las diferen-
cias producidas por las distintas
experiencias precolonialesy colo-
niales, de hecho, los dos Estados
cuyos ejércitos se enfrentaron por
primera vez en Carricitos, Texas,
en abril de 1846, eran asombrosa-
mente parecidos, sobre todo en su
relacién con las sociedades sobre
las que pretendfan imponerse:
para ambos, la resolucién de las
ambigiiedades del primer libera-
lismo (sobre todo respecto de la
nacionalidad, la ciudadania y la
soberania popular) se habia con-
vertido ya en un problema de la
mayor envergadura, en el proble-
ma, de hecho —y esa incapacidad
para adecuar el discurso liberal a
las exigencias de la dominacién
plutocrética estarfaa punto de cos-
tarleslavidaenladécada de 1860.

En consecuencia, el desem-
pefio del Estado mexicano de la
incorporacién de Texas a Estados
Unidos (1845) a la ratificacién del
tratado de paz de Guadalupe Hidalgo (1848) no puede atribuirse
mds que a sus propias incapacidades y torpezas. La sociedad
mexicana (y mejor las sociedades, pues, aunque entrelazadas y
traslapadas, en el fondo eran, son, irreductibles a una férmula
sociolégica tan neta) permanecié en su mayoria ajena al conflic-
to, ocupada como estaba en problemas mds urgentes y de hecho
més importantes. En una palabra, los mexicanos “del comun”
noemplearon esadiscreta tenacidad que habria de causarlaruina
de Maximiliano de Habsburgo y todavia menos reaccionaron
como lo harfan las masas europeas poco mds de medio siglo des-
pués, ni siquiera en los territorios ocupados, cuya conquista fue
asombrosamente rdpiday eficaz (aunque la tinica victoria mexi-
cana en la guerra ocurrié en San Pascual, California, y aunque
un par de guerrillas memorables perturbaron los primeros afios
del dominio estadounidense). Sélo en la ciudad de México, en
septiembre de 1847, tuvo lugar algo que puede ser visto como
una respuesta masiva y popular a la invasién estadounidense.
Incluso ahi, empero, el patriotismo desempeiié un papel margi-
nal en la forja de la insurreccién. Fueron mds bien los esfuerzos
sociales no correspondidos los que desataron la furia lapidaria
delos chilangos: la “traicién” de un gobierno que primero forzé
alaciudad a prepararse para la guerra y mas tarde, al cabo de la
batalla de Chapultepec, la abandoné a su suerte.

Problemas mds importantes, en efecto: el caracter de la
representacion politica y el lugar del autogobierno —o sea de las
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autonomias—en el paisaje institucional de laRepublica eran asun-
tos que habian suscitado y estaban suscitando la participacién
de la mayor parte de los grupos sociales (indios y criollos, cam-
pesinos y comerciantes, en el Norte y en Mesoamérica), en un
grado y con una intensidad que ni el mote de época “de caos”
para la primera mitad del siglo XIX ha conseguido sepultar del
todo. Por afadidura, el movimiento federalista de los notables
provincianos, la agitacién “populista” entre las masas urbanas y
los grandes alzamientos indigenas del periodo —en particular el
“independentista” de los mayas de las Tierras Bajas—, que son
obviamente un ejemplo de las grandes energias sociales desple-
gadas en torno de la constitucién real del pafs y manifiestan lo
absurdo del prejuicio sobre la naturaleza esencialmente apética
de “el indio” o “el mexicano”, muestran también, de manera
implicita, la nula hegemonia y cabal falta de legitimidad del
Estado mexicanoalahoradel conflicto binacional. (A este prop6-
sito, conviene tener presente que incluso la independencia de
Texas, que la historiografia y el mito insisten en presentar como
un “despojo imperialista” sin mds, tuvo como causa eficiente el
derrumbe de la primera repiblica federal a partir de 1834. De
ahi que la presencia de Lorenzo de Zavala entre los “padres fun-
dadores” de Texas no pueda ser entendida s6lo como un acto de
traicién ni como efecto de su ambicién terrateniente.)

Esta fisura entre sociedad y Estado nacional, asi, liber6 a las
clases popularesy también alas elites regionales de todo compro-
miso con el patriotismo fariseo de los poderosos del altiplano
central. La derrota no podia ser suya, como tampoco el dolor ni
el resentimiento posteriores, porque el Estado que parecfa a
punto de desaparecer en el verano de 1848 era una entelequia
que sélo se avivaba a golpe de movilizaciones violentas, y s6lo
de manera parcial. De hecho, si durante el tltimo siglo y medio
se ha manifestado algtin sentimiento antiestadounidense en la
cultura popular mexicana, la causa hay que buscarla més bien
enlaexperiencia concreta delos mexicanos con el racismo anglo-
sajon y la explotacion capitalista en Estados Unidos. Y aun en
ese caso es notable laausencia de dogmatismos sociales y simb6-
licos o, lo que es lo mismo, la presencia de esa misma flexibi-
lidad cultural que permitié a los indios coloniales adoptar el
cristianismo, el ganado mayor y aun el castellano sin dejar de
ser eso que eran —lo que hayan sido— antes del siglo XvI. Dicho
de otro modo, lo que maravilla es advertir que las “identidades”
holisticas modernas, tan caras a los estudiosos, tan necesarias a
los idedlogos y tan dtiles a los demagogos, tienden a ser pala-
brerfa hueca para quien participa en el mundo desde abajo, sin
arbol genealégico que defender y sin utopias doctrinales en las
que refugiarse.

Primero en Texas, California y Nuevo México, casi desde el
momento mismo de la guerra; ya desde fines del siglo Xix en los
estados fronterizosy enlos enclaves estadounidenses del interior,
y a partir de los afos sesenta del siglo XX en la mayor parte del
pais, laadopcién de habitos, instrumentos, palabras e imagenes
estadounidenses haestado, pues, guiada mds por el pragmatismo
y la experiencia que por la idealizacién de una sociedad que
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estd muy lejos de parecerse a lo que su elite proclama y que se
vive con toda su brutalidad de manera cotidiana. Pero preci-
samente porque la cultura popular esun dmbito plural, fragmen-
tario como todo conocimiento empirico, en el que las palabras
y los actos de los poderosos tienden a ser deformadas por
habitos y précticas auténomas que casi nunca son explicitas ni
discursivamente coherentes, es ingenuo esperar que la pondera-
cién delo estadounidense entre los mexicanos “de abajo” pueda
alguna vez convertirse en un fenémeno cabalmente compren-
sible para los duefios del dinero y el lenguaje (a menos que,
como parece ocurrir entre los chicanos, se adopte una mascara
de rasgos exagerados —el Aztlan californiano, por ejemplo—
para facilitar su reconocimiento). De lo que no cabe dudar, con
todo, es que ese complejo proceso de negociacién entre lo “pro-
pio” y lo “ajeno”, entre lo “nuevo” y lo “viejo”, tiene un origen
y una légica distintos a la aculturacién de los blanquitos de
ingléstorpe y presuntuoso —turistas, empresarios, estudiantes—,
que acuden (que acudimos) al gabacho postrados como pere-
grinos de Santiago.

La creciente imbricacién de ambos paises, por tltimo, ten-
dria que hacernos pensar de nuevo en los peligros de la teleolo-
gfa estatista en que la historia ha estado atrapada durante mucho
tiempo. Si observar y escribir la historia conjunta de México y
Estados Unidos es cada vez mas dificil, pues no hay modo de
elucidar cabalmente lo que es “mexicano” de lo que es “estadou-
nidense”, la causa debe encontrarse menos en la globalizacién
de nuestros dias (por mucho que la estandarizacion postindus-
trial sea sin duda crucial) y mds en ciertos presupuestos cogni-
tivos que animan casi toda explicacion histérica. La centralidad
de lo ptblico y lo discursivo, el afén de narrar (como si el pa-
sado fuera una obra dramdtica) y la compulsién por explicar
como necesarios los vinculos entre un suceso posterior y uno
anterior (esa férrea causalidad heredada del positivismo), hacen
queeltnico modo de concebirla guerra de 1846-1848 sea apostro-
fandolacomo “inevitable”: inevitable su causa (el expansionismo
anglosajon), inevitable su resultado (la derrota mexicana),
inevitable sus consecuencias (el ascenso estadounidense, el
declive mexicano), la guerra se vuelve entonces un hecho de la
naturaleza, aprehensible por merosentido comtn—unaocurren-
cia tan neutra, tan incuestionable, como la boca de rio que hoy
separa Brownsville de Matamoros.

El caso, sin embargo, es que esa inevitabilidad se esfuma, o
puede esfumarse, si los hechos minutsculos del pasado y del
presente—nimios en apariencia, casi siempre oscuros—desplazan
del proscenio a las marméreas genealogfas de los Estados: de
una taquerfa ubicada en el centro viejo de Los Angeles, del
lastimoso estado en que desfilaron los primeros soldados esta-
dounidenses en la ciudad de México, de una calle de Patzcuaro
enNavidad, rebosante de autos con placas de Illinoisy California,
o de la brecha por la que el capitdn Lee flanqued al ejército me-
xicano en Cerro Gordo, puede emerger, puede estar emergiendo,
un modo distinto de comprender la causalidad, la politica y la
materia con que estan hechos los grandes procesos. —
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