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José Medina Echavarria

ace mds de sesenta aiios, por

primera vez supe de mi maestro

José Medina Echavarria, cuan-
do en la clase de historia de las doctri-
nas econémicas, en el primer afio de la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Guadalajara, el profesor nos leyé un
folleto que invitaba al Centro de Estu-
dios Sociales de El Colegio de México,
que estaba por establecerse. Donaciano
Gonzilez Gémez y yo nos interesamos
en esa invitacién, y nos citaron una ma-
flana a una entrevista en la Biblioteca
Publica de Jalisco. Muy puntuales, es-
peramos a Medina Echavarria, quien
nos pregunté por qué querfamos estu-
diar en el Centro de Estudios Sociales,
y le pidié al director de la biblioteca, Jo-
sé Cornejo Franco, un libro en inglés y
otro en francés, que nos hizo traducir.
Ambos salimos bien librados de esta
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entrevista, y una semana después nos
avisaron que debfamos presentarnos en
Panuco 63, Colonia Cuauhtémoc.
Iniciamos con un excelente elenco de
profesores, casi todos espafoles y mexi-
canos: José Medina Echavarria, director;
Manuel Bravo Jiménez (estadistica),
Mario de la Cueva (ciencia politica),
Miguel Gleason Alvarez (estadistica),
Vicente Herrero (ciencia politica),
Gilberto Loyo (problemas sociales),
Manuel Martinez Béez (problemas
sociales), Manuel Mesa (problemas so-
ciales), Alfred Métraux (antropologia),
Manuel Pedroso (ciencia politica) y Vic-
tor L. Urquidi (economfa). Posterior-
mente fueron profesores Agustin Yédnez
(literatura iberoamericana), José Gaos
(filosofia), Leopoldo Zea (filosofia), Da-
niel Cosio Villegas (problemas sociales),
Josué Sdenz (economia), Antonio Marti-
nez Béez (ciencia politica), José Miran-
da (historia), y Arturo Arndiz y Freg
(historia). Tanto Medina Echavarria
como Urquidi fueron nuestros maestros

los tres afios que dur¢ este Centro.

Los alumnos fuimos J. Jestis Do-
minguez, Dolores Gonzdlez Diaz Lom-
bardo, Donaciano Gonzilez Gémez,
Moisés Gonzalez Navarro, Héctor
Herndndez, Lucila Leal Carrillo, Stela
Leal Carrillo, Baudelio Lépez Sardane-
ta, Carlos Medina Martinez, José Mon-
tes de Oca, Ricardo Moreno Delgado,
Carlos Mufioz Linares, Juan Francisco
Noyola Vézquez, Rodolfo Sandoval,
Catalina Sierra de Peimbert, Rafael
Urrutia Milldn y Enrique Vilar Munch.
Nueve éramos provincianos, seis capi-
talinos y dos espanoles. Sélo nos
graduamos Catita y yo. A tres nos per-
mitieron proseguir nuestros estudios
juridicos, dos ya eran abogados, dos
sé6lo estudiaron en el Centro de Estu-
dios Sociales, y el resto eran economis-
tas. Estos tltimos sobresalieron en altos
cargos como funcionarios ptblicos.
Alguna vez le of a mi maestro Medina
Echavarria que tal vez el error, en la
medida en que lo haya habido, se debia
a que el Centro se planed para gradua-
dosy, por tanto, resulté superior a
nuestras fuerzas. Ademds, no éramos
estudiantes de tiempo completo.

Medina Echavarria habia publicado,
antes de fundar este Centro, Panorama de
la sociologia contempordnea, México, Casa
de Espafia en México, 1940; Responsabi-
lidad de la inteligencia, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1943, que se reedité
en 1987y en 1999, y Sociologia, teoria y
técnica, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1941. De este libro se hizo una
segunda edicién en 1946 y una tercera
en 1982. En 1945, Medina Echavarria
publicé Consideraciones sobre el tema de la
paz, producto de una investigacién que
auspicié el Banco de México.

En su cardcter de director del Centro
de Estudios Sociales, Medina Echava-
rria organizé un Seminario Colectivo
sobre la Guerra, que se celebré quince-
nalmente a partir del 3 de agosto de
1943. Inici6 este seminario con la
presentacién general de los problemas
de la guerra. Prosiguieron el general
Tomas Sanchez Herndandez, Manuel J.
Sierray Jorge A. Vivé; Gilberto Loyo y
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Manuel Chavarria; Antonio Caso, Vi-
cente Herrero, Josué Sdenz y Manuel
Pedroso. Este seminario concluy6 con
tres sesiones el 30 de noviembre, 7y 21
de diciembre, sobre las “Caracteristicas
y consecuencias de la guerra actual”.

A partir del 30 de marzo de 1944, se
celebré un seminario sobre América
Latina, en el que participaron Radl Pre-
bisch, José Gaos, Renato de Mendoca,
Agustin Yanez, José E. Iturriaga, Javier
Mairquez, Gonzalo Robles, Vicente
Herrero; Alfonso Reyes, Alfonso Caso,
Manuel F. Chavarria, Alfredo Pareja
Diez-Canseco, Mariano Picén-Salas,
José Antonio Portuondo, Luis Alberto
Sénchez, José Vasconcelos, Jorge A.
Vivé, Joaquin Xirau y Antonio Castro
Leal.

Producto de estos seminarios fue la
publicacién de Jornadas como 6rgano
permanente del Centro de Estudios
Sociales de El Colegio, no ya sélo como
informador de actividades circunstan-
ciales. No desdefiaria el pensamiento
social tedrico actual, “cualquiera que
sea el punto del horizonte de donde
proceda”. Se intentarfa fomentar el
estudio de las cuestiones marginales y
fronterizas de las ciencias tradicionales
y académicas, que es donde se encuen-
tran hoy dia los problemas auténticos
de la ciencia social futura, “y desde el
punto de vista politico, en su mejor
sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra
América, manteniendo asf viva y real
la conciencia de su comun destino”
(Jornadas 20, pp. 3-6).

El afio de 1944 es tal vez el mds fe-
cundo y valioso de Medina Echavarria
en México. En efecto, ese ano dirigid la
traduccién de Economia y sociedad de
Max Weber. Personalmente tradujo el
tomo primero y escribi6 la nota preli-
minar en la que destac la actualidad
de los escritos weberianos, de acuerdo
con las palabras de Jaspers: “Como
fil6sofo es politico, y como politico, in-
vestigador.” Medina Echavarria aplica
su concepto de la “ética de responsabili-
dad” en su libro Responsabilidad de la inte-
ligencia. Allf resalta el tema mas conoci-
do de las investigaciones weberianas,
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“la formacién y peculiaridad de ‘nues-
tro’ capitalismo”. En fin, “vefa con
justeza que la sociologfa es un término
y no un principio de la ciencia social, y
que para llegar a ella se requeria de una
experiencia considerable en otros cam-
pos de las ciencias sociales particulares”
(Economia y sociedad, 1, pp. X-XII).

El Centro de Estudios Sociales fue
weberiano en sociologfa, se inspiré en
Laski en ciencia politica y en Keynes
en economia.

Medina Echavarria se fue de México
a Puerto Rico después de dirigir el
Centro de Estudios Sociales, pero a
principios de 1953 publicd, en el Institu-
to de Investigaciones Sociales de la
UNAM, Presentaciones y planteos / Papeles
de sociologfa. De Puerto Rico emigré a
Chile; en 1970 publicé Filosofia, educa-
cién y desarrollo, en México, en Siglo XXI,
y en Espafia se publicé La sociologia como
ciencia social concreta, diez afios después,
en Madrid. Estos son los libros que yo
he estudiado.

En sus dos dltimos libros resalta la
madurez de Medina Echavarria, al que
siendo estudiante le of decir que era un
simple expositor de Max Weber. En
estos dos libros es un sociélogo duefio
de su teorfa y de su técnica, para decirlo
con el subtitulo de su Sociologia. Cada
vez lamento més que México no haya
aprovechado al Medina Echavarria
profesor (lo fue también en la Facultad
de Derecho de la uNaM, donde no
fue tan popular como Luis Recasens
Siches), pero como conferencista, como
traductor y como investigador abrié, a la
alemanay a la inglesa (posterior a Spen-
cer), la sociologia mexicana, que estaba
anclada en la sociologfa francesa brillan-
temente expuesta por Antonio Caso. —

— Moists GoNzALEZ NAVARRO

Endecha por el vocho

o0 quiero parecer fandtico o su-

premacista, ni ofender a nadie,

pero tengo que decir que aquel
habitante del DF que nunca ha tenido
un Volkswagen Beetle, o cercano pa-

riente 0 amante propietario de uno de
esos coches, de alguna muy banal pero
profunda manera no puede considerar-
se un chilango 100% auténtico.

Desde los afios sesenta el vochito,
como tiernamente lo apodamos con
caracterfstica ternura ndhuatl, es
tan Con-Sus-Tan-Cial a la ciudad de
México como el Zécalo, Chapultepec o
—no quiero alargar la lista— los tacos al
pastor que en aquella misma década
nos llegaron de Grecia y su pan para re-
costarse en la tortilla, abrazados con las
rebanadas de pina. Alemdn inveterado,
resistente como un panzer, el célebre
escarabajo de la vW se convirtié, lenta
pero implacablemente, en la insignia de
la ciudad capital.

¢Qué es lo primero que ve el viajero
cuando llega de noche al DF? La sobre-
cogedora extensién de incontables luces
parpadeantes. ¢Y lo segundo? De no-
che y de dia, los torrentes de vochos que
surcan las venas de las calles cual millo-
nes de glébulos blancos y rojos y de
otros colores, pero particularmente de
color verde. Pues cuando imaginamos
un taxi équé vemos? Un véchitl verde
—me permito este neologismo—en el
que viajamos agarrados de la manija
mientras sostenemos una casi intima
(en todo caso cercana) conversacién con
el o la chofer.

Por cierto, ipor qué se les [lama
vochos, vochiux, etcétera? Yo tengo mi
teoria: que el apodo deriva de la palabra
con que en Francia se designa al ale-
mdn, boche, y que en espafiol también se
utilizaba a veces en la era en que el auto
del pueblo germano se empez6 a
importar aqui, antes de convertirse su
fébrica en emblema de la ciudad de
Puebla, a la par del mole y los azulejos.

Poco a poco, otros autos inmoribles y
primitivos fueron desapareciendo en
carreteras y luego en calles: el Morris
Oxford, el Fiat 600, el Opel Rekord (un
vecino conserva impecable el suyo), el
Citroén 2CV como el del papd de
Mafalda. El vocho, en cambio, resisten-
te como caballo de cuento de Chéjov,
campeaba por sus fueros en toda Euro-
pay toda América y el norte de Africa,
llegando a la gasolinera mucho después
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Del vocho como textura de una ciudad.

de que se agotara la tltima gota del tan-
que y llenando de confianza y contento
lo mismo a los pobres que a los pedan-
tes, a las mamds que a los estudiantes, a
los profesionistas que a los taxistas, para
no hablar de los biélogos y los soci6lo-
gos, los fil6sofos y los agentes de ventas:
el auto universal.

Cuando la Volkswagen tuvo el
descaro de ponerle Beetle al actual mo-
delo hiperesnob de esa marca, muchos
lo sentimos como lo que los cldsicos
llamaban una pufialada trapera. Beetle
hab{a uno solo, como Beatles sélo cua-
tro. (Y que no me digan que la portada
de Abbey Road seria tan mitica sin el
vocho blanco placas tww 281F que apa-
rece del lado izquierdo.)

Mientras escribo estas lineas se me
nublan las lagrimas, se me saltan los
0jos y se me galopan los recuerdos de
los colores precisos de tantos vochos de
gente querida en Londres, en Parfs, en
Lima, en San Francisco y, sobre todo,
aqui en el DF. (“Endecha. Cancién
melancélica en que el poeta se lamenta
de algo”, define Marfa Moliner en su
Diccionario.)

Y desde luego recuerdo a mi queri-
do Batata, llamado asi porque sus
placas se iniciaban con las letras BTT, y
que fue mi primer coche, y me duré casi
diez afios mds que los tres que ya tenfa,
y que me segui encontrando porque
se lo vend{ a un amigo, y que se fue
quedando calvo porque le cay6 un drbol
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encima y cuando le reconstruyeron el
techo le pusieron una sola capa de
pintura.

Cualquier chilango auténtico recor-
dard su(s) propio(s) Batata(s), coches tan
Auto-Moviles que parecian dirigirse
solos al establo; tan sensibles y sencillos
que reaccionaban cuando les suplicabas
que no te dejaran tirado (“jPor favor no
me hagas esto!”); o que respondian
cuando les manipulabas las espreas del
carburador; o que incluso no tomaban a
mal una patada bien puesta (como los
jamelgos de Chéjov bajo el l4tigo) y se
echaban a andar, con una discreta tos en
el tubo de escape, que se movia como
cola de perro agradecido.

Siguiendo con la nostalgia, ic6mo
olvidar esas cajuelas que no se podian
abrir porque al menor golpe con la
defensa trasera de un coche gringo se
trababan?, éo los candados con cadena
recubierta de hule con que les reforza-
bamos el cierre? Y équién no recuerda
las bolsas de plastico de stper colocadas
en las ventilas del lado izquierdo del
motor no con un fin estético, desde lue-
20, sino para impedir que la tremenda
temporada de lluvias dafiara la bobina y
los platinos?

Dejo para el final de esta retahila un
rasgo muy singular de los vochos.
Cuando se tronaba el chicote del acele-
rador, no te preocupabas ni tantito.
Cogias uno de los palitos de paleta que
guardabas en la guantera, abrias el

motor y colocabas ese adminiculo —véa-
se la definicién de Moliner—en la espe-
cie de martillo del acelerador, en un 4n-
gulo tan suficiente y exacto que el palito
no fuera a quebrarse y el auto se mantu-
viera en una aceleracién constante de
unos 20 km/h, con lo que podias fugarte
del Periférico o —si eras una persona
muy paciente— incluso llegar a casa.

Volvamos al presente. La decision
de la Bolsbaguen de descontinuar la
inmortalidad del escarabajo es un golpe
tan rudo como inesperado para una
historia de amor dichoso entre una gran
ciudad y un carrito, y un atentado a la
identidad misma de la capital mexicana.

Un DF sin vochiux es inimaginable.

¢No podria la empresa mantener
por unos afios mas —unos quince, diga-
mos; para que nos fuéramos acostum-
brando— la produccién del tltimo de
los automéviles de las épocas en que
cada coche tenfa cardcter propio y no se
parecia a ninguno de los demds? —

— HécToR MANJARREZ

El biégrafo
como conspirador

a politica ya no existe y lo que la

ha sobrevivido es un sistema de

guifios y modales, una carambola
de efectos tan huecos como la retérica
de sus representantes. En ese imperio
del gesto y el detalle, el patético poder
de los politicos no se construye tras ge-
nerar alianzas y tomar decisiones, sino
en la habilidad para sostener una ima-
gen atractiva ante los medios de comu-
nicacién, los votantes y el mundo em-
presarial. Esa imagen, casi estd de mds
decirlo, no se crea con ideas ni mucho
menos, sino a través de ficciones perso-
nales o intimas que dibujan la viday
cardcter del gobernante con el color
sofiado por el publico al que pretende
dirigirse. “El Estado narra, cuando se
ejerce el poder politico se estd siempre
imponiendo una manera de contar la
realidad”, apunta Ricardo Piglia en
Critica y ficcién. El mayor de esos relatos
que cuenta el Estado consiste en narrar
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la épica de sus protagonistas a partir de
un anecdotario trivial, vacio y frivolo,
pero util para mostrar el presunto lado
humano de una politica cuyo centro,
por lo general, tiene poco y nada de
humano. O, mejor dicho, donde late lo
peor de lo Humano: la ambicién
desenfrenada, la acumulacién de poder
personal, la permanente necesidad de
adulacién.

La polémica desatada por la apari-
cién simultdnea de Marta, de Rafael
Loret de Mola, y La jefa, de Olga Wor-
nat, no se apoya en la veracidad de los
contenidos de los libros, ni en el dere-
cho periodistico a investigar una vida
publica, sino en la herida abierta por la
vulnerabilidad de esa imagen creada
por el Estado para contar la realidad.
Ante el espejo-pulpito de los medios de
comunicacién, los politicos se maqui-
llan y ofrecen el relato de una vida
personal que se difunde sin obstaculos.
Asi considerados, los medios sélo
deben servir a los deseos e intenciones
de ese simulacro oficial. Pero si el movi-
miento se invierte, si desde la autono-
mia del periodismo surge alguien que
se propone buscar los pormenores de la
vida oculta tras la imagen, el Estado y la
clase politica cierran filas y argumentan
que la vida privada no deberia ser obje-
to de miradas publicas. Sin embargo, la
imagen de esa misma vida privada apa-
rece una y otra vez en los diarios como
una saga que ya envidiarfan los guionis-
tas de las telenovelas, quienes segu-
ramente pagarfan por presentar un
culebrén que incluya bodas presiden-
ciales, arduos debates sobre los hijos
extramatrimoniales y la incierta moder-
nidad de una mujer que pasa de vocera
a Primera Dama delante de cien millo-
nes de personas. Cuando los medios
estdn dispuestos a repetir lo que los
politicos quieren que se sepa de si
mismos, el Estado apadrina esa versién
de la vida privada. Pero si ese relato es
producto de un trabajo independiente,
se trata de un ataque ilegitimo, una
intromision, un golpe bajo.

Quizés el principal modelo narrativo
del Estado sea la conspiracién. Si los
anos pasan y el nivel de vida y educa-
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cién no mejora, es porque alguien le
pone el freno a los cambios. Si un par
de periodistas tratan de indagar quién
es realmente una de las mayores figuras
publicas del pafs, es porque algo se
traen. Investigar la vida es atentar con-
tra la imagen, quizas el dnico activo de
los politicos en una época que no pare-
ce privilegiar las ideas, ni la lealtad, ni
los programas. “El limite de lo real ya
no lo marca la utopfa, sino la amenaza”,
concluye Piglia. La peor amenaza de
estos tiempos es la que no se conforma
con asumir y digerir una imagen.

El mayor recelo del poder fue y es la
desnudez. Para el Estado, el biégrafo no
s6lo tiene algo de conspirador: es, sobre
todo, un porndégrafo.

Por Olivier Todd se sabe que André
Malraux no era el hombre de accién
que la épica de la Resistencia francesa
quiso exhibir. A través de Ryszard
Kapuscinski se conocieron de primera
mano las ambigiiedades y desmesuras
del Sha Mohammed Reza Pahlevi. Fue-
ra de los hombres de poder, Howard
Sounes descifra la enigmdtica existencia
de Bob Dylan en todos sus vericuetos, y
Anthony Burgess, Richard Noll y Carl
Guthke han conseguido mostrar la
maravillosa complejidad de Ernest He-
mingway, Carl Jung y B. Traven de una
manera que ellos mismos jamds pudie-
ron hacerlo. Toda proporcién guarda-
da, los esfuerzos de Wornat y Loret de
Mola avanzan en la misma direccién, y
el malestar y victimismo demostrado
por la clase politica ante estos libros no
s6lo ponen en evidencia la inquietante
susceptibilidad del poder, sino también
su hipocresia con respecto a sus propias
estrategias de construccion de la creen-
cia. Si la democracia es una trama de
relatos, no parece un buen signo que el
Estado se alarme por la aparicién de
historias alternativas a las que pone a
circular desde los medios de comunica-
cién. Claro que esos relatos expresan y
representan relaciones de fuerza, y tie-
nen un cierto impacto social. Pero qué
frivola resulta la época que convierte al
biégrafo en un agente politico, como si
en el choque entre la vida y la imagen
se jugaran las auténticas relaciones de

fuerza y no quedara nada mds intere-
sante por lo que discutir y luchar. —
— LEoNARDO TARIFENO

El equipo imposible

Hala Madrid, bala Madrid,
campo de estrellas donde creci.
Hala Madrid, juegas en verso,
que sepa el universo

c6mo juega el Madrid.

— Fragmento del Himno
del Centenario del Real Madrid

na mafiana de verano, tomando

café en Seul, le escuché decir a

César Luis Menotti, auténtico
Quijote de las canchas, que la gran dife-
rencia entre el Santos de Pelé y el Real
Madrid de Di Stéfano, los dos equipos
que gobernaron el mundo a finales de
los cincuenta y principios de los sesen-
ta, estribaba en la desidia tropical del
primero y la cautelosa administracién
del segundo. El club de Don Santiago
Bernabéu tuvo la vision de fundir con
humildad las copas que gané y erigir,
con pilares de hierro, una organizacién
capaz de sobrevivir la temporalidad de
sus éxitos. Mientras tanto, el Peixe brasi-
lefio se bebi6 con aire de carnaval los
cdlices de la victoria que Pelé llevaba
cada afio a sus vitrinas, hasta que un dia
se encontré pobre, agotado y con O Rei
trabajando de idolo por su cuenta, fuera
de las canchas.

Aquel Real Madrid, que sabia seguir
el pulso de las épocas, ha desaparecido.
El Madrid actual, que tiene mucho mds
de ambicioso que de prudente, preocu-
pa. El equipo blanco se ha convertido
en un escaparate. Después de recoger
estrellas durante los tltimos anos, el
Madrid ha adquirido lo tnico que le
faltaba: el primer popballer de la historia.
Elinglés David Beckham combina el
glamour de un icono pop con el atractivo
de un rostro hollywoodense: tiene, al
mismo tiempo, una mujer famosa y
arrogante, todo el dinero imaginable y
la mejor pierna derecha del futbol euro-

peo. La llegada a Madrid del chico
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londinense supone la conquista de los
ultimos territorios que le faltaban a la
galaxia blanca. Con “Becks” a bordo, la
nave de los utépicos ya no tiene fron-
teras inalcanzables.

Los brasilefios Ronaldo y Roberto
Carlos son los reyes de Sudamérica; el
portugués Figo es el “Judas” del bar-
celonismo vy el capricho mds caro del
Madrid; la elegancia del galo Zidane
capta el interés en Francia y Africa, y
Raul es el modelo aspiracional para
la mayoria de los jévenes esparioles.
Mientras tanto, en el Reino Unido y
en Asia, la Beckhammania gobierna
las mentes y los peinados de los ado-
lescentes. Nadie se comparaal Spice Boy
cuando se habla de proyeccién medid-
ticay fuerza comercial. Las televisoras
reproducen su imagen de sexsymbol en
los cinco continentes. Estados Unidos
no tardard en caer a los pies del rey
David: MTV ya empieza a invitarlo,
con diamantes en el cuelloy esposa en
mano, a pasearse por la alfombra roja.
De la mano del rubio inglés, el Real
Madrid serd un fenémeno mundial:
una genuina sibana blanca.

Aunque asegura que su “Gnica
habilidad es ser normal”, Florentino
Pérez, el presidente madridista, ha
demostrado ser un fino catador de las
nuevas reglas del mercado. Apelar a la
fantasia de las masas es una fuente de
inmenso poder, por eso el Real Madrid
se recrea permanentemente a cualquier
precio, realizando maniobras de seduc-
ci6n que hacen blanco directo en el co-
razén de la opinién publica. Desde que
Pérez gané las elecciones en julio del
2000, el equipo madridista ha manteni-
do su politica de fichar una figura pla-
netaria por campaiia: ha invertido 266
millones de délares en las contratacio-
nes de Figo, Zidane y Ronaldo. Desde
el punto de vista deportivo, el Madrid
necesitaba zagueros, pero “los defensas
no venden ni una escoba”, segin dice
Florentino, quien en una tarde puso fin
ala era del capitian Fernando Hierro.

Con la contratacién de “Becks”, el
Madrid asesta un golpe incontestable a
sus adversarios.

Por eso, Florentino no se preocupa
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“Becks”, futbolista, maniqui e inversién del Real Madrid.

por el costo de la némina salarial del
Real Madrid, que en el 2001-02 fue la
mas alta del futbol mundial. Al contra-
rio. El presidente blanco califica a su
coleccién de idolos como “extraordina-
riamente rentables”. Ronaldo le genera
al club unos doce millones de délares
por afo, producto de la renegociacién
de convenios con empresas que ahora
pagan un precio més alto por mantener
su relacién con la destellante organiza-
cién merengue. S6lo la empresa Sie-
mens Mobile le aporta quince millones
de délares anuales por el anuncio en la
camiseta, lo que convierte la casaca
blanca en la tercera mds cara detrds del
Bayern Munich (T-Mobile) y Juventus
(Fastweb/Tamoil).

En Japén, la camisa mds vendida
después de la azul de la seleccién nipo-
na es la que lleva impreso el nombre de
“Beckham”, también nombrado por la
Reina Isabel 11 como Caballero del Imperio
Britdnico. El dia que se present6 con el

Madrid, la tienda oficial del club,
“Area Real Madrid”, agot6 en una
hora el surtido de doscientas pren-
das a razén de noventa délares por
unidad. Era apenas el comienzo de
los ciento treinta millones de délares
que esperan recaudar en los proxi-
mos tres afios s6lo por ese concepto.

Para redondear el hechizo global,
Adidas y Florentino acordaron que
David llevara el “23”, ndmero con
aura de imbatibilidad que universa-
lizara Michael Jordan, icono de la
competidora estadounidense Nike.
Estaba también disponible el “4”,
pero en gran parte de Asia ese digito
es considerado de mal agiiero y eso
sobrecogeria a los compradores de
su gran mercado. Con la efigie de
Beckham haciendo trucos con la
pelota ante sus nuevos feligreses,
quedaba preparado el conjuro con el
que el que la tribu de los “meren-
gues” desafiarfa a sus rivales: star
power absoluto.

El Real Madrid se ha propuesto
crear un verdadero reino postmo-
derno en el que nunca se ponga el
sol: reinventa al Titanic en pleno
césped peninsular. Jorge Valdano,

director general del equipo, se ha
encargado de urdir el proyecto con la
misma sustancia inasible con la que se
tejen los suefios. Todo estd en la ilusién
de ver al once ideal, la alineacién
simplemente perfecta sobre la cancha. El
problema estd en tratar de recordarles,
alos que pierden la cabeza entre las
cifras que arroja el fenémeno, que la
auténtica fuerza de la escuadra impo-
sible no es la mercadotecnia, sino la
magia deportiva de esta especie de
semidioses paganos que habitan el
vestidor de la Casa Blanca.

Se trata de una escuadra de fantasia
que parece sacada de un cémic de
superhéroes: un terremoto (Ronaldo),
un torbellino (Roberto Carlos), un
mago (Zidane), un escapista (Figo) un
intimidador (Raul) y un artista pop
(Beckham). Hoy los Globetrotters
visten de blanco, vienen de todas partes
menos de Harlem, y conforman un
equipo irresistible para la imaginacién
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y la geografia. Pero el peligro estd ahi,
como en cualquier ejercicio impulsado
por los resortes de la megalomania.
Como evocaba el Adriano de Yource-
nar, el triunfo es el momento de mayor
riesgo para el hombre. El equipo deberd
cuidarse de ser atropellado por la fama,
que en Espafia resulta un animal voraz;
o peor aun, del riesgo de ser devorado
por las bestias que despiertan atraidas
por los tufos de la ostentacién, esos que
desde hace tiempo flotan por el coloso
de La Castellana. —

— ANTONIO ROSIQUE

Arte de magia

las diez y media de la noche, la

libreria estd a reventar. Nifios

y nifias en pijamas o con los
disfraces de sus personajes favoritos
deambulan en apretadas filas entre los
estantes. Frente a la puerta, un par de
adolescentes con sombreros de bruja
ofrecen a los recién llegados vasos a
medio llenar de una bebida amarilla,
que juega a ser mitica butterbeer, pero
que es en realidad una mezcla indesci-
frable de jugos de fruta. Antes de
entrar, cada nifio saca un papelito de un
sombrero (the sorting bat) que determina
a cudl de las cofradias de estudiantes
de la Escuela de Magia y Brujerfa de
Hogwarts serd asignado: Gryffindor,
Hufflepuff, Ravenclaw o la odiada
Slytherin. Si no les gusta la que les toca
hacen trampa y se vuelven a formar. Al
fondo de la libreria, una sefiora vestida
de toga blanca bombardea al grueso
de la concurrencia infantil con una
apretada baterfa de preguntas de trivia:
{De qué sabor es el dulce que se come
Dumbledore al final del primer libro?
(Cerilla de orejas.) éQué equipo gana la
copa mundial de Quidditch? (Irlanda.)
¢De qué andén sale el tren a Hogwarts?
(Nueve tres cuartos.) Las respuestas son
precisas, inmediatas e invariablemente
correctas. Los padres de familia cons-
tatan la sabidurfa de sus pequenos
con sonrisas bobaliconas. Todo sacrifi-
cio es poco a cambio del entusiasmo
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manifiesto de sus hijos.

Los empleados no se muestran tan
convencidos. Sus disfraces lucen carre-
reados y torpes. A las once y cuarto una
voz en el sistema de sonido anuncia que
ya se vendid la totalidad de los libros y
sugiere que quienes no sean felices
propietarios de una contrasefia pasen
a retirarse por el bien de todos. Se
comienza a formar una cola, que en
unos instantes serpentea de un extremo
al otro por los pasillos de la libreria. Los
minutos transcurren sin encantamien-
tos. Cuando estdn a punto de dar las
doce, la concurrencia entera corea los
ltimos segundos a voz en cuello. La
fila comienza a moverse. La excitacién
de muchos nifos es incontenible. Brin-
can sin moverse de sus lugares como si
se encontraran en una clase de aerobics.
Llegamos al mostrador y cambiamos
nuestros vales por un pesado tabique de
pasta azul. Lo tnico sobrenatural de la
velada, mégico si se quiere, es que
tantos menores de edad en todo el
mundo estén ansiosos por leer un libro
de 870 paginas.

A estas alturas, todos estamos al
tanto de las cifras: La Orden del Fénix, el
quinto titulo de la serie Harry Potter, ven-
di6 en Estados Unidos cinco millones de
ejemplares en veinticuatro horas. Estos
se suman a los doscientos millones ven-
didos de sus cuatro predecesores, que
han sido traducidos a 55 lenguas. Segtin
los enterados, sélo la Biblia y las obras de
Shakespeare superan dichas cantidades
en la historia de la palabra escrita. Un ta-
bloide londinense calcula que su autora,
J.K. Rowling, es mds rica que la reina de
Inglaterra. La edicién en inglés de la
Orden del Fénix encabeza las listas de los
libros mds vendidos en Francia. La sema-
na de su lanzamiento, la revista Time le
dedicé su articulo de portada, consa-
grandolo, en los hechos, como el suceso
mds importante del momento. Nadie
recuerda que obra alguna haya tenido
jamds un impacto semejante, ni siquiera
en las épocas ya remotas en que los
libros tenian alguna importancia. Como
es natural, éxito tan desmedido s6lo ha
servido para arraigar en las mentes
ilustradas la s6lida certidumbre de

J. K. Rowling, la mano que mueve la saga.

que se trata de un fraude.

No resulta dificil, sin embargo, dilu-
cidar el atractivo de Harry Potter para
la mente infantil (y la no tanto). Descu-
brir un dia que no somos gente cual-
quiera, sino miembros hereditarios de
una orden de magos, que vive inconta-
bles aventuras en un maravilloso mundo
paralelo, es una fantasia que apela sin
ambages al delirio de grandeza que se
incuba en el corazén de todos los nifios
(y de muchos de los no tanto). Pero la
vena megalomaniaca de Harry Potter va
més lejos todavia. Su protagonista no
s6lo resulta ser mago, sino un megama-
20, que se encuentra en el centro mismo
de una batalla de proporciones c6smi-
cas entre el bien y el mal. De la noche a
la mafana, Harry, huérfano arrimado
en la insufrible mediocridad suburbana
de la casa de sus tios, debilucho y mio-
pe, victima cotidiana de las dagas bruta-
les de su primo Dudley, pasa de ser una
especie de Ceniciento a saberse el tnico
brujo que ha resistido jamds un ataque
directo del terrorifico archivillano Lord
Voldemort. A partir de ese punto, la
accién prosigue sin freno a través de
una sucesién incesante de revelaciones
asombrosas, apariciones providenciales,
enigmas, sortilegios, reveses y transfi-
guraciones. Harry llega a Hogwarts, la
escuela de brujerfa, donde descubrimos
que el mundo de la magia no estd com-
puesto, después de todo, por un circulo
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silencioso y grave de viejitos de barbas
blancas y mujeres gordas con verrugas
en las narices. Es, por el contrario, un
lugar notablemente parecido al mundo
real y regido como éste por considera-
ciones de estatus y de prestigio, por es-
pejismos comerciales, por cdlculos poli-
ticos e inercias burocrdticas, por alian-
zas, odios, intrigas y vanidades. El tinte
exético que lo distingue del mundo real
s6lo sirve para reforzar esa similitud
sorprendente. Este acertado contrapun-
to de lo descomunal con lo cotidiano y
de lo ancestral con lo futurista, es uno
de los principales aciertos de Rowling,
quien suple su relativa falta de origina-
lidad con un virtuosismo innegable
para el pastiche. Sus talentos no son los
del demiurgo, sino los del anticuario, o
mds precisamente, los del chacharero.
Por sus paginas desfilan un torrente
incesante de personajes insolitos,
artefactos prodigiosos y monstruos
descomunales. Algunos son brillantes
ocurrencias propias, otros han sido
pirateados sin recato de las mds diversas
fuentes. Todos estdn adaptados a la sen-
sibilidad de nuestros tiempos y com-
puestos en arreglos inesperados que
consiguen conformar un mundo pro-
pio. Hay un tono personal en el lengua-
je y un manejo notable del ritmo, que
resultan en un ejercicio pulcero, aunque
no realmente extraordinario, de los
recursos convencionales del género po-
liciaco que componen la médula de sus
historias. La trama avanza impulsada a
cada paso por la sorpresa, y si los nifios
esperan con tanta ansiedad la siguiente
entrega es porque les urge conocer las
novedades: los nuevos artificios, las
nuevas pociones, los nuevos villanos. Se
trata de libros eminentemente visuales,
que funcionan a la manera de peliculas
escritas. La deuda de Rowling con el ci-
ne de accién contempordneo es patente
en cada una de sus pdginas y se mani-
fiesta por encima de todo en la dindmica
de sus escenas. Estos brujos no se limi-
tan a convertir principes en sapos, sino
que vuelan a toda velocidad en escobas
altimo modelo, sostienen relampa-
gueantes duelos con sus varas magicas,
luchan a muerte con otros seres sobre-
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naturales y utilizan toda suerte de gad-
gets inusitados, que mas que al dmbito
medievalesco de Hogwarts parecerian
pertenecer a los espacios hipertecnol6-
gicos de Spy Kids. Igualmente directa es
la simplicidad moral de sus personajes:
Voldemort es malo, Dumbledore es
bueno; Ron y Hermione son los amigos
ultraleales; Hagrid es el gigante esttpi-
doy noble; Snape es el profesor abusivo
y amargado; los aristocréticos Malfoy
son petulantes y crueles; los claseme-
dieros Weasley son querendones y
solidarios; el equipo de Quidditch de
Harry gana siempre.

Quienes deploran que la atencién
literaria de los nifios esté ocupada por
este producto de calidad incierta debe-
rfan consolarse con la certeza de que,
si no estuvieran leyendo Harry Potter, 1o
mds probable es que todos esos pares de
ojitos estarfan fijos en alguna pantalla.
La mayoria de los nifios que leen Harry
Potter no estdn dejando de leer por ello
Alicia en el pais de las maravillas, simple-
mente le estdn robando algunas horas a
su videojuego favorito. Mientras siga
vendiendo millones, el hipotético valor
literario de Harry Potter continuard sien-
do objeto de airadas disputas. Obvia-
mente, Harold Bloom va a concluir que
se trata de una porqueria, pero es como
si ponemos al critico de musica cldsica
del New York Times a resefiar los discos
de Christina Aguilera. Tal vez la factura
cumplidora de Rowling no corresponda
con lo que cabe exigirle a una pluma
verdaderamente virtuosa, pero se
encuentra muy por encima de los estan-
dares mercenarios de la literatura
chatarra. Y visto sin apasionamientos,
mas de un libro s6lidamente inscrito en
el canon tampoco pasa de ahi.

Por lo pronto, Harry Potter parece
haber alcanzado un estatus icénico que
lo pone a salvo de cualquier ataque sig-
nificativo. Las resefas del altimo libro
en los principales medios han sido una-
nimemente amables. Hemos llegado al
punto en que estar en contra de Harry
Potter es como estar en contra de los
valores mismos que definen la infancia.
Hasta los grupos cristianos que lo
combatieron con furor en un principio,

sobre la base de que toda promocién de
la brujeria es cosa satdnica, han preferi-
do (con excepciones) apuntar sus cafio-
nes contra objetivos mds vulnerables.

El éxito arrollador de Harry Potter se
inscribe en una tendencia que ha trans-
formado radicalmente nuestra percep-
cién de la infancia en las tltimas déca-
das. Aligual que su protagonista, los
nifios en general estan dejando de ser
vistos como entes subordinados y
pasivos para convertirse en agentes in-
dependientes y activos. Si en las fdbulas
del pasado solian ejercer su iniciativa a
espaldas o aun en contra de la voluntad
adulta, hoy es cada vez mds comun que
lo hagan alentados por ella. Como todo
en nuestros dias, este cambio de actitu-
des encuentra su expresiéon mas convin-
cente en los metélicos pasillos del
mercado. El poder mds discernible que
la juventud parece haber adquirido has-
ta ahora es el de comprar en cantidades
inéditas la catarata de nuevos productos
que la sociedad de consumo se obstina
en venderle.

En el primer Harry Potter, Rowling
describe el insélito Espejo de Erised, en
el cual se refleja el mas caro anhelo de
cada persona. Dumbledore advierte a
Harry sobre la naturaleza adictiva del
espejo y lo previene contra sus peligros:
“...este espejo no puede ofrecernos ni
conocimiento ni verdad. Hay quienes
se han consumido frente a él, cautiva-
dos por sus visiones, o se han vuelto
locos, incapaces de saber si lo que les
muestra es real o siquiera posible”.
Como metdfora del complejo sistema
de ilusiones prefabricadas en que vivi-
mos inmersos, el espejo es una imagen
certera. Me pregunto si Rowling llegé a
prever que su obra y su persona llega-
rfan a convertirse en uno mds de sus
resplandecientes embrujos. —

— HEctor ToLEDANO

Villa Marx

abrd sido la fascinacién por lo
invisible lo que, hace ya unos
afos, me llevé a buscar un sal-
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voconducto hacia una de las ciudades
interiores mas sorprendentes de la
ciudad de México: El Molino, el gueto
del Frente Popular Francisco Villa, en
Tlalpan. La idea de que existiera un
cinturén de campamentos en catorce de
las dieciséis delegaciones, con mas de
veinte mil familias, dirigido desde

una ciudad amurallada asentada en un
terreno ecolégico en el deep south mexica
se me congelé en la memoria, cuando
las enormes rejas del villismo se abrie-
ron tras explicaciones, nombres, quizds
un par de mentiras. Nadie entra al Mo-
lino si no es con una autorizacién del
Comité Politico del Frente, un organis-
mo de dieciséis miembros, nueve de los
cuales contaban en esos dias con 6rde-
nes de aprehension. Uno de ellos con
mejor apodo que nombre, “El Frijol”,
José Jiménez, me repiti¢ desde el techo
de las oficinas centrales: “No estds ha-
blando conmigo. Yo no estoy aqui. An-
do clandestino.” Hace un afio lo vien
la tnica sesién de didlogo entre los eji-
datarios antiaeropuerto de San Salva-
dor Atenco y el gobierno federal. Era
asesor, ya no un fantasma.

Vista desde arriba, la ciudad interna
de los panchos villas es claramente un
mecanismo de movilizacién politica,
movilidad social y patrimonialismo: de
un lado, un 4rea de cientos de hectdreas
llenas de techos de cartén y lamina
ennegrecida con chapopote, y andan-
dores de tierra de no mds de cinco
metros de ancho por donde caminan
miles, y del otro lado, enormes edificios
de tabique rojizo, con las efigies del
Che, Marx Engels y Ho-Chi-Min.
Después de acumular una serie de
puntos —nimero de movilizaciones,
tequios, cuotas—, una familia de la
zona de cartén puede acceder a uno de
los sélidos departamentos. Cada casa
de cartén, a la que todo adherente
tiene derecho, es de seis por cinco
metros. Los departamentos en el aire,
de cuarenta metros cuadrados. La
cartonlandia mira su propio futuro
todas las mafianas y se apresta para la
marcha, el plantén, la cuota semanal
de veinte pesos, la negociacién de una
situacién menos precaria. A pesar de
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que todos estdn asentados en terrenos
ecolégicos o predios propiedad del
gobierno, la genialidad del villismo
urbano es que puede exhibir a los re-
cién llegados el futuro por el que deben
trabajar y les da, de entrada, una regién
que, si bien es un terregal, estd a salvo
del resto de la ciudad. En El Molino,
las murallas de metal que cercan a los
villistas estdn custodiadas dfa y noche
por guardias del asentamiento, “la
velada” por las noches mantiene afuera
a la delincuencia. Si un vecino llega
ebrio, se lo escolta hasta su médulo; si
resulta que nadie lo conoce o la familia
no quiere convivir esa noche con él,

se lo echa de la ciudad interna. Una
enorme torre de vigilancia con un soni-
do potente, en el centro de todo, como
en las prisiones, le da al Comité una vi-
si6n adelantada de alguna posible in-
cursién de la policia. Fue desde ahi
donde “El Frijol” vio a un grupo de po-
licias intentar rodearlos la noche que
los 1,111 zapatistas se quedaron a dormir
para las sesiones de la primera funda-
cién del Frente Zapatista.

—Los muchachos se organizaron y se
pusieron a dar vueltas con antorchas
alrededor de la barda, por dentro. La
policia vio eso y se retiré.

—¢S6lo con antorchas? —le digo—.
¢No habran sacado armas?

—Aqui no hay armas. Es la leyenda
negra del villismo. No las necesitamos.
Quizés “El Frijol” no mienta. La ciudad
interna del villismo urbano son miles
dispuestos a dar todo por permanecer
aqui. Son los desechados del FOVISSTE,
INFONAVIT y FONAPO, los que no llegan
a crédito de vivienda alguno por no
contar con empleos fijos o salarios sufi-
cientes. Llegaron y nadie los recibid,
dandolos por perdidos en una ciudad
en la que los inmigrantes siempre se
han perdido. Fueron invisibles para el
poder, excedentes, inayudables, sacrifi-
cables, y se hicieron numerosos y séli-
dos: tienen una tienda de abasto popu-
lar, una biblioteca, la escuela, que abar-
ca desde la alfabetizacion hasta la pre-
paratoria —mezcla entre saberes estable-
cidos y consignas ideolégicas—, el Cen-
tro Urbano de Educacién Permanente

“Carlos Marx”, una organizacién por
modulos, faenas voluntarias para hacer
los edificios, vigilancia interna, limpie-
za por turnos, y a cien mil personas que
pueden movilizarse en menos de tres
horas. Dentro de sus miles de casas de
cartén estdn tan a salvo como en cual-
quiera de las ciudades internas de la
ciudad inabarcable.

El origen de los villistas estd, como
muchos otros de la historia reciente del
pais, en la huelga de los estudiantes de
la UNAM en 1987. Un afio después, dos
mil familias llegaron con sus tiendas de
campaiia, provenientes del desalojo de
Lomas del Seminario, a vivir a los jardi-
nes de la Biblioteca Central, “Las Islas”
de la uNAM. Estuvieron ahf un mes, en-
tre el futbolito de los que ya se fueron a
extraordinario y la parejita mds alld del
historial académico, hasta que les pro-
metieron que tendrian un nuevo asen-
tamiento. Al no recibirlo, invadieron El
Molino, a un costado del Canal de Cue-
manco. Ahi, su dirigente original, Eli
Homero Aguilar, estudiante de la co-
rriente radical de Ciencias Politicas, fue
detenido. Ahi, cuando los priistas asen-
tados al lado, también ilegalmente, le
prendieron fuego a cien casas de cartén
con chapopote, la policia impidi6 que
sacaran agua del Canal y ellos, amura-
llados, no permitieron la entrada de los
bomberos. Hasta ahi llegué unas horas,
indebidamente sorprendido de que los
nifios tuvieran como cancién el “Zapata
vive, la lucha sigue”, asombrado sin
raz6n por constatar que la ciudad de
México tenia una ciudad marxista en su
interior, desconcertado porque veinte
mil familias vivian asi, invisibles para
las avenidas que los circundan, refugia-
dos en una comuna de perros.

Ese dia, ahora lo recuerdo, habia
fiesta en El Molino: un aniversario de la
muerte del Che Guevara y mucho Car-
los Puebla en el sonido. Salimos ya de
noche, nos escoltaron, y el jefe de pren-
sa, alguien convenientemente llamado
Alfredo Burgos, me advirti6 sobre lo
que esperaba que yo escribiera. Fue en
ese instante cuando decid{ que jamds
habia estado ahi. —

— FAaBR1Z1IO MEJfA MADRID
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