
SEMBLANZA

José Medina Echavarría

Hace más de sesenta años, por
primera vez supe de mi maestro
José Medina Echavarría, cuan-

do en la clase de historia de las doctri-
nas económicas, en el primer año de la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Guadalajara, el profesor nos leyó un
folleto que invitaba al Centro de Estu-
dios Sociales de El Colegio de México,
que estaba por establecerse. Donaciano
González Gómez y yo nos interesamos
en esa invitación, y nos citaron una ma-
ñana a una entrevista en la Biblioteca
Pública de Jalisco. Muy puntuales, es-
peramos a Medina Echavarría, quien
nos preguntó por qué queríamos estu-
diar en el Centro de Estudios Sociales,
y le pidió al director de la biblioteca, Jo-
sé Cornejo Franco, un libro en inglés y
otro en francés, que nos hizo traducir.
Ambos salimos bien librados de esta

entrevista, y una semana después nos
avisaron que debíamos presentarnos en
Pánuco 63, Colonia Cuauhtémoc.

Iniciamos con un excelente elenco de
profesores, casi todos españoles y mexi-
canos: José Medina Echavarría, director;
Manuel Bravo Jiménez (estadística),
Mario de la Cueva (ciencia política),
Miguel Gleason Álvarez (estadística),
Vicente Herrero (ciencia política), 
Gilberto Loyo (problemas sociales), 
Manuel Martínez Báez (problemas 
sociales), Manuel Mesa (problemas so-
ciales), Alfred Métraux (antropología),
Manuel Pedroso (ciencia política) y Víc-
tor L. Urquidi (economía). Posterior-
mente fueron profesores Agustín Yánez
(literatura iberoamericana), José Gaos
(filosofía), Leopoldo Zea (filosofía), Da-
niel Cosío Villegas (problemas sociales),
Josué Sáenz (economía), Antonio Martí-
nez Báez (ciencia política), José Miran-
da (historia), y Arturo Arnáiz y Freg
(historia). Tanto Medina Echavarría 
como Urquidi fueron nuestros maestros

los tres años que duró este Centro.
Los alumnos fuimos J. Jesús Do-

mínguez, Dolores González Díaz Lom-
bardo, Donaciano González Gómez,
Moisés González Navarro, Héctor 
Hernández, Lucila Leal Carrillo, Stela
Leal Carrillo, Baudelio López Sardane-
ta, Carlos Medina Martínez, José Mon-
tes de Oca, Ricardo Moreno Delgado,
Carlos Muñoz Linares, Juan Francisco
Noyola Vázquez, Rodolfo Sandoval,
Catalina Sierra de Peimbert, Rafael
Urrutia Millán y Enrique Vilar Munch.
Nueve éramos provincianos, seis capi-
talinos y dos españoles. Sólo nos 
graduamos Catita y yo. A tres nos per-
mitieron proseguir nuestros estudios
jurídicos, dos ya eran abogados, dos 
sólo estudiaron en el Centro de Estu-
dios Sociales, y el resto eran economis-
tas. Estos últimos sobresalieron en altos
cargos como funcionarios públicos. 
Alguna vez le oí a mi maestro Medina
Echavarría que tal vez el error, en la
medida en que lo haya habido, se debía
a que el Centro se planeó para gradua-
dos y, por tanto, resultó superior a
nuestras fuerzas. Además, no éramos
estudiantes de tiempo completo.

Medina Echavarría había publicado,
antes de fundar este Centro, Panorama de
la sociología contemporánea, México, Casa
de España en México, 1940; Responsabi-
lidad de la inteligencia, México, Fondo de
Cultura Económica, 1943, que se reeditó
en 1987 y en 1999, y Sociología, teoría y
técnica, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1941. De este libro se hizo una
segunda edición en 1946 y una tercera
en 1982. En 1945, Medina Echavarría
publicó Consideraciones sobre el tema de la
paz, producto de una investigación que
auspició el Banco de México.

En su carácter de director del Centro
de Estudios Sociales, Medina Echava-
rría organizó un Seminario Colectivo
sobre la Guerra, que se celebró quince-
nalmente a partir del 3 de agosto de
1943. Inició este seminario con la 
presentación general de los problemas
de la guerra. Prosiguieron el general
Tomás Sánchez Hernández, Manuel J.
Sierra y Jorge A. Vivó; Gilberto Loyo y
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Manuel Chavarría; Antonio Caso, Vi-
cente Herrero, Josué Sáenz y Manuel
Pedroso. Este seminario concluyó con
tres sesiones el 30 de noviembre, 7 y 21
de diciembre, sobre las “Características
y consecuencias de la guerra actual”.

A partir del 30 de marzo de 1944, se
celebró un seminario sobre América
Latina, en el que participaron Raúl Pre-
bisch, José Gaos, Renato de Mendoça,
Agustín Yánez, José E. Iturriaga, Javier
Márquez, Gonzalo Robles, Vicente 
Herrero; Alfonso Reyes, Alfonso Caso,
Manuel F. Chavarría, Alfredo Pareja
Díez-Canseco, Mariano Picón-Salas, 
José Antonio Portuondo, Luis Alberto
Sánchez, José Vasconcelos, Jorge A. 
Vivó, Joaquín Xirau y Antonio Castro
Leal.

Producto de estos seminarios fue la
publicación de Jornadas como órgano
permanente del Centro de Estudios 
Sociales de El Colegio, no ya sólo como
informador de actividades circunstan-
ciales. No desdeñaría el pensamiento
social teórico actual, “cualquiera que
sea el punto del horizonte de donde
proceda”. Se intentaría fomentar el 
estudio de las cuestiones marginales y
fronterizas de las ciencias tradicionales
y académicas, que es donde se encuen-
tran hoy día los problemas auténticos
de la ciencia social futura, “y desde el
punto de vista político, en su mejor 
sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra
América, manteniendo así viva y real 
la conciencia de su común destino” 
(Jornadas 20, pp. 3-6).

El año de 1944 es tal vez el más fe-
cundo y valioso de Medina Echavarría
en México. En efecto, ese año dirigió la
traducción de Economía y sociedad de
Max Weber. Personalmente tradujo el
tomo primero y escribió la nota preli-
minar en la que destacó la actualidad
de los escritos weberianos, de acuerdo
con las palabras de Jaspers: “Como 
filósofo es político, y como político, in-
vestigador.” Medina Echavarría aplica
su concepto de la “ética de responsabili-
dad” en su libro Responsabilidad de la inte-
ligencia. Allí resalta el tema más conoci-
do de las investigaciones weberianas,

“la formación y peculiaridad de ‘nues-
tro’ capitalismo”. En fin, “veía con 
justeza que la sociología es un término
y no un principio de la ciencia social, y
que para llegar a ella se requería de una
experiencia considerable en otros cam-
pos de las ciencias sociales particulares”
(Economía y sociedad, I, pp. X-XIII). 
El Centro de Estudios Sociales fue 
weberiano en sociología, se inspiró en
Laski en ciencia política y en Keynes 
en economía.

Medina Echavarría se fue de México
a Puerto Rico después de dirigir el
Centro de Estudios Sociales, pero a
principios de 1953 publicó, en el Institu-
to de Investigaciones Sociales de la
UNAM, Presentaciones y planteos / Papeles 
de sociología. De Puerto Rico emigró a 
Chile; en 1970 publicó Filosofía, educa-
ción y desarrollo, en México, en Siglo XXI,
y en España se publicó La sociología como
ciencia social concreta, diez años después,
en Madrid. Éstos son los libros que yo
he estudiado.

En sus dos últimos libros resalta la
madurez de Medina Echavarría, al que
siendo estudiante le oí decir que era un
simple expositor de Max Weber. En 
estos dos libros es un sociólogo dueño
de su teoría y de su técnica, para decirlo
con el subtítulo de su Sociología. Cada
vez lamento más que México no haya
aprovechado al Medina Echavarría 
profesor (lo fue también en la Facultad
de Derecho de la UNAM, donde no 
fue tan popular como Luis Recasens 
Siches), pero como conferencista, como
traductor y como investigador abrió, a la
alemana y a la inglesa (posterior a Spen-
cer), la sociología mexicana, que estaba
anclada en la sociología francesa brillan-
temente expuesta por Antonio Caso. ~

– Moisés González Navarro

NOSTALGIA

Endecha por el vocho

No quiero parecer fanático o su-
premacista, ni ofender a nadie,
pero tengo que decir que aquel

habitante del DF que nunca ha tenido
un Volkswagen Beetle, o cercano pa-

riente o amante propietario de uno de
esos coches, de alguna muy banal pero
profunda manera no puede considerar-
se un chilango 100% auténtico.

Desde los años sesenta el vochito,
como tiernamente lo apodamos con 
característica ternura náhuatl, es 
tan Con-Sus-Tan-Cial a la ciudad de 
México como el Zócalo, Chapultepec o 
–no quiero alargar la lista– los tacos al 
pastor que en aquella misma década
nos llegaron de Grecia y su pan para re-
costarse en la tortilla, abrazados con las
rebanadas de piña. Alemán inveterado,
resistente como un pánzer, el célebre
escarabajo de la VW se convirtió, lenta
pero implacablemente, en la insignia de
la ciudad capital.

¿Qué es lo primero que ve el viajero
cuando llega de noche al DF? La sobre-
cogedora extensión de incontables luces
parpadeantes. ¿Y lo segundo? De no-
che y de día, los torrentes de vochos que
surcan las venas de las calles cual millo-
nes de glóbulos blancos y rojos y de
otros colores, pero particularmente de
color verde. Pues cuando imaginamos
un taxi ¿qué vemos? Un vóchitl verde
–me permito este neologismo– en el
que viajamos agarrados de la manija
mientras sostenemos una casi íntima
(en todo caso cercana) conversación con
el o la chofer.

Por cierto, ¿por qué se les llama 
vochos, vochiux, etcétera? Yo tengo mi
teoría: que el apodo deriva de la palabra
con que en Francia se designa al ale-
mán, boche, y que en español también se
utilizaba a veces en la era en que el auto
del pueblo germano se empezó a 
importar aquí, antes de convertirse su
fábrica en emblema de la ciudad de
Puebla, a la par del mole y los azulejos.

Poco a poco, otros autos inmoribles y
primitivos fueron desapareciendo en
carreteras y luego en calles: el Morris
Oxford, el Fiat 600, el Opel Rekord (un
vecino conserva impecable el suyo), el
Citroën 2CV como el del papá de 
Mafalda. El vocho, en cambio, resisten-
te como caballo de cuento de Chéjov,
campeaba por sus fueros en toda Euro-
pa y toda América y el norte de África,
llegando a la gasolinera mucho después
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de que se agotara la última gota del tan-
que y llenando de confianza y contento
lo mismo a los pobres que a los pedan-
tes, a las mamás que a los estudiantes, a
los profesionistas que a los taxistas, para
no hablar de los biólogos y los sociólo-
gos, los filósofos y los agentes de ventas:
el auto universal.

Cuando la Volkswagen tuvo el 
descaro de ponerle Beetle al actual mo-
delo hiperesnob de esa marca, muchos
lo sentimos como lo que los clásicos 
llamaban una puñalada trapera. Beetle
había uno solo, como Beatles sólo cua-
tro. (Y que no me digan que la portada
de Abbey Road sería tan mítica sin el 
vocho blanco placas lww 28if que apa-
rece del lado izquierdo.)

Mientras escribo estas líneas se me
nublan las lágrimas, se me saltan los
ojos y se me galopan los recuerdos de
los colores precisos de tantos vochos de
gente querida en Londres, en París, en
Lima, en San Francisco y, sobre todo,
aquí en el DF. (“Endecha. Canción 
melancólica en que el poeta se lamenta
de algo”, define María Moliner en su
Diccionario.)

Y desde luego recuerdo a mi queri-
do Batata, llamado así porque sus 
placas se iniciaban con las letras btt, y
que fue mi primer coche, y me duró casi
diez años más que los tres que ya tenía,
y que me seguí encontrando porque 
se lo vendí a un amigo, y que se fue
quedando calvo porque le cayó un árbol

encima y cuando le reconstruyeron el
techo le pusieron una sola capa de 
pintura.

Cualquier chilango auténtico recor-
dará su(s) propio(s) Batata(s), coches tan
Auto-Móviles que parecían dirigirse 
solos al establo; tan sensibles y sencillos
que reaccionaban cuando les suplicabas
que no te dejaran tirado (“¡Por favor no
me hagas esto!”); o que respondían
cuando les manipulabas las espreas del
carburador; o que incluso no tomaban a
mal una patada bien puesta (como los
jamelgos de Chéjov bajo el látigo) y se
echaban a andar, con una discreta tos en
el tubo de escape, que se movía como
cola de perro agradecido.

Siguiendo con la nostalgia, ¿cómo
olvidar esas cajuelas que no se podían
abrir porque al menor golpe con la 
defensa trasera de un coche gringo se
trababan?, ¿o los candados con cadena
recubierta de hule con que les reforzá-
bamos el cierre? Y ¿quién no recuerda
las bolsas de plástico de súper colocadas
en las ventilas del lado izquierdo del
motor no con un fin estético, desde lue-
go, sino para impedir que la tremenda
temporada de lluvias dañara la bobina y
los platinos?

Dejo para el final de esta retahíla un
rasgo muy singular de los vochos.
Cuando se tronaba el chicote del acele-
rador, no te preocupabas ni tantito. 
Cogías uno de los palitos de paleta que
guardabas en la guantera, abrías el 

motor y colocabas ese adminículo –véa-
se la definición de Moliner– en la espe-
cie de martillo del acelerador, en un án-
gulo tan suficiente y exacto que el palito
no fuera a quebrarse y el auto se mantu-
viera en una aceleración constante de
unos 20 km/h, con lo que podías fugarte
del Periférico o –si eras una persona
muy paciente– incluso llegar a casa.

Volvamos al presente. La decisión 
de la Bolsbaguen de descontinuar la 
inmortalidad del escarabajo es un golpe
tan rudo como inesperado para una 
historia de amor dichoso entre una gran
ciudad y un carrito, y un atentado a la
identidad misma de la capital mexicana.

Un DF sin vochiux es inimaginable.
¿No podría la empresa mantener

por unos años más –unos quince, diga-
mos; para que nos fuéramos acostum-
brando– la producción del último de
los automóviles de las épocas en que 
cada coche tenía carácter propio y no se
parecía a ninguno de los demás? ~

– Héctor Manjarrez

VIDAS PÚBLICAS

El biógrafo 
como conspirador

La política ya no existe y lo que la
ha sobrevivido es un sistema de
guiños y modales, una carambola

de efectos tan huecos como la retórica
de sus representantes. En ese imperio
del gesto y el detalle, el patético poder
de los políticos no se construye tras ge-
nerar alianzas y tomar decisiones, sino
en la habilidad para sostener una ima-
gen atractiva ante los medios de comu-
nicación, los votantes y el mundo em-
presarial. Esa imagen, casi está de más
decirlo, no se crea con ideas ni mucho
menos, sino a través de ficciones perso-
nales o íntimas que dibujan la vida y
carácter del gobernante con el color 
soñado por el público al que pretende
dirigirse. “El Estado narra, cuando se
ejerce el poder político se está siempre
imponiendo una manera de contar la
realidad”, apunta Ricardo Piglia en 
Crítica y ficción. El mayor de esos relatos
que cuenta el Estado consiste en narrar

Del vocho como textura de una ciudad.



la épica de sus protagonistas a partir de
un anecdotario trivial, vacío y frívolo,
pero útil para mostrar el presunto lado
humano de una política cuyo centro,
por lo general, tiene poco y nada de 
humano. O, mejor dicho, donde late lo
peor de lo Humano: la ambición 
desenfrenada, la acumulación de poder 
personal, la permanente necesidad de
adulación.

La polémica desatada por la apari-
ción simultánea de Marta, de Rafael 
Loret de Mola, y La jefa, de Olga Wor-
nat, no se apoya en la veracidad de los
contenidos de los libros, ni en el dere-
cho periodístico a investigar una vida
pública, sino en la herida abierta por la
vulnerabilidad de esa imagen creada
por el Estado para contar la realidad.
Ante el espejo-púlpito de los medios de
comunicación, los políticos se maqui-
llan y ofrecen el relato de una vida 
personal que se difunde sin obstáculos.
Así considerados, los medios sólo 
deben servir a los deseos e intenciones
de ese simulacro oficial. Pero si el movi-
miento se invierte, si desde la autono-
mía del periodismo surge alguien que
se propone buscar los pormenores de la
vida oculta tras la imagen, el Estado y la
clase política cierran filas y argumentan
que la vida privada no debería ser obje-
to de miradas públicas. Sin embargo, la
imagen de esa misma vida privada apa-
rece una y otra vez en los diarios como
una saga que ya envidiarían los guionis-
tas de las telenovelas, quienes segu-
ramente pagarían por presentar un 
culebrón que incluya bodas presiden-
ciales, arduos debates sobre los hijos 
extramatrimoniales y la incierta moder-
nidad de una mujer que pasa de vocera
a Primera Dama delante de cien millo-
nes de personas. Cuando los medios 
están dispuestos a repetir lo que los 
políticos quieren que se sepa de sí 
mismos, el Estado apadrina esa versión
de la vida privada. Pero si ese relato es
producto de un trabajo independiente,
se trata de un ataque ilegítimo, una 
intromisión, un golpe bajo.

Quizás el principal modelo narrativo
del Estado sea la conspiración. Si los
años pasan y el nivel de vida y educa-

ción no mejora, es porque alguien le
pone el freno a los cambios. Si un par
de periodistas tratan de indagar quién
es realmente una de las mayores figuras
públicas del país, es porque algo se
traen. Investigar la vida es atentar con-
tra la imagen, quizás el único activo de
los políticos en una época que no pare-
ce privilegiar las ideas, ni la lealtad, ni
los programas. “El límite de lo real ya
no lo marca la utopía, sino la amenaza”,
concluye Piglia. La peor amenaza de 
estos tiempos es la que no se conforma
con asumir y digerir una imagen. 
El mayor recelo del poder fue y es la 
desnudez. Para el Estado, el biógrafo no
sólo tiene algo de conspirador: es, sobre
todo, un pornógrafo.

Por Olivier Todd se sabe que André
Malraux no era el hombre de acción
que la épica de la Resistencia francesa
quiso exhibir. A través de Ryszard 
Kapuscinski se conocieron de primera
mano las ambigüedades y desmesuras
del Sha Mohammed Reza Pahlevi. Fue-
ra de los hombres de poder, Howard
Sounes descifra la enigmática existencia
de Bob Dylan en todos sus vericuetos, y
Anthony Burgess, Richard Noll y Carl
Guthke han conseguido mostrar la 
maravillosa complejidad de Ernest He-
mingway, Carl Jung y B. Traven de una
manera que ellos mismos jamás pudie-
ron hacerlo. Toda proporción guarda-
da, los esfuerzos de Wornat y Loret de
Mola avanzan en la misma dirección, y
el malestar y victimismo demostrado
por la clase política ante estos libros no
sólo ponen en evidencia la inquietante
susceptibilidad del poder, sino también
su hipocresía con respecto a sus propias
estrategias de construcción de la creen-
cia. Si la democracia es una trama de 
relatos, no parece un buen signo que el
Estado se alarme por la aparición de
historias alternativas a las que pone a
circular desde los medios de comunica-
ción. Claro que esos relatos expresan y
representan relaciones de fuerza, y tie-
nen un cierto impacto social. Pero qué
frívola resulta la época que convierte al
biógrafo en un agente político, como si
en el choque entre la vida y la imagen
se jugaran las auténticas relaciones de

fuerza y no quedara nada más intere-
sante por lo que discutir y luchar. ~

– Leonardo Tarifeño

FUTBOL

El equipo imposible 
Hala Madrid, hala Madrid,

campo de estrellas donde crecí.
Hala Madrid, juegas en verso,

que sepa el universo
cómo juega el Madrid.

– Fragmento del Himno 
del Centenario del Real Madrid

Una mañana de verano, tomando
café en Seúl, le escuché decir a
César Luis Menotti, auténtico

Quijote de las canchas, que la gran dife-
rencia entre el Santos de Pelé y el Real
Madrid de Di Stéfano, los dos equipos
que gobernaron el mundo a finales de
los cincuenta y principios de los sesen-
ta, estribaba en la desidia tropical del
primero y la cautelosa administración
del segundo. El club de Don Santiago
Bernabéu tuvo la visión de fundir con
humildad las copas que ganó y erigir,
con pilares de hierro, una organización
capaz de sobrevivir la temporalidad de
sus éxitos. Mientras tanto, el Peixe brasi-
leño se bebió con aire de carnaval los
cálices de la victoria que Pelé llevaba
cada año a sus vitrinas, hasta que un día
se encontró pobre, agotado y con O Rei
trabajando de ídolo por su cuenta, fuera
de las canchas.

Aquel Real Madrid, que sabía seguir
el pulso de las épocas, ha desaparecido.
El Madrid actual, que tiene mucho más
de ambicioso que de prudente, preocu-
pa. El equipo blanco se ha convertido
en un escaparate. Después de recoger
estrellas durante los últimos años, el
Madrid ha adquirido lo único que le
faltaba: el primer popballer de la historia.
El inglés David Beckham combina el
glamour de un icono pop con el atractivo
de un rostro hollywoodense: tiene, al
mismo tiempo, una mujer famosa y
arrogante, todo el dinero imaginable y
la mejor pierna derecha del futbol euro-
peo. La llegada a Madrid del chico 
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londinense supone la conquista de los
últimos territorios que le faltaban a la
galaxia blanca. Con “Becks” a bordo, la
nave de los utópicos ya no tiene fron-
teras inalcanzables.

Los brasileños Ronaldo y Roberto
Carlos son los reyes de Sudamérica; el
portugués Figo es el “Judas” del bar-
celonismo y el capricho más caro del
Madrid; la elegancia del galo Zidane
capta el interés en Francia y África, y
Raúl es el modelo aspiracional para 
la mayoría de los jóvenes españoles.
Mientras tanto, en el Reino Unido y
en Asia, la Beckhammanía gobierna
las mentes y los peinados de los ado-
lescentes. Nadie se compara al Spice Boy
cuando se habla de proyección mediá-
tica y fuerza comercial. Las televisoras
reproducen su imagen de sex symbol en
los cinco continentes. Estados Unidos
no tardará en caer a los pies del rey 
David: MTV ya empieza a invitarlo, 
con diamantes en el cuello y esposa en
mano, a pasearse por la alfombra roja.
De la mano del rubio inglés, el Real
Madrid será un fenómeno mundial:
una genuina sábana blanca.

Aunque asegura que su “única
habilidad es ser normal”, Florentino
Pérez, el presidente madridista, ha 
demostrado ser un fino catador de las
nuevas reglas del mercado. Apelar a la
fantasía de las masas es una fuente de
inmenso poder, por eso el Real Madrid
se recrea permanentemente a cualquier
precio, realizando maniobras de seduc-
ción que hacen blanco directo en el co-
razón de la opinión pública. Desde que
Pérez ganó las elecciones en julio del
2000, el equipo madridista ha manteni-
do su política de fichar una figura pla-
netaria por campaña: ha invertido 266
millones de dólares en las contratacio-
nes de Figo, Zidane y Ronaldo. Desde
el punto de vista deportivo, el Madrid
necesitaba zagueros, pero “los defensas
no venden ni una escoba”, según dice
Florentino, quien en una tarde puso fin
a la era del capitán Fernando Hierro.

Con la contratación de “Becks”, el
Madrid asesta un golpe incontestable a
sus adversarios.

Por eso, Florentino no se preocupa

por el costo de la nómina salarial del
Real Madrid, que en el 2001-02 fue la
más alta del futbol mundial. Al contra-
rio. El presidente blanco califica a su
colección de ídolos como “extraordina-
riamente rentables”. Ronaldo le genera
al club unos doce millones de dólares
por año, producto de la renegociación
de convenios con empresas que ahora
pagan un precio más alto por mantener
su relación con la destellante organiza-
ción merengue. Sólo la empresa Sie-
mens Mobile le aporta quince millones
de dólares anuales por el anuncio en la
camiseta, lo que convierte la casaca
blanca en la tercera más cara detrás del
Bayern Munich (T-Mobile) y Juventus
(Fastweb/Tamoil).

En Japón, la camisa más vendida
después de la azul de la selección nipo-
na es la que lleva impreso el nombre de
“Beckham”, también nombrado por la
Reina Isabel II como Caballero del Imperio
Británico. El día que se presentó con el

Madrid, la tienda oficial del club,
“Area Real Madrid”, agotó en una
hora el surtido de doscientas pren-
das a razón de noventa dólares por
unidad. Era apenas el comienzo de
los ciento treinta millones de dólares
que esperan recaudar en los próxi-
mos tres años sólo por ese concepto.

Para redondear el hechizo global,
Adidas y Florentino acordaron que
David llevara el “23”, número con
aura de imbatibilidad que universa-
lizara Michael Jordan, icono de la
competidora estadounidense Nike.
Estaba también disponible el “4”,
pero en gran parte de Asia ese dígito
es considerado de mal agüero y eso
sobrecogería a los compradores de
su gran mercado. Con la efigie de
Beckham haciendo trucos con la 
pelota ante sus nuevos feligreses,
quedaba preparado el conjuro con el
que el que la tribu de los “meren-
gues” desafiaría a sus rivales: star 
power absoluto.

El Real Madrid se ha propuesto
crear un verdadero reino postmo-
derno en el que nunca se ponga el
sol: reinventa al Titanic en pleno
césped peninsular. Jorge Valdano,

director general del equipo, se ha 
encargado de urdir el proyecto con la
misma sustancia inasible con la que se
tejen los sueños. Todo está en la ilusión
de ver al once ideal, la alineación 
simplemente perfecta sobre la cancha. El
problema está en tratar de recordarles,
a los que pierden la cabeza entre las 
cifras que arroja el fenómeno, que la
auténtica fuerza de la escuadra impo-
sible no es la mercadotecnia, sino la 
magia deportiva de esta especie de 
semidioses paganos que habitan el 
vestidor de la Casa Blanca.

Se trata de una escuadra de fantasía
que parece sacada de un cómic de 
superhéroes: un terremoto (Ronaldo),
un torbellino (Roberto Carlos), un 
mago (Zidane), un escapista (Figo) un
intimidador (Raúl) y un artista pop
(Beckham). Hoy los Globetrotters 
visten de blanco, vienen de todas partes
menos de Harlem, y conforman un
equipo irresistible para la imaginación

“Becks”, futbolista, maniquí e inversión del Real Madrid.



y la geografía. Pero el peligro está ahí,
como en cualquier ejercicio impulsado
por los resortes de la megalomanía. 
Como evocaba el Adriano de Yource-
nar, el triunfo es el momento de mayor
riesgo para el hombre. El equipo deberá
cuidarse de ser atropellado por la fama,
que en España resulta un animal voraz;
o peor aún, del riesgo de ser devorado
por las bestias que despiertan atraídas
por los tufos de la ostentación, esos que
desde hace tiempo flotan por el coloso
de La Castellana. ~

– Antonio Rosique

BEST SELLERS

Arte de magia

Alas diez y media de la noche, la
librería está a reventar. Niños 
y niñas en pijamas o con los 

disfraces de sus personajes favoritos
deambulan en apretadas filas entre los
estantes. Frente a la puerta, un par de
adolescentes con sombreros de bruja
ofrecen a los recién llegados vasos a
medio llenar de una bebida amarilla,
que juega a ser mítica butterbeer, pero
que es en realidad una mezcla indesci-
frable de jugos de fruta. Antes de 
entrar, cada niño saca un papelito de un
sombrero (the sorting hat) que determina
a cuál de las cofradías de estudiantes 
de la Escuela de Magia y Brujería de
Hogwarts será asignado: Gryffindor,
Hufflepuff, Ravenclaw o la odiada 
Slytherin. Si no les gusta la que les toca
hacen trampa y se vuelven a formar. Al
fondo de la librería, una señora vestida
de toga blanca bombardea al grueso 
de la concurrencia infantil con una
apretada batería de preguntas de trivia:
¿De qué sabor es el dulce que se come
Dumbledore al final del primer libro?
(Cerilla de orejas.) ¿Qué equipo gana la
copa mundial de Quidditch? (Irlanda.)
¿De qué andén sale el tren a Hogwarts?
(Nueve tres cuartos.) Las respuestas son
precisas, inmediatas e invariablemente
correctas. Los padres de familia cons-
tatan la sabiduría de sus pequeños 
con sonrisas bobaliconas. Todo sacrifi-
cio es poco a cambio del entusiasmo

manifiesto de sus hijos.
Los empleados no se muestran tan

convencidos. Sus disfraces lucen carre-
reados y torpes. A las once y cuarto una
voz en el sistema de sonido anuncia que
ya se vendió la totalidad de los libros y
sugiere que quienes no sean felices 
propietarios de una contraseña pasen 
a retirarse por el bien de todos. Se 
comienza a formar una cola, que en
unos instantes serpentea de un extremo
al otro por los pasillos de la librería. Los
minutos transcurren sin encantamien-
tos. Cuando están a punto de dar las
doce, la concurrencia entera corea los
últimos segundos a voz en cuello. La 
fila comienza a moverse. La excitación
de muchos niños es incontenible. Brin-
can sin moverse de sus lugares como si
se encontraran en una clase de aerobics.
Llegamos al mostrador y cambiamos
nuestros vales por un pesado tabique de
pasta azul. Lo único sobrenatural de la
velada, mágico si se quiere, es que 
tantos menores de edad en todo el
mundo estén ansiosos por leer un libro
de 870 páginas.

A estas alturas, todos estamos al 
tanto de las cifras: La Orden del Fénix, el
quinto título de la serie Harry Potter, ven-
dió en Estados Unidos cinco millones de
ejemplares en veinticuatro horas. Estos
se suman a los doscientos millones ven-
didos de sus cuatro predecesores, que
han sido traducidos a 55 lenguas. Según
los enterados, sólo la Biblia y las obras de
Shakespeare superan dichas cantidades
en la historia de la palabra escrita. Un ta-
bloide londinense calcula que su autora,
J.K. Rowling, es más rica que la reina de
Inglaterra. La edición en inglés de la 
Orden del Fénix encabeza las listas de los
libros más vendidos en Francia. La sema-
na de su lanzamiento, la revista Time le
dedicó su artículo de portada, consa-
grándolo, en los hechos, como el suceso
más importante del momento. Nadie
recuerda que obra alguna haya tenido
jamás un impacto semejante, ni siquiera
en las épocas ya remotas en que los 
libros tenían alguna importancia. Como
es natural, éxito tan desmedido sólo ha
servido para arraigar en las mentes 
ilustradas la sólida certidumbre de 

que se trata de un fraude.
No resulta difícil, sin embargo, dilu-

cidar el atractivo de Harry Potter para
la mente infantil (y la no tanto). Descu-
brir un día que no somos gente cual-
quiera, sino miembros hereditarios de
una orden de magos, que vive inconta-
bles aventuras en un maravilloso mundo
paralelo, es una fantasía que apela sin
ambages al delirio de grandeza que se
incuba en el corazón de todos los niños
(y de muchos de los no tanto). Pero la
vena megalomaniaca de Harry Potter va
más lejos todavía. Su protagonista no
sólo resulta ser mago, sino un megama-
go, que se encuentra en el centro mismo
de una batalla de proporciones cósmi-
cas entre el bien y el mal. De la noche a
la mañana, Harry, huérfano arrimado
en la insufrible mediocridad suburbana
de la casa de sus tíos, debilucho y mio-
pe, víctima cotidiana de las dagas bruta-
les de su primo Dudley, pasa de ser una
especie de Ceniciento a saberse el único
brujo que ha resistido jamás un ataque
directo del terrorífico archivillano Lord
Voldemort. A partir de ese punto, la 
acción prosigue sin freno a través de
una sucesión incesante de revelaciones
asombrosas, apariciones providenciales,
enigmas, sortilegios, reveses y transfi-
guraciones. Harry llega a Hogwarts, la
escuela de brujería, donde descubrimos
que el mundo de la magia no está com-
puesto, después de todo, por un círculo
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J. K. Rowling, la mano que mueve la saga.
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silencioso y grave de viejitos de barbas
blancas y mujeres gordas con verrugas
en las narices. Es, por el contrario, un
lugar notablemente parecido al mundo
real y regido como éste por considera-
ciones de estatus y de prestigio, por es-
pejismos comerciales, por cálculos polí-
ticos e inercias burocráticas, por alian-
zas, odios, intrigas y vanidades. El tinte
exótico que lo distingue del mundo real
sólo sirve para reforzar esa similitud
sorprendente. Este acertado contrapun-
to de lo descomunal con lo cotidiano y
de lo ancestral con lo futurista, es uno
de los principales aciertos de Rowling,
quien suple su relativa falta de origina-
lidad con un virtuosismo innegable 
para el pastiche. Sus talentos no son los
del demiurgo, sino los del anticuario, o
más precisamente, los del chacharero.
Por sus páginas desfilan un torrente 
incesante de personajes insólitos, 
artefactos prodigiosos y monstruos 
descomunales. Algunos son brillantes
ocurrencias propias, otros han sido 
pirateados sin recato de las más diversas
fuentes. Todos están adaptados a la sen-
sibilidad de nuestros tiempos y com-
puestos en arreglos inesperados que
consiguen conformar un mundo pro-
pio. Hay un tono personal en el lengua-
je y un manejo notable del ritmo, que
resultan en un ejercicio pulcro, aunque
no realmente extraordinario, de los 
recursos convencionales del género po-
liciaco que componen la médula de sus
historias. La trama avanza impulsada a
cada paso por la sorpresa, y si los niños
esperan con tanta ansiedad la siguiente
entrega es porque les urge conocer las
novedades: los nuevos artificios, las
nuevas pociones, los nuevos villanos. Se
trata de libros eminentemente visuales,
que funcionan a la manera de películas
escritas. La deuda de Rowling con el ci-
ne de acción contemporáneo es patente
en cada una de sus páginas y se mani-
fiesta por encima de todo en la dinámica
de sus escenas. Estos brujos no se limi-
tan a convertir príncipes en sapos, sino
que vuelan a toda velocidad en escobas
último modelo, sostienen relampa-
gueantes duelos con sus varas mágicas,
luchan a muerte con otros seres sobre-

naturales y utilizan toda suerte de gad-
gets inusitados, que más que al ámbito
medievalesco de Hogwarts parecerían
pertenecer a los espacios hipertecnoló-
gicos de Spy Kids. Igualmente directa es
la simplicidad moral de sus personajes:
Voldemort es malo, Dumbledore es
bueno; Ron y Hermione son los amigos
ultraleales; Hagrid es el gigante estúpi-
do y noble; Snape es el profesor abusivo
y amargado; los aristocráticos Malfoy
son petulantes y crueles; los claseme-
dieros Weasley son querendones y 
solidarios; el equipo de Quidditch de
Harry gana siempre.

Quienes deploran que la atención 
literaria de los niños esté ocupada por
este producto de calidad incierta debe-
rían consolarse con la certeza de que, 
si no estuvieran leyendo Harry Potter, lo
más probable es que todos esos pares de
ojitos estarían fijos en alguna pantalla.
La mayoría de los niños que leen Harry
Potter no están dejando de leer por ello
Alicia en el país de las maravillas, simple-
mente le están robando algunas horas a
su videojuego favorito. Mientras siga
vendiendo millones, el hipotético valor
literario de Harry Potter continuará sien-
do objeto de airadas disputas. Obvia-
mente, Harold Bloom va a concluir que
se trata de una porquería, pero es como
si ponemos al crítico de música clásica
del New York Times a reseñar los discos
de Christina Aguilera. Tal vez la factura
cumplidora de Rowling no corresponda
con lo que cabe exigirle a una pluma
verdaderamente virtuosa, pero se 
encuentra muy por encima de los están-
dares mercenarios de la literatura 
chatarra. Y visto sin apasionamientos,
más de un libro sólidamente inscrito en
el canon tampoco pasa de ahí.

Por lo pronto, Harry Potter parece 
haber alcanzado un estatus icónico que
lo pone a salvo de cualquier ataque sig-
nificativo. Las reseñas del último libro
en los principales medios han sido uná-
nimemente amables. Hemos llegado al
punto en que estar en contra de Harry
Potter es como estar en contra de los 
valores mismos que definen la infancia.
Hasta los grupos cristianos que lo 
combatieron con furor en un principio,

sobre la base de que toda promoción de
la brujería es cosa satánica, han preferi-
do (con excepciones) apuntar sus caño-
nes contra objetivos más vulnerables. 
El éxito arrollador de Harry Potter se
inscribe en una tendencia que ha trans-
formado radicalmente nuestra percep-
ción de la infancia en las últimas déca-
das. Al igual que su protagonista, los
niños en general están dejando de ser
vistos como entes subordinados y 
pasivos para convertirse en agentes in-
dependientes y activos. Si en las fábulas
del pasado solían ejercer su iniciativa a
espaldas o aun en contra de la voluntad
adulta, hoy es cada vez más común que
lo hagan alentados por ella. Como todo
en nuestros días, este cambio de actitu-
des encuentra su expresión más convin-
cente en los metálicos pasillos del 
mercado. El poder más discernible que
la juventud parece haber adquirido has-
ta ahora es el de comprar en cantidades
inéditas la catarata de nuevos productos
que la sociedad de consumo se obstina
en venderle.

En el primer Harry Potter, Rowling
describe el insólito Espejo de Erised, en
el cual se refleja el más caro anhelo de
cada persona. Dumbledore advierte a
Harry sobre la naturaleza adictiva del
espejo y lo previene contra sus peligros:
“… este espejo no puede ofrecernos ni
conocimiento ni verdad. Hay quienes
se han consumido frente a él, cautiva-
dos por sus visiones, o se han vuelto 
locos, incapaces de saber si lo que les
muestra es real o siquiera posible”. 
Como metáfora del complejo sistema
de ilusiones prefabricadas en que vivi-
mos inmersos, el espejo es una imagen
certera. Me pregunto si Rowling llegó a
prever que su obra y su persona llega-
rían a convertirse en uno más de sus
resplandecientes embrujos. ~

– Héctor Toledano

CIUDAD

Villa Marx

Habrá sido la fascinación por lo
invisible lo que, hace ya unos
años, me llevó a buscar un sal-



voconducto hacia una de las ciudades
interiores más sorprendentes de la 
ciudad de México: El Molino, el gueto
del Frente Popular Francisco Villa, en
Tlalpan. La idea de que existiera un
cinturón de campamentos en catorce de
las dieciséis delegaciones, con más de
veinte mil familias, dirigido desde 
una ciudad amurallada asentada en un 
terreno ecológico en el deep south mexica
se me congeló en la memoria, cuando
las enormes rejas del villismo se abrie-
ron tras explicaciones, nombres, quizás
un par de mentiras. Nadie entra al Mo-
lino si no es con una autorización del
Comité Político del Frente, un organis-
mo de dieciséis miembros, nueve de los
cuales contaban en esos días con órde-
nes de aprehensión. Uno de ellos con
mejor apodo que nombre, “El Frijol”,
José Jiménez, me repitió desde el techo
de las oficinas centrales: “No estás ha-
blando conmigo. Yo no estoy aquí. An-
do clandestino.” Hace un año  lo vi en
la única sesión de diálogo entre los eji-
datarios antiaeropuerto de San Salva-
dor Atenco y el gobierno federal. Era
asesor, ya no un fantasma.

Vista desde arriba, la ciudad interna
de los panchos villas es claramente un
mecanismo de movilización política,
movilidad social y patrimonialismo: de
un lado, un área de cientos de hectáreas
llenas de techos de cartón y lámina 
ennegrecida con chapopote, y andan-
dores de tierra de no más de cinco 
metros de ancho por donde caminan
miles, y del otro lado, enormes edificios
de tabique rojizo, con las efigies del
Che, Marx Engels y Ho-Chi-Min. 
Después de acumular una serie de 
puntos –número de movilizaciones, 
tequios, cuotas–, una familia de la 
zona de cartón puede acceder a uno de
los sólidos departamentos. Cada casa 
de cartón, a la que todo adherente 
tiene derecho, es de seis por cinco 
metros. Los departamentos en el aire,
de cuarenta metros cuadrados. La 
cartonlandia mira su propio futuro 
todas las mañanas y se apresta para la
marcha, el plantón, la cuota semanal 
de veinte pesos, la negociación de una
situación menos precaria. A pesar de

que todos están asentados en terrenos
ecológicos o predios propiedad del 
gobierno, la genialidad del villismo 
urbano es que puede exhibir a los re-
cién llegados el futuro por el que deben
trabajar y les da, de entrada, una región
que, si bien es un terregal, está a salvo
del resto de la ciudad. En El Molino, 
las murallas de metal que cercan a los
villistas están custodiadas día y noche
por guardias del asentamiento, “la 
velada” por las noches mantiene afuera
a la delincuencia. Si un vecino llega
ebrio, se lo escolta hasta su módulo; si
resulta que nadie lo conoce o la familia
no quiere convivir esa noche con él, 
se lo echa de la ciudad interna. Una
enorme torre de vigilancia con un soni-
do potente, en el centro de todo, como
en las prisiones, le da al Comité una vi-
sión adelantada de alguna posible in-
cursión de la policía. Fue desde ahí
donde “El Frijol” vio a un grupo de po-
licías intentar rodearlos la noche que
los 1,111 zapatistas se quedaron a dormir
para las sesiones de la primera funda-
ción del Frente Zapatista.

–Los muchachos se organizaron y se
pusieron a dar vueltas con antorchas 
alrededor de la barda, por dentro. La
policía vio eso y se retiró. 

–¿Sólo con antorchas? –le digo–.
¿No habrán sacado armas?

–Aquí no hay armas. Es la leyenda
negra del villismo. No las necesitamos.
Quizás “El Frijol” no mienta. La ciudad
interna del villismo urbano son miles
dispuestos a dar todo por permanecer
aquí. Son los desechados del FOVISSTE,
INFONAVIT y FONAPO, los que no llegan
a crédito de vivienda alguno por no
contar con empleos fijos o salarios sufi-
cientes. Llegaron y nadie los recibió,
dándolos por perdidos en una ciudad
en la que los inmigrantes siempre se
han perdido. Fueron invisibles para el
poder, excedentes, inayudables, sacrifi-
cables, y se hicieron numerosos y sóli-
dos: tienen una tienda de abasto popu-
lar, una biblioteca, la escuela, que abar-
ca desde la alfabetización hasta la pre-
paratoria –mezcla entre saberes estable-
cidos y consignas ideológicas–, el Cen-
tro Urbano de Educación Permanente

“Carlos Marx”, una organización por
módulos, faenas voluntarias para hacer
los edificios, vigilancia interna, limpie-
za por turnos, y a cien mil personas que
pueden movilizarse en menos de tres
horas. Dentro de sus miles de casas de
cartón están tan a salvo como en cual-
quiera de las ciudades internas de la
ciudad inabarcable.

El origen de los villistas está, como
muchos otros de la historia reciente del
país, en la huelga de los estudiantes de
la UNAM en 1987. Un año después, dos
mil familias llegaron con sus tiendas de
campaña, provenientes del desalojo de
Lomas del Seminario, a vivir a los jardi-
nes de la Biblioteca Central, “Las Islas”
de la UNAM. Estuvieron ahí un mes, en-
tre el futbolito de los que ya se fueron a
extraordinario y la parejita más allá del
historial académico, hasta que les pro-
metieron que tendrían un nuevo asen-
tamiento. Al no recibirlo, invadieron El
Molino, a un costado del Canal de Cue-
manco. Ahí, su dirigente original, Elí
Homero Aguilar, estudiante de la co-
rriente radical de Ciencias Políticas, fue
detenido. Ahí, cuando los priistas asen-
tados al lado, también ilegalmente, le
prendieron fuego a cien casas de cartón
con chapopote, la policía impidió que
sacaran agua del Canal y ellos, amura-
llados, no permitieron la entrada de los
bomberos. Hasta ahí llegué unas horas,
indebidamente sorprendido de que los
niños tuvieran como canción el “Zapata
vive, la lucha sigue”, asombrado sin 
razón por constatar que la ciudad de
México tenía una ciudad marxista en su
interior, desconcertado porque veinte
mil familias vivían así, invisibles para
las avenidas que los circundan, refugia-
dos en una comuna de perros.

Ese día, ahora lo recuerdo, había
fiesta en El Molino: un aniversario de la
muerte del Che Guevara  y mucho Car-
los Puebla en el sonido. Salimos ya de
noche, nos escoltaron, y el jefe de pren-
sa, alguien convenientemente llamado
Alfredo Burgos, me advirtió sobre lo
que esperaba que yo escribiera. Fue en
ese instante cuando decidí que jamás
había estado ahí. ~

– Fabrizio Mejía Madrid
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