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Egte texto fue leido por su autor en la ceremonia de despedida al escritor chileno que se
biciera en el cementerio de Les Corts el 16 de julio pasado. En la lectura lo acomparia-
ron el editor Jorge Herralde y el critico literario Ignacio Ecbevarria.

O. Escribir necrolégicas no es otra cosa que desarmar
al vivo para ensamblar al muerto. Pocas ganas de hacer
eso con Roberto Bolafio. Y muy dificil: Roberto era

una persona definitivamente viva. Por eso, porque se lo merece,
porque es lo dnico que sale a la hora de su todavia inverosimil
muerte, mejor una vitalégica antes que una necrolégica.

DOS. La clave tal vez esté en el titulo de su libro mds famoso.
En eso de Los detectives salvajes caben tanto el profesional de la
friadeduccién como el ser que se mueve por puro instintoy fuera
delos limites de lo civilizado. Asi es la literatura de Roberto. As{
seguird siendo Roberto: un torrente donde cantan las bestias mds
liricas y razonan los cerebros mds poderosos. Y la otra noche,
un rato después de la llamada para avisar de su muerte, abajo,
en la calle, un hombre golpeaba y le gritaba “jHablame!” a un
teléfono publico que no le respondia. Una inequivoca escena
de unlibro de Roberto. Un dltimo y respetuoso homenaje de la
realidad a sus ficciones, pensé.

TRES. Y cuando nos pidieron a mi y a otros amigos que ha-
bldramos aqui, me di cuenta de que —consciente o inconscien-
temente— conformarfamos la nada santisima trinidad de un
editor (Jorge Herralde), un critico (Ignacio Echevarria) y un es-
critor (yo). Asi que yo voy a hablar un poco como un escritor,
que no es otra cosa que un lector que lee; como un lector de
Roberto, como alguien que primero lo admiré de lejos y des-
pués lo quiso de cerca. Y lo leyé siempre. Y por eso aqui —por
un rato— Roberto se convierte en Bolafio y después volverd a ser
Roberto y después Bolafio y después Roberto y asi...

Bolafio muere luchando y escribiendo. Bolafio muere en
activo y en lo més alto y en el momento justo de su gran despe-
gue internacional, con todavia mucho para contar, para seguir
contando. Bolafio eratapa del suplemento de Libération, Le Monde
le dedicaba una pagina entera, Susan Sontag y el TS saludaban
con euforia su edicién en inglés, y —en su dltima aparicién
publica, en un reciente congreso de nueva literatura latino-
americana en Sevilla— habia quedado muy claro que toda una
generacién lo consideraba su tétem, asi como el mejor ejemplo
posible a seguir. Una de esas noches —dias antes de ser interna-
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do— Bolarfio ofrecié una espontdnea y magistral clase en el arte
de narrar: Bolafio repitié unay otra vez un chiste malisimo—que
a él le parecia formidable y que no podria contar aqui porque
sigo sin entenderlo— con minimas variaciones o con drdsticos
cambios sin por eso alterar en nada la trama de ese chiste. No
exagero si afirmo que ahi y entonces se pudo aprender mucho
mds que en afios de taller literario. El vacio que nos deja es un
vacfo sin remate ni gracia, pero por suerte nos quedan libros co-
mo Los detectives salvajes —esa novela tan latinoamericana y tan
comprometida y tan poco preocupada, por suerte, por ser com-
prometida y latinoamericana—y el recuerdo de su fina estampa
donde convivian en perfecto equilibrio el dandiy el freak. Para
mi generacién, Bolafio siempre fue y serd un hermano mayor
mds talentoso, mas loco y, finalmente, mds honesto. Bolafio es-
cribfa sin fronteras y sin red y sin pausa. Bolaio escribia como
si respirara y la onda expansiva de ese Big Bang que es su obra
seguird, rebotard aqui y alld durante muchos, muchos afios.

Bolafio estaba poniendo a punto su mega-opus de mas de mil
paginas titulada 2666 y acababa de entregar a su editor el libro
de cuentos El gaucho insufrible. Alli, la Argentina aparece de
muchas maneras. A Bolafio le intrigaba y le apasionaba la
Argentina. “Ese pais donde hasta los escritores pésimos saben
escribir”, definfa. Y no hace mucho tiempo, en un ciclo cultural,
Bolafio habia leido un texto genial y demoledor —“Derivas de la
pesada”™ en el que recorria toda la literatura argentina como
si se tratara de una casa. Una casa tomada donde los escritores
aparecfan en forma de muebles, de objetos, de electrodomés-
ticos. Borges estaba en todas partes. Y eso si: Bolafio era muy,
pero muy malo a la hora de imitar el acento argentino.

CUATRO. El problema, claro, es que Roberto te llamaba por
teléfono, con pésimo acento argentino, y —aseguraba él— imi-
tando a la perfeccién a alguien a quien nunca habia visto u oido
y del que apenas conocia el nombre. Para colmo, por lo general,
las personas a las que aseguraba calcar al detalle eran mujeres
argentinas y, ademds, prestigiosas académicas de la Facultad
de Filosofia y Letras de Buenos Aires. Después, enseguida
—vencido para miy triunfante segtin él-asumia su mejor rol, su
acento de Bolafio, su discurso bolafiesco, en conversaciones
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larguisimas donde podian entrar sin dificultad los decadentes
habitos culinarios de algiin César; las altimas investigaciones
sobre el crimen de la Dalia Negra (lo que lo llevaba a James
Ellroy); 1a preguerra y la guerra y la posguerra de Iraq; Stendhal;
el final de El sexto sentido (Bolafio no iba al cine, consumia videos;
y entonces tenfa casi todo un afio para
atormentarte con sus delirantes hipétesis
sobreel final de esa pelicula; recuerdo que
una vez me llamé a la una de la mananay
me dijo: “Ya sé: el nifio que ve fantasmas
es vampiro, dno?”); las teorfas psico-tem-
porales de Philip K. Dick (que, en mds de
un caso, compartfa); las novedades en la
tltima edicién de Gran Hermano; y —claro—
todo aquello que a uno le preocupaba:
porque Roberto no era s6lo un enorme
escritor, también era un amigo inmenso.

O, sino, bajabadesde su casaen Blanes
y te tocaba el timbre de golpe y sin previo
aviso (una vez empapado por la lluvia,
temblando y aseguraindome que acababa
de matar a un skinbead en una pelea a
navajazos en el metro; jijy yo le crei!!l,
porque Roberto era, también, un gran
actor, y después, sorprendido, te decfa:
“Pero, Rodrigo, é cémo puedes creer semejantes cosas?), y de ahi
a un bar a conversar —sin acento argentino— sobre tantas otras
cosas. La ultima vez teorizé acerca de que el préximo gran sal-
to evolutivo del hombre serfa artificial y no natural: los hombres
se autoconvertirian en mdquinas para asi poder alcanzar las tan
lejanas estrellas y “no depender de esta porqueria de cuerpo
que nos tocé”, gruid. En realidad, claro, Roberto hablaba de su
enfermedad; y ese fue uno de esos momentos. Le dije que sona-
ba como el replicante Roy Batty de Blade Runner. Bolafio sonri6
y dijo: “déVerdad que me ha salido bonito?”, y se fue a pasear un
rato por ah{ y a comprar libros.

CINCO. Roberto se hacfa amigo o enemigo tuyo en cinco
minutos. El que a mi me haya tocado la primera opcién prueba
que soy un hombre afortunado. Supongo que —como ya dije—a
Roberto le intrigé primero mi condicién de argentino y es-
critor. Después, enseguida, me invité a su casa y supo, si, que yo
eraalguien de ser bendecido por el fino arte de su espeluznante
acento argentino.

También—que quede claro—habldbamos de literatura, de leer
y de escribir; pero siempre con ese saludable modo con que
Roberto se referia a su oficio. Para Roberto, ser escritor no era
una vocacion, era un modo de ser y de vivir la vida. Si Roberto
hubiera llegado a los 150 afios, estoy seguro que hubiera escrito
hasta los 149 y recién entonces se habria retirado para ser
cantante country o capitin de barco o legionario extranjero o
algo por el estilo para, después, escribir sobre eso. Lo que se le
ocurriera primero; porque para Roberto el futuro era también
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una buena historia que contar, aunque no fuera la mejor histo-
ria de todas. Roberto preferia el presente.
Ayer, revisando viejos e-mails, encontré esto:

Yo no sé cémo hay escritores que atin creen en la inmortali-
dad literaria. Entiendo que haya quienes
creenen lainmortalidad delalma, incluso
puedo entender a los que creen en el
Parafso y el Infierno y en esa estacién
intermediaysobrecogedoraque esel Pur-
gatorio, pero cuando escucho a un escri-
tor hablar de la inmortalidad de deter-
minadas obras literarias me dan ganas
de abofetearlo. No estoy hablando de
pegarle sino de darle una sola bofetada y
después, probablemente, abrazarloy con-
fortarlo. En esto yo sé que no estards de
acuerdo conmigo, Rodrigo, porque tt eres
una persona basicamente no violenta. Yo
también lo soy. Cuando digo darle una
bofetada estoy mds bien pensando en el
cardcter lenitivo de ciertas bofetadas, co-
mo aquellas que en el cine se les da a los
histéricos o a las histéricas para que reac-
cionen y dejen de gritar y salven su vida.
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SEIS. En Tres —su tltimo libro de poesia— Bolafio se despide con
un largo texto titulado “Un paseo por la literatura”. Alli, Bolafio
suefia que “era un viejo detective latinoamericano y que una
Fundacién misteriosa me encargaba encontrar las actas de
defuncién de los Sudacas Voladores”. Alli, Bolafio se presenta
como un investigador de libros en llamas, un visitador de
paises enfrascados en batallas floridas, un médium de escrito-
res extraviados pero unidos para siempre por los estantes de su
biblioteca. “Sofié que era un detective viejo y enfermo y que
buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casual-
mente en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio”, dijo alli.

Ahora, Bolafio —sudaca volador que nacié en Chile en 1953
pero murié en el universo en 2003— es parte de ese paseo. Y nos
corresponde salir a buscarlo y reconocerlo. No serd un caso
dificil: Bolafio —como Borges— estard en todas partes, en todos
esos libros que escribié y en todos esos libros que no llegé a
escribir pero, ain asi, siempre al frente y en el frente, peleando
y peledandose.

En sus ultimos tiempos, Bolaio jugueteaba con la idea de
armar una antologfa de nueva literatura latinoamericana. Pri-
mero pens6 en llamarla Continente pero, enseguida, le divirtié el
titulo de Invasién y formar a sus elegidos como si se tratara de
una unidad de combate: “Unos pocos y muy calificados coman-
dos/ninja, algunos cuantos marines, y el resto... [Oficiales de la
Cruz Rojal!”, se refa a carcajadas.

Descansa en paz, Roberto. Tus libros seguirdn dando guerra.

Siempre. —
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