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UNO.. Escribir necrológicas no es otra cosa que desarmar
al vivo para ensamblar al muerto. Pocas ganas de hacer
eso con Roberto Bolaño. Y muy difícil: Roberto era 

una persona definitivamente viva. Por eso, porque se lo merece,
porque es lo único que sale a la hora de su todavía inverosímil
muerte, mejor una vitalógica antes que una necrológica.

DOS. La clave tal vez esté en el título de su libro más famoso.
En eso de Los detectives salvajes caben tanto el profesional de la
fría deducción como el ser que se mueve por puro instinto y fuera
de los límites de lo civilizado. Así es la literatura de Roberto. Así
seguirá siendo Roberto: un torrente donde cantan las bestias más
líricas y razonan los cerebros más poderosos. Y la otra noche,
un rato después de la llamada para avisar de su muerte, abajo,
en la calle, un hombre golpeaba y le gritaba “¡Háblame!” a un
teléfono público que no le respondía. Una inequívoca escena 
de un libro de Roberto. Un último y respetuoso homenaje de la 
realidad a sus ficciones, pensé.

TRES. Y cuando nos pidieron a mí y a otros amigos que ha-
bláramos aquí, me di cuenta de que –consciente o inconscien-
temente– conformaríamos la nada santísima trinidad de un 
editor (Jorge Herralde), un crítico (Ignacio Echevarría) y un es-
critor (yo). Así que yo voy a hablar un poco como un escritor,
que no es otra cosa que un lector que lee; como un lector de 
Roberto, como alguien que primero lo admiró de lejos y des-
pués lo quiso de cerca. Y lo leyó siempre. Y por eso aquí –por
un rato– Roberto se convierte en Bolaño y después volverá a ser
Roberto y después Bolaño y después Roberto y así...

Bolaño muere luchando y escribiendo. Bolaño muere en 
activo y en lo más alto y en el momento justo de su gran despe-
gue internacional, con todavía mucho para contar, para seguir
contando. Bolaño era tapa del suplemento de Libèration, Le Monde
le dedicaba una página entera, Susan Sontag y el TLS saludaban
con euforia su edición en inglés, y –en su última aparición 
pública, en un reciente congreso de nueva literatura latino-
americana en Sevilla– había quedado muy claro que toda una
generación lo consideraba su tótem, así como el mejor ejemplo
posible a seguir. Una de esas noches –días antes de ser interna-

do– Bolaño ofreció una espontánea y magistral clase en el arte
de narrar: Bolaño repitió una y otra vez un chiste malísimo –que
a él le parecía formidable y que no podría contar aquí porque
sigo sin entenderlo– con mínimas variaciones o con drásticos
cambios sin por eso alterar en nada la trama de ese chiste. No
exagero si afirmo que ahí y entonces se pudo aprender mucho
más que en años de taller literario. El vacío que nos deja es un
vacío sin remate ni gracia, pero por suerte nos quedan libros co-
mo Los detectives salvajes –esa novela tan latinoamericana y tan
comprometida y tan poco preocupada, por suerte, por ser com-
prometida y latinoamericana– y el recuerdo de su fina estampa
donde convivían en perfecto equilibrio el dandi y el freak. Para
mi generación, Bolaño siempre fue y será un hermano mayor
más talentoso, más loco y, finalmente, más honesto. Bolaño es-
cribía sin fronteras y sin red y sin pausa. Bolaño escribía como
si respirara y la onda expansiva de ese Big Bang que es su obra
seguirá, rebotará aquí y allá durante muchos, muchos años. 

Bolaño estaba poniendo a punto su mega-opus de más de mil
páginas titulada 2666 y acababa de entregar a su editor el libro
de cuentos El gaucho insufrible. Allí, la Argentina aparece de 
muchas maneras. A Bolaño le intrigaba y le apasionaba la 
Argentina. “Ese país donde hasta los escritores pésimos saben
escribir”, definía. Y no hace mucho tiempo, en un ciclo cultural,
Bolaño había leído un texto genial y demoledor –“Derivas de la
pesada”– en el que recorría toda la literatura argentina como 
si se tratara de una casa. Una casa tomada donde los escritores
aparecían en forma de muebles, de objetos, de electrodomés-
ticos. Borges estaba en todas partes. Y eso sí: Bolaño era muy,
pero muy malo a la hora de imitar el acento argentino.

CUATRO. El problema, claro, es que Roberto te llamaba por
teléfono, con pésimo acento argentino, y –aseguraba él– imi-
tando a la perfección a alguien a quien nunca había visto u oído
y del que apenas conocía el nombre. Para colmo, por lo general,
las personas a las que aseguraba calcar al detalle eran mujeres
argentinas y, además, prestigiosas académicas de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Después, enseguida 
–vencido para mí y triunfante según él– asumía su mejor rol, su
acento de Bolaño, su discurso bolañesco, en conversaciones 
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larguísimas donde podían entrar sin dificultad los decadentes
hábitos culinarios de algún César; las últimas investigaciones 
sobre el crimen de la Dalia Negra (lo que lo llevaba a James 
Ellroy); la preguerra y la guerra y la posguerra de Iraq; Stendhal;
el final de El sexto sentido (Bolaño no iba al cine, consumía videos;
y entonces tenía casi todo un año para 
atormentarte con sus delirantes hipótesis
sobre el final de esa película; recuerdo que
una vez me llamó a la una de la mañana y
me dijo: “Ya sé: el niño que ve fantasmas
es vampiro, ¿no?”); las teorías psico-tem-
porales de Philip K. Dick (que, en más de
un caso, compartía); las novedades en la
última edición de Gran Hermano; y –claro–
todo aquello que a uno le preocupaba: 
porque Roberto no era sólo un enorme 
escritor, también era un amigo inmenso.

O, si no, bajaba desde su casa en Blanes
y te tocaba el timbre de golpe y sin previo
aviso (una vez empapado por la lluvia,
temblando y asegurándome que acababa
de matar a un skinhead en una pelea a 
navajazos en el metro; ¡¡¡y yo le creí!!!,
porque Roberto era, también, un gran 
actor, y después, sorprendido, te decía:
“Pero, Rodrigo, ¿cómo puedes creer semejantes cosas?), y de ahí
a un bar a conversar –sin acento argentino– sobre tantas otras
cosas. La última vez teorizó acerca de que el próximo gran sal-
to evolutivo del hombre sería artificial y no natural: los hombres
se autoconvertirían en máquinas para así poder alcanzar las tan
lejanas estrellas y “no depender de esta porquería de cuerpo 
que nos tocó”, gruñó. En realidad, claro, Roberto hablaba de su 
enfermedad; y ese fue uno de esos momentos. Le dije que sona-
ba como el replicante Roy Batty de Blade Runner. Bolaño sonrió
y dijo: “¿Verdad que me ha salido bonito?”, y se fue a pasear un
rato por ahí y a comprar libros.

CINCO. Roberto se hacía amigo o enemigo tuyo en cinco 
minutos. El que a mí me haya tocado la primera opción prueba
que soy un hombre afortunado. Supongo que –como ya dije– a
Roberto le intrigó primero mi condición de argentino y es-
critor. Después, enseguida, me invitó a su casa y supo, sí, que yo 
era alguien de ser bendecido por el fino arte de su espeluznante
acento argentino.

También –que quede claro– hablábamos de literatura, de leer
y de escribir; pero siempre con ese saludable modo con que 
Roberto se refería a su oficio. Para Roberto, ser escritor no era
una vocación, era un modo de ser y de vivir la vida. Si Roberto
hubiera llegado a los 150 años, estoy seguro que hubiera escrito
hasta los 149 y recién entonces se habría retirado para ser 
cantante country o capitán de barco o legionario extranjero o 
algo por el estilo para, después, escribir sobre eso. Lo que se le
ocurriera primero; porque para Roberto el futuro era también

una buena historia que contar, aunque no fuera la mejor histo-
ria de todas. Roberto prefería el presente.

Ayer, revisando viejos e-mails, encontré esto:

Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortali-
dad literaria. Entiendo que haya quienes
creen en la inmortalidad del alma, incluso
puedo entender a los que creen en el 
Paraíso y el Infierno y en esa estación 
intermedia y sobrecogedora que es el Pur-
gatorio, pero cuando escucho a un escri-
tor hablar de la inmortalidad de deter-
minadas obras literarias me dan ganas 
de abofetearlo. No estoy hablando de 
pegarle sino de darle una sola bofetada y
después, probablemente, abrazarlo y con-
fortarlo. En esto yo sé que no estarás de
acuerdo conmigo, Rodrigo, porque tú eres
una persona básicamente no violenta. Yo
también lo soy. Cuando digo darle una 
bofetada estoy más bien pensando en el
carácter lenitivo de ciertas bofetadas, co-
mo aquellas que en el cine se les da a los
histéricos o a las histéricas para que reac-
cionen y dejen de gritar y salven su vida.

SEIS. En Tres –su último libro de poesía– Bolaño se despide con
un largo texto titulado “Un paseo por la literatura”. Allí, Bolaño
sueña que “era un viejo detective latinoamericano y que una 
Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de 
defunción de los Sudacas Voladores”. Allí, Bolaño se presenta
como un investigador de libros en llamas, un visitador de 
países enfrascados en batallas floridas, un médium de escrito-
res extraviados pero unidos para siempre por los estantes de su
biblioteca. “Soñé que era un detective viejo y enfermo y que 
buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casual-
mente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño”, dijo allí.

Ahora, Bolaño –sudaca volador que nació en Chile en 1953
pero murió en el universo en 2003– es parte de ese paseo. Y nos
corresponde salir a buscarlo y reconocerlo. No será un caso 
difícil: Bolaño –como Borges– estará en todas partes, en todos
esos libros que escribió y en todos esos libros que no llegó a 
escribir pero, aún así, siempre al frente y en el frente, peleando
y peleándose.

En sus últimos tiempos, Bolaño jugueteaba con la idea de 
armar una antología de nueva literatura latinoamericana. Pri-
mero pensó en llamarla Continente pero, enseguida, le divirtió el
título de Invasión y formar a sus elegidos como si se tratara de
una unidad de combate: “Unos pocos y muy calificados coman-
dos/ninja, algunos cuantos marines, y el resto… ¡Oficiales de la
Cruz Roja!”, se reía a carcajadas.

Descansa en paz, Roberto. Tus libros seguirán dando guerra.
Siempre. ~
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