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Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas,
Editorial Aldus, México, 2002, 178 pp.

Una vieja leyenda (tan vieja, al me-
nos, como Salomón) nos habla
del Libro indispensable que

arrastra consigo la maldición de su pér-
dida. Esos compendios de sabiduría, en
los que se esboza una ciudad a imagen 
y semejanza del paraíso o se recogen las 
reglas de un culto secreto, suelen ser de-
rrotados por las circunstancias y acaban
tentando al extravío, convertidos en 
oráculos de un destino imperfecto. Ins-
pirado, tal vez, en aquellas tramas legen-
darias, un ensayista cubano ha puesto su
lectura de Orígenes bajo el signo de esa 
maldición. Este libro alude, una vez más,
a esas ausencias emblemáticas que con-
vierten la literatura cubana en singular 
catálogo de pérdidas: desde las páginas
arrancadas al diario de campaña de José

Martí hasta la Súmula de Oppiano Licario,
manuscrito encerrado en un cofre, con-
tra el que Lezama idea la infalible conju-
ra de una cópula, un perro y un ras de mar.

Tales vacíos, en los que la realidad se
confunde demasiadas veces con la ficción,
dibujan también una suerte de heráldica,
confieren a una tradición adolescente la
inequívoca dignidad del agonista. Nues-
tras peores pérdidas se lloran allí don-
de los nombres se han vuelto totémicos,
esculpen el reverso de las tres estaciones
obligadas de una historia literaria de la 
isla: Casal, Martí y Orígenes. Las dos pri-
meras desembocan en la última porque 
ésta transformó, como Kafka a sus precur-
sores, los hitos previos de su recorrido; 
dicho en otras palabras, Orígenes inventó
un canon de la literatura cubana. No es
extraño, entonces, que Ponte incluya en
su libro ensayos dedicados a Martí y a Ca-
sal, convertidos también en “origenistas”,
prematuros comensales de un simposio
que trata la disyuntiva entre el hombre de
letras y el hombre de acción política.

Lo del “libro perdido” debe entender-
se aquí en dos sentidos complementarios.
Primero, los cruces del citado pasaje de
Lezama, donde se narra la pérdida de la
Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológi-
cas, con un cuento de Eliseo Diego donde
se describe cierto Libro de las profecías, 
también extraviado, sumado a la obsesión
recurrente de Cintio Vitier y del propio

Lezama por pensar el vacío histórico 
cubano. Tendríamos luego otra pérdida
esencial, resultado de la administración
política de nuestros clásicos; un vacío 
que, en vez de ahorrarse lectores, los atrae,
como el flautista de Hamelin, para con-
vertirlos en víctimas de un extraño ritual
hermenéutico. “Porque la verdadera pér-
dida del libro –nos recuerda Ponte– no
está en su desaparición, en su censura.
Llega, no cuando los inquisidores orde-
nan la fogata, sino en el momento en que
frases entresacadas de esos libros nega-
dos pasan a formar parte del sermón de
los inquisidores y fortalecen la digestión
de la ortodoxia.”

Colocado bajo esta luz negra, El libro
perdido...es también un catálogo de equívo-
cos: Martí arropado por el abrigo de la
ideología revolucionaria, el pecado origi-
nal del esteticismo casaliano, las manipu-
laciones padecidas por Lezama, el injusto
silencio oficial que escolta al “último ori-
genista”, Lorenzo García Vega, o la crítica
pacata que convirtió a Virgilio Piñera en
un obcecado pregonero de pesadillas.

Sobradas de razones, estas páginas se
rebelan contra la mala lectura que se ha
hecho de Orígenes en esta última década,
contra una política cultural que intenta
con Lezama lo que ya consiguió con
Martí: convertir al escritor en fantoche 
retórico del nacionalismo. Venciendo un
atávico prejuicio del intelectual cubano
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de su generación, Ponte no duda en ca-
lificar su libro de “político”, y hace re-
ferencia al accidentado trayecto por el 
que se desembarazó “del temor a escribir
ciertas cosas, perdió cautelas y precaucio-
nes, se hizo más libre”.

Esa libertad tiene que ver, sin duda,
con las heterodoxias de Piñera y García
Vega. Pero las actualiza con el caso del 
último Vitier, empeñado en convertir a
Orígenes en profecía de la Revolución
triunfante. Los años de Orígenes, al que se
dedica aquí un excelente ensayo, nos 
había acostumbrado a que la crítica 
antiorigenista fuera también la purga de
una iniciación a la sombra del magister; el
esfuerzo de autoidentidad, al que García
Vega debe sus mejores páginas, no está
muy lejos de la cura psicoanalítica. En
cambio, este libro prescinde de esa neu-
rosis, del agujero negro de “lo personal”,
para enfrentar al espectro invocado en las
ouijas del Ministerio de Cultura cubano.
Al pathos de los disidentes de Orígenes se
agregan nuevas pruebas de manipulación
y de censura, colocadas en el mismo ex-
pediente que unas socarronas invitacio-
nes a aceptar sin reservas una “tradición
de No” en el Mundo del Sí.

Cansado de la letra invocada en vano,
harto de tanta ventriloquia textual, Pon-
te ha escogido un estilo más cercano a la
biografía que a la argumentación acadé-
mica. En última instancia, prefiere correr
los riesgos de una opinión demasiado ro-
tunda en vez de acarrear citas y razones
cuya demostración exhaustiva nos haría
perder de vista el conjunto. Su opción se
agradece: después de los pomposos ejer-
cicios retóricos de Vitier & Cia, Orígenes
ya necesitaba su Lytton Strachey, un 
“celador de museo” al que, según propia
confesión, “interesan menos las obras que
la disposición de éstas”. “Ejerzo menos la
crítica literaria que la biografía”, anuncia
el prólogo. Y al parecer, con ese oficio 
basta para airear los armarios del orige-
nismo, exponer sus manicheos y sus con-
tradicciones, desvanecer sus persistentes
fantasmas.

En no pocos pasajes de este libro, la
perspectiva biográfica, “estudio de espa-
cio” o “cálculo de posiciones”, revela ma-

tices descuidados por nuestra historia lite-
raria. Cuando se narra, por ejemplo, el 
primer episodio de la Teleología insular,
en la carta de Lezama a Vitier, de enero
de 1939. “Ya va siendo hora –le confía 
Lezama a su aspirante a discípulo– que 
todos nos empeñemos en algo de veras
grande y nutridor.” Dentro del malestar
actual de la cultura cubana, parece inevita-
ble que tras la cita de esas líneas se incurra
en un afán retrospectivo, convirtiéndolas
en el primer susurro de una conspiración.
“Pero una frase de carta –nos dice Ponte–
no es prueba suficiente porque las cartas
se llenan de proyectos y promesas, y las de
un joven poeta van más llenas de ellos que
ninguna.” Luego se nos entrega un dato
significativo, la propensión de Lezama 
a inventar sistemas para burlarse de sus 
críticos, a fabular con la apariencia de esos
sistemas imposibles: “A Lezama, hay que
advertirlo, le chiflaba dejar caer en sus 
ensayos nombres de métodos improbables
que supuestamente practicaría de in-
mediato, le chiflaba esbozar sistemas. Es 
todo lo que, en sus años últimos, desem-
bocará en el sistema Poético y en el Curso
Délfico. Creo que el mismo Lezama supo
reírse de ese rasgo suyo.”

Los mejores momentos de este libro
son aquellos en los que un rasgo del Perso-
naje arroja luz sobre el Escritor, o cuan-
do el acercamiento biográfico consigue
matizar esas interpretaciones volunta-
ristas que debemos a políticos o acadé-
micos. Los peores, cuando el autor nos
obliga a compartir su temor de que tan
burdas manipulaciones, propias de cual-
quier ortodoxia revolucionaria, “echen a
perder a futuros lectores las páginas de
Orígenes”. Sólo desde la asfixia ideológi-
ca, síndrome común entre escritores que
hoy viven en Cuba, puede uno llegar a
confundir la cultura con la política cul-
tural. Los buenos lectores, y el propio
Ponte es el mejor ejemplo ello, lo serán
siempre a pesar de las circunstancias.

Hay también pasajes de este libro en
los que tanta propensión biográfica y el
gusto por el cromito reducen a Lezama a
una variante demasiado elemental del
Mistagogo. Y esa escritura, con todo lo
que tiene de relevante y problemática, no

merece quedar encorsetada en los avata-
res de una política. Será la crítica litera-
ria, no la biografía, la que nos recuerde
que la grandeza de un escritor es siempre
anómala: ante ella no basta reconocer
ciertas características teratológicas y pasar
enseguida a un tema más interesante que
el talento. Las circunstancias políticas de
una tradición, a las que Ponte dedica la
mayor parte de su libro, constituyen tan-
to un obstáculo como una ventaja, son el
contorno visible de una foto borrosa que
nos orienta a través del cristal velado de
la memoria o nos deja cruzar los puentes
levadizos de una época nefasta para la 
literatura. Pero lo esencial, es decir, el
talento, siempre está detrás del cristal y
más allá de los puentes.

El vastísimo tema de la herencia de Orí-
genes y sus conexiones con Martí y Casal
está aquí resumido en menos de doscien-
tas páginas. Y aunque el lector se queda
con ganas de más, estos nueve ensayos ya
le han regalado la certeza de estar ante un
libro convincente. La razón: Ponte tiene
un estilo. Resuelve muy bien las frases, ba-
raja sus datos de manera impecable, sabe
ser digresivo, contundente o irónico. Su
astucia ilustra aquella maravillosa confe-
sión de Cynthia Ozik: “All good stories are
honest and most good essays are not.” Evocan-
do esas metáforas de topógrafos que estas
mismas páginas citan, digamos que el au-
tor tiene el mapa de su libro en el bolsillo
antes de salir de viaje; se sabe de memoria
sus fotos de época, defiende con elegancia
su punto de vista y puede permitirse retar
la autoridad de Vitier porque él también
es un gran lector de Orígenes y del siglo XIX

cubano, con una historia de grandeza 
perdida, una casona en Matanzas y unos
abuelos citables. (Por ejemplo, el ensayo
“A propósito de un plato antiguo”, don-
de Ponte imita un poco al Lezama de
“Confluencias”, le cede pertenencias pro-
pias, recuerdos de familia, de la misma 
manera que Lezama prestaba al Casal de
su oda varios objetos de la familia Lima.)

Hace veinte años, se nos recuerda en
el prólogo, Orígenes no era un tema tan
inevitable como ahora; sus páginas se 
repasaban con otro fervor. Teníamos,
entonces, una idea más renacentista de las
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ruinas. Incluso Ponte mostraba interés
por el XIX y visitaba con algo de nostal-
gia los salones de Orígenes. (Basta releer
aquella columna suya, “Entrada al 19”,
con la que animó, a principios de los años
90, los escasos tres números de un irre-
verente suplemento habanero.) Si ahora
ese mismo autor, cuya sorprendente eru-
dición se ha trasmutado en acuciosa bi-
lis, es capaz de investigar cómo fue que
se introdujo el “síndrome de Estocolmo”
en el idilio de los origenistas con la Revo-
lución, debe ser porque le han escamotea-
do algo propio. Después del desastroso
reparto de una herencia, el desheredado
regresa a los legajos que Vitier esgrime
como prefacio de su propia iluminación.
Y sale vencedor de la ordalía, cosa que ya
convertiría este libro en indispensable, si
no fuera porque, además, sus argumen-
tos están entre las páginas mejor escritas
de la reciente literatura cubana.

Después de una novela fallida y de un
cambio arriesgado en el tono de su última
poesía, Antonio José Ponte ha jugado su
mejor baza de escritor: estos ensayos sobre
literatura cubana. Este libro largamente
anunciado es, sin duda, su libro mejor. Por
desgracia, ha sido editado fuera de su país,
lejos de sus lectores “naturales”, y parece
casi inevitable que un público mexicano
–cuya idea de Orígenes, en el mejor de los
casos, sigue siendo tan exótica como aque-
lla “Refutación de los espejos” que Paz 
dedicó a Lezama– no lo aprecie en su me-
dida justa. Quede entonces todo lo ante-
rior como gesto de agradecimiento a los
editores, y de invitación a uno de nuestros
escasos ensayistas indispensables. ~

– Ernesto Hernández Busto

ENTREVISTAS

OCTAVIO PAZ: LOS
EMPEÑOS DE LA
PALABRA
Octavio Paz, Miscelánea III, Entrevistas, Obras com-
pletas XV, Fondo de Cultura Económica / Círculo
de Lectores, México, 2003.

“Te confieso que, apenas se enciende
la grabadora, siento miedo”, le dice

Octavio Paz a Manuel Ulacia en una de
las entrevistas que componen las más de
setecientas páginas de este tomo XV de sus
Obras completas. La confesión resulta cuan-
do menos paradójica a la vista del grue-
so volumen, pues nos enteramos de que
éste no contiene todas las entrevistas, diá-
logos y conversaciones que, a lo largo de
su vida, el poeta sostuvo con los más di-
versos interlocutores, sino que se trata de
una amplia selección preparada por él
mismo y comprende sólo las realizadas en
un período de cuarenta años. Este mie-
do, esta reticencia a la grabación mecáni-
ca de sus palabras, la explica Paz de la si-
guiente manera: “La conversación es un
género volátil. Las palabras son aire y se
las lleva el aire. Al caer en la cinta mag-
nética, les cortamos las alas. Se vuelven
irrevocables.” Y añade: “Me dirás que, ha-
blada o escrita, la palabra siempre es irre-
vocable. No es cierto. Para que la palabra
hablada sea irrevocable, debemos empe-
ñarla. O sea: atarla, detenerla. En cam-
bio, la palabra escrita está destinada a per-
manecer, aunque su duración sea míni-
ma, como la de los periódicos. La palabra
hablada es ahora y aquí, una conjunción
de voces en un lugar: una conversación.”
Para fortuna nuestra –y pienso no sólo en
los investigadores y estudiosos de su vasta
obra, sino también en sus anónimos lecto-
res–, Octavio Paz se las arregló muy bien
para vencer este miedo. Una reticencia
que resulta comprensible al repasar el vo-
lumen: Paz privilegiaba el acto humano
de la conversación. Lo valoraba, lo en-
tendía, lo disfrutaba como una de las más
auténticas formas de establecer un puen-
te con el otro. “Los otros que no son si yo
no existo, / los otros que me dan plena
existencia”, tal como lo expresa en los ver-
sos memorables de Piedra de sol. Fidelidad
y respeto a las palabras que, habladas o
escritas, construyen este vínculo. Aten-
ción y respeto por el otro que, con sus pre-
guntas y sus asertos, con sus reflexiones
y desatinos, levanta la otra mitad de un
puente intangible pero cierto, un puente
de aire transitable.

Hay varias virtudes del Paz conver-
sador que saltan a la vista y al oído a lo
largo de las entrevistas. La primera de

ellas es la generosidad que se manifiesta
no sólo en su deslumbrante capacidad 
para convertir una pregunta insulsa o tor-
pe en una respuesta que amplifica, deta-
lla y explica con precisión aquello que al
interlocutor se le escapa. Con infinita pa-
ciencia Paz vuelve una y otra vez a expo-
ner el sentido que tienen los 584 versos
que componen el poema Piedra de sol, la
estructura espacial de Blanco, sus desen-
cuentros y polémicas con la izquierda, o
la importancia que tuvieron en su infan-
cia la biblioteca del abuelo y las cancio-
nes mexicanas y andaluzas que cantaba
su madre... Paz sabía que, por lo general,
sabía más y que podía bordar mejor el
tema que le planteaban sus interlocu-
tores. Sin embargo, era consciente de 
que no podía tener todas las respuestas.
Reconocía sus límites. Me gusta que, aun
habiendo revisado y corregido cada una
de estas entrevistas, Paz conserve los mo-
mentos en que se queda sin respuestas:
“No sé qué decirle”, “no sé cómo contes-
tar”, “no lo sé. Mentiría si digo que lo 
sé. Yo sigo buscando”, son frases que apa-
recen aquí y allá, en distintas conversa-
ciones y que establecen un significativo
contrapunto con otras como estas: “Su 
observación es exacta. Tiene usted mu-
cha razón”, “No se me había ocurrido 
esa hipótesis. No es descabellada”. Reco-
nocimiento de los límites propios y re-
conocimiento también de la sapiencia 
que puede hallarse en los otros.

Al repasar las numerosas páginas de
este volumen de entrevistas, he regresa-
do sobre algunas que ya conocía y he
vuelto a disfrutarlas y nuevamente a
aprender de ellas. Me he detenido en
otras que no conocía y que, aun tratan-
do tópicos más o menos familiares del
pensamiento de Octavio Paz, me reserva-
ban una invaluable dotación de felicidad.
Me ha hecho feliz, por ejemplo, oírlo 
decir que uno de sus libros preferidos es
el diccionario: “Lo leo todos los días. Es
mi consejero, mi hermano mayor. Es má-
gico, un surtidor de sorpresas: se busca
una palabra y siempre se encuentra otra.
En el diccionario debería estar la verdad
del mundo ya que sus páginas contienen
a los nombres del mundo. Pero no es así:
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el diccionario nos ofrece una lista de pa-
labras y la tarea de los hombres, no sólo
de los escritores, es asociarlas para que
algunas de esas precarias asociaciones
configuren la verdad del mundo, una ver-
dad relativa que se disipa en la lectura.”
Volvemos a encontrar esta íntima fideli-
dad a la palabra, al potencial creador que
abriga cada una de ellas, a la tarea pen-
diente –que Paz mismo abordó con luci-
dez y entusiasmo ejemplares– de cons-
truir con ellas una verdad, así sea provi-
sional, y una visión del mundo. No dejo
de pensar en el lector común, que bien
puede tomar el grueso volumen, abrirlo
al azar, escoger una pregunta y escuchar la
respuesta. Seguramente encontrará el
mismo surtidor de sorpresas, y el atisbo
de una verdad que lo acompañará, ilu-
minadora, en el despunte de su propia
conversación. ~

– Jorge Esquinca

SE MBLANZA

LUIS BUÑUEL 
EN PANTUFLAS

Claudio Isaac, Luis Buñuel: a mediodía, México,
Universidad de Guadalajara/Conaculta/Gobier-
no del Estado de Colima, 2002, 156 pp.

U
no. Lo dice la canción: ... en el recuer-
do hay una forma de olvidar. De ahí,

quizás, que el narrador de la presente his-
toria se niegue a recordar, pero a cambio
imagine puntualmente. Claro que no se
trata de una historia, y tal vez sea excesi-
vo hablar de un narrador. En todo caso
está presente un ojo. Más todavía, un ojo

intruso, de niño al propio tiempo fasci-
nado por su entorno y seguido de cerca
por toda suerte de íntimas alimañas y
fantasmagorías. Un niño que se asoma y
atisba en todas partes, menos en donde
no le importa. Porque una cosa es conser-
varse puro frente al mundo adulto y otra
permanecer indiferente cuando los dos
señores que se están carcajeando en la 
sala con papá y mamá son Octavio Paz y
Luis Buñuel.

Buñuel como una suerte de tío de 
cariño, abuelo de ocasión, cómplice que
se escapa de los demás intrusos con ar-
gumentos del más puro azar objetivo: 
“Diles que soy fascista.” Buñuel sin
guión, sin corte, sin buñuelólogos ni tris-
tanófilos presentes, sin pantalones casi,
frente al ojo voraz del escuincle fisgón
–después adolescente, luego adulto– que
devora y procesa información, impune-
mente. De modo que uno al libro no lo
lee, lo atisba. En lugar de avanzar en la
lectura, va juntando las escenas de una
historia sin guión, como lo haría cualquier
vecino entrometido. No sería del todo 
extraño toparse con los textos de Luis 
Buñuel: a mediodía convertidos en juego 
de barajas: Luis Buñuel para armar.

Dos. Conocí a Claudio Isaac el día que fui
enviado a fusilarlo. ¿Quién se creía ese
privilegiado de notorio abolengo para 
filmar la historia de la muerte de Pedro
Infante? Peor todavía, los redactores del
boletín de prensa citaban su amistad con
Luis Buñuel y hasta reproducían una 
carta que virtualmente lo apadrinaba.
Nada que pareciese perdonable al ojo 
carroñero de un suplemento cultural cu-
ya única real independencia estaba en que
ya casi nadie lo leía, comenzando por los
oficiosos-pero-aburridizos censores del
periódico. Partí, pues, con el fusil al 
hombro, listo para jalar el gatillo no bien
apareciera en la pantalla Pedro Infante,
previendo cualquier cosa menos que 
volvería con el parque intacto.

Para salvar a Pedro Infante del tiroteo,
Claudio Isaac comenzaba por sacarlo del
casting, para meterse él mismo en su lu-
gar. ¿Que tenían en común el escritor Pa-
blo Rueda y el protagonista de Nosotros los

pobres? Nada, sino que la fecha de naci-
miento de uno coincidía con el día de la
muerte del otro. De modo que el espec-
tador, desde el mero principio abando-
nado de la mano de Infante, ya no podía
por menos de caer en baches similares a
los de Pablo Rueda, y como él obligarse
a sobrevivir en un hediondo entorno bu-
rocrático-cultural donde toda pureza, y
de hecho hasta la más elemental decen-
cia, son atributos de ángeles caídos: losers
de la ciudad.

Sin tener que meterse en los zapatos
de uno solo de Los tres García, Claudio
Isaac conseguía insertarlo a uno en los 
suyos, cosa que tuve clara apenas advertí
que no podía disparar un solo tiro contra
Pablo Rueda sin al propio tiempo reci-
birlo en el pecho. Malas noticias para los
entusiastas fiscales del suplemento cultu-
ral: el sicario prefiere traicionarlos a ellos
antes que al protagonista, quizás porque,
como él, se ha visto agonizando de amor
hueco frente a la voz de la mujer a todas
luces fatal que da la hora por teléfono.
Ciertamente, algo había de enfermizo, de
ácido y amargo, en las bromas malsanas
de Claudio Isaac, dosificadas a lo largo de
la película, y ésa ya era razón más que bas-
tante para celebrarlo.

Tres. Para sacar completo –y antes que 
nada vivo– a su Luis Buñuel, Claudio 
necesita sacrificar al otro. Esto es, el que
hasta hoy había sido o parecido nuestro,
a menudo rodeado de pompas y tributos
de tufo teologal. Intenta entonces lo que
entiende como “Un libro con Buñuel, más
que sobre él”, y así se refocila de nuevo
degollando a los patéticos, recobrando
fragmentos de memoria como quien hur-
ga entre pedazos de película, y hallando
ahí los gérmenes de sus más viejas obse-
siones.

Ciertamente los trucos parecen depu-
rarse. Una vez más, el narrador nos me-
te en sus zapatos y en pocas pinceladas
los hace todos nuestros. De modo que uno
ya no sigue la vida del narrador a través
de sus recuerdos, sino que es obligado a
expropiarlos, hasta el punto de no aguan-
tar la risa cuando escucha a Buñuel ase-
gurar que a él Jodorowski lo jodorowski.
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Escuchar a Buñuel: un placer peligroso
para el beato, pródigo para el intruso, ex-
traído del mundo capsular donde Trista-
na era básicamente una perra ratonera y
los actores eran todos cucarachas. ~

– Xavier Velasco

NOVELA

NOCAUT

Pedro Ángel Palou, Con la muerte en los puños, Alfa-
guara, México, 2003, 189 pp.

Se oye decir, con demasiada frecuen-
cia, que el Crack es un pujante gru-

po literario. Algunos celebran sus éxitos
editoriales mientras otros, más mesura-
dos, denuncian sus resultados narrativos.
Pocos, no obstante, se detienen en un
punto anterior: el Crack, como grupo 
literario, no existe. Dos premios y una
campaña publicitaria no hacen un gru-
po narrativo, menos una vanguardia. No
hay vínculos estéticos entre sus integran-
tes ni una visión literaria compartida. 
Lejos de ellos está la sistemática inteli-
gencia de otros grupos, como el Nouveau
Roman o el Oulipo, y más lejos sus re-
sultados. Ni siquiera personalmente son
dueños de proyectos narrativos claros;
cambian libro a libro y no tienen princi-
pios teóricos que los guíen. Acaso un 
rasgo los une: su tino editorial, su habi-
lidad para escuchar las cambiantes nece-
sidades del mercado. Son un fenómeno
comercial, no literario.

El caso de Pedro Ángel Palou, uno de
ellos, es transparente. A la manera de sus
compañeros, no tiene un estilo personal
y menos un proyecto literario. Dueño de

un oficio probado, escribe cada libro de
modo distinto y nunca apunta en un mis-
mo sentido. Inútil buscar en su obra la
coherencia literaria de, digamos, Mario
Bellatin o cierta fidelidad a una voz ínti-
mamente decantada. Es un autor tor-
nadizo: va de aquí para allá sin alejarse
nunca de los requisitos editoriales inme-
diatos. Desde luego es violenta, previsi-
blemente disparejo. Tiene obras relevan-
tes, como Demasiadas vidas o En la alcoba
de un mundo, y otras francamente insoste-
nibles. Con la muerte en los puños, su nove-
la más reciente, es un triste ejemplo de
lo último: un libro inocuo, malogrado,
quizá trabajado apresuradamente. No
sirve para afianzar su obra sino para dis-
persarla. No avanza en la construcción
de un estilo, sino en la destrucción de los
pilares anteriores. Es uno de esos raros
libros vueltos contra su propio autor.

El interés del libro reside, casi exclu-
sivamente, en el tema abordado. Palou
apenas si tiene otro objetivo que el de es-
cribir sobre un asunto poco trabajado, el
boxeo y la caída de sus campeones. No
lo mueve un ánimo formal sino anecdó-
tico: tiene un tema, y a su alrededor dis-
pone, forzadamente, personajes, imáge-
nes, atmósferas. El resultado es obvio: el
asunto, carente de los recursos apropia-
dos, permanece en tinieblas. La historia,
por ejemplo, se construye a través de me-
ros lugares comunes. Baby Cifuentes, ex
campeón de peso welter, atraviesa una a
una las escalas del calvario típico: la po-
breza, las mujeres, las drogas y, una vez
más, la miseria. Nada sorprende y nada
cobra intensidad en los 15 rounds que 
dura el itinerario. El libro se mantiene,
deliberadamente, a nivel de suelo. Palou
no apunta alto: sus modelos son las pe-
lículas de Juan Orol o de los hermanos
Almada. Curiosamente, busca su justi-
ficación en una estética de la fealdad, y
desgraciadamente la encuentra: no la

justificación sino la fealdad, el añorado
mal gusto. Encanto dudoso: un libro que
se dilapida a sí mismo.

La novela también fracasa en el punto
más sensible: en la recreación del lengua-
je popular. Palou entrega la voz a Baby
Cifuentes, y éste narra no en español si-

no en chilango, esa calamidad. El tono 
es coloquial y los giros, de barrio. El 
discurso se arma desorganizadamente y
nada apunta hacia una estilización del
habla popular. El objetivo es la autenti-
cidad: plasmar con realismo la voz de un
pugilista emanado de la miseria. Al prin-
cipio, la tarea se cumple medianamente;
después, todo se torna fácil y mecánico.
Palou abusa de un método bárbaro: 
salpicar groserías aquí y allá. Dice su pro-
tagonista: “Me encanta el mar, me pone
pendejo. Puedo pasarme toda la noche
viendo las olas; pinches necias: vienen,
van, no se cansan. Estallan, madres, pin-
che espuma, y luego se regresan por
donde vinieron las hijas de su chingada
madre y vuelven.” La letanía, como las
olas, no se detiene; acumula insolencias
para arrojarlas, un segundo después, a las
playas del lector desprevenido. No hay
siquiera el intento de llevar esos restos a
las aguas de la literatura; prevalece lo
contrario: el afán de arrastrar la litera-

tura hacia las costas más populares. Lo
literario se somete a lo popular, como el
agua a su oleaje.

Ese populismo lastra todo el libro. Ca-
da página parece escrita para satisfacer a
un público poco exigente, menos intere-
sado en la literatura que en el pugilismo.
Casi todo está allí para consentir los gus-
tos de un lector mayoritario: la sordidez
de dos o tres escenas sexuales, la tosque-
dad de algunos juicios políticos, el ale-
gre intelectualismo. Una y otra vez, Baby
Cifuentes advierte que no escribe para
sus amigos intelectuales sino para sí mis-
mo, tan popular como sus lugares comu-
nes. Disculpa pobre: escribir literatura
dudosa bajo el pretexto del populismo.
Palou comparte, de este modo, un equí-
voco corriente: creer que la literatura, 
para ser popular, debe ser menos fina. Es-
te libro argumenta en favor de la tesis: sa-
crifica los valores literarios a cambio de
un impacto comercial mayor. No es tan-
to una obra literaria como un producto
editorial. Dice más de él el número de
ejemplares vendidos que cualquier jui-
cio literario. Pertenece menos a nuestro
librero que a la librería. ~

– Rafael Lemus
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NOVELA

EL HUEVO 
Y EL MINERAL

Tim Krabbé, La cueva, Salamandra, Barcelona,
2003, 190 pp.

Aunque vinculado con razón a Patri-
cia Highsmith y Jim Thompson, dos

alquimistas de la novela negra que engen-
draron criaturas memorables –Tom Ri-
pley, paradigma de la amoralidad, en el
caso de la primera–, el holandés Tim
Krabbé (1943), narrador, guionista, perio-
dista y experto en ajedrez y ciclismo, dis-
ciplinas a las que ha dedicado libros como
Chess Curiosities y The Rider, tiene otro
pariente próximo que la crítica parece 
haber olvidado por completo: el narrador
y dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt
(1921-1990). Cómplice e interlocutor de
Leonardo Sciascia, con quien mantuvo
una de esas correspondencias que se an-
tojan reservadas a los pesos pesados de la
literatura, Dürrenmatt renovó también el
género negro al aportar un grano de are-
na que con el tiempo ha crecido hasta eri-
gir varias construcciones sólidas: el ele-
mento metafísico. Además de trazar un
mapa puntual del terreno criminológico,
sus novelas policiacas funcionan como
acertijos en los que la geometría borgesia-
na y el viaje al fondo de la noche existen-
cial se unen para procrear personajes que
–al contrario de los prototipos estable-
cidos por el género en el siglo XIX– son
impulsados por la inquietud, por la erran-
cia aun fuera de su perímetro inmediato;
basta citar como ejemplos al comisario
Hans Bärlach de El juez y su verdugo y La
sospecha, a la periodista reducida a una 
inicial kafkiana (F.) de El encargo, y al ins-
pector Matthäi de La promesa, esta última
llevada al cine por Sean Penn en 2001. 

Al igual que Dürrenmatt, con quien
comparte la noción del texto policiaco
como fino mecanismo de relojería y a la
vez sonda lanzada para explorar los flujos
subterráneos de la maldad, Krabbé ha pro-
bado suerte en la pantalla; a la fecha cinco
de sus libros se han filmado: dos de ellos,

los más difundidos en diversos idiomas (El
huevo de oro y La cueva), con guión suyo. 
(El huevo de oro tiene incluso dos versiones:
la holandesa, Spoorloos, de 1988, y la holly-
woodense, The Vanishing, de 1993, dirigidas
por George Sluizer; La cueva fue dirigida
por Martin Koolhoven en 2001.) A dife-
rencia de Dürrenmatt, que ideó protago-
nistas enfrentados a enigmas malévolos
que a veces terminaban por devorar-
los –ahí está el Matthäi de La promesa–,
Krabbé ha privilegiado a los antagonistas:
mentes de una frialdad criminal que raya
en lo posthumano y que fracturan la vida
de quienes se cruzan en su camino con la
potencia de un azar –o mejor, un acci-
dente– funesto. Ahí están el Raymond Le-
morne de El huevo de oro, el psicópata con
piel de profesor de química que un buen
día imagina “cuál sería el acto más atroz
que podría cometer”, y su hermano casi
gemelo –ambos tienen dos hijas–, el Axel
van de Graaf de La cueva, el narcotraficante
cuya filosofía se centra en “conseguir que
los otros quieran hacer lo que uno quiere
que hagan. Intimidar. Hacerle creer al otro
que la idea ha sido suya, que estaría loco
si no lo hiciera […] Ayudo a las personas
a cometer errores, pero son ellas quienes
los cometen”.

El accidente como tesis metafísica.
Además de dividirse en cinco capítulos y
de tener varios puntos en común (el trián-
gulo fatal integrado por los personajes
principales, el encuentro con el destino en
sitios periféricos –una gasolinera en la ca-
rretera a Dijon, en el corazón de Francia,
y un estacionamiento cercano al aeropuer-
to de la capital de Ratanakiri, un país ve-
cino de Vietnam–, la desaparición vuelta
boleto sin retorno a una especie de twilight
zoney la estrategia que dosifica sabia, nabo-
kovianamente, la información narrativa),
El huevo de oro y La cueva coinciden en 
permitir que la contingencia sea el motor
de la trama. La pesadilla de Saskia (la
joven que Lemorne elige para llevar a cabo
“el acto más atroz” que ha maquinado 
durante cuatro años y que debe pasar inad-
vertido, “como un ladrillo en una pared”
–secuestrar y enterrar viva a una mujer,
un tema que remite a Poe–), alumbra con
terrible claridad este asunto:

Una vez, cuando era niña, se soñó en-
cerrada en un huevo de oro que volaba
a través del universo. La oscuridad era
total, no había estrellas, y ella tendría
que permanecer ahí para siempre, ni 
siquiera podría morir. Había una sola
esperanza. Otro huevo de oro surcaba
el espacio. Si chocaba con el suyo, am-
bos serían destruidos y todo acabaría.
¡Pero el universo era tan vasto!

En La cueva, la vastedad geográfica y 
biográfica que separa a Egon Wagter, 
geólogo avecindado en Amsterdam, y
Marjoke Heffels a.k.a. Marcie Nussbaum,
holandesa consagrada a la mineralogía 
y radicada en una pequeña ciudad de
Massachusetts, es anulada por Axel van
de Graaf, que los hace confluir en el es-
tacionamiento a las afueras de la capital
de Ratanakiri para que intercambien cin-
co kilos de heroína y consumen su relación
imposible: los huevos de oro chocan al fin
y son destruidos del modo más salvaje.
Eviscerados y mutilados, con los intesti-
nos “enredados de tal forma que no [hay]
manera de distinguirlos”, los cuerpos de
Egon y Marjoke yacen en un abrazo que
evoca la fusión de estalactitas y estalag-
mitas: “¿Cuántos miles y cientos de mi-
les de años habrían sido necesarios para
que [los carámbanos del techo y el suelo]
se encontraran y juntos diesen lugar a una
columna?” Cuando el periodista que se
encarga de investigar el doble asesinato
va a la escena del crimen y la describe así:
“La negrura se cernía [sobre él] como un
techo alto y negro, como si se hallara en
una catedral imponente”, el estaciona-
miento se transfigura por arte de magia
literaria en el sitio que bautiza la novela
y le sirve de eje: la cueva de Hurennes, en
las Ardenas belgas. Allí nace el amor
siempre postergado entre Egon y Marjo-
ke, durante un campamento juvenil al que
también acude Axel; allí se topan con el
fenómeno que origina su pasión por la
geología y la mineralogía y que se conoce
como ventana tectónica: “Una falla entre
la piedra caliza y la capa de basalto, que
contaba con cien millones de años de 
antigüedad […] Un agujero en el tiempo,
una mirada al pasado que permanecía
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oculto en todas partes salvo en aquel
punto.” Un accidente, habría que añadir,
que cristaliza lo mismo en Axel que en la
periferia de Ratanakiri y que rige –aun-
que ellos lo ignoren– las vidas de los
amantes inconclusos, convirtiéndolos en
metáforas mineralógicas: “Los minerales
[…] estaban compuestos casi por completo
de vacío. En ellos sólo había un par de
puntos de materia, como en las estrellas
del universo. Así era [Marjoke o Marcie]
también. ¿Qué sabía Arthur [el hijo me-
nor] de su madre? Un par de cosas.” He-
chizado por las coincidencias –¿los tiros
de dados?– que tejen una red de alcances
cósmicos bajo la superficie del mundo,
Krabbé arma con minuciosidad de relo-
jero sus dispositivos policiacos para que
estallen lenta pero eficazmente en manos
del lector. Definidas por él mismo como
historias negras de amor, sus novelas
siguen los pasos de Dürrenmatt y entre-
gan personajes que crecen hasta adquirir
estatura de símbolos. Ahí están Rex y Sas-
kia, los novios que terminan reunidos por
el psicópata que los separó, encerrados en
ataúdes vueltos huevos de oro que reco-
rren la penumbra. O Egon y Marjoke, que
conserva sobre su escritorio un pedazo de
basalto olivino, la piedra con que empezó
su colección, “un pedrusco negro y ru-
goso con una especie de terrón verde y
luminoso en el interior”, una imagen que
se puede aplicar no sólo a La cueva, sino
a otros libros de Tim Krabbé: escabrosos,
oscuros, pero con un núcleo que emite un
fulgor fascinante. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NOVELA

FORMAS DE LA
CRUELDAD

Hugo Burel, El guerrero del crepúsculo, Lengua de
Trapo, Madrid, 2002, 139 pp.

Antonio Dal Masetto, Bosque, Sudamericana,
Buenos Aires, 2002, 223 pp.

La mutación de las formas literarias es
caprichosa. Heredamos del siglo de

las vanguardias la idea, nunca suficien-

temente discutida, de que el progreso in-
fluye de manera activa sobre las artes, ofre-
ciéndole legitimidad a lo nuevo. Empero,
es frecuente que entre las novedades nos
emocione más el reencuentro con una tra-
dición que las sorpresas (y los riesgos) de
lo que se presume como ruptura. Tanto el
uruguayo Hugo Burel como el argentino
Antonio Dal Masetto son reconocibles en
zonas bien exploradas de la narrativa la-
tinoamericana. Ambos trabajan en tierras
que ya fueron cultivadas por Onetti o por
Sábato, pero al hacerlo con absoluta pre-
cisión y denodado cariño, muestran, pa-
radójicamente, que aquéllas eran formas
vivas de una escritura cuya mutación es
una insistente vuelta al origen.

El crepúsculo del guerrero, novela corta de
Burel (Montevideo, 1951), ocurre en un
Montevideo apenas fantasmagórico, y
por ello, bien dispuesto a lanzar sus redes
metafísicas sobre un hombre superfluo
que abandona una cirugía craneal de 
alto riesgo sintiéndose magnífico. Pero a
este vendedor de enciclopedias le espera
un crepúsculo similar a los vividos por el
eterno marido o por el hombre del capo-
te, esa pérdida progresiva y alarmante de
la identidad que Hugo Burel maneja con
una ortodoxa fidelidad al ser, al estar y al
no ser de cierto existencialismo de media-
dos del siglo XX. Por la senda de Sábato,
nuestro vendedor de enciclopedias se
convierte en personaje de una magnífica
pieza de teatro del absurdo que, ocurrida
en un consultorio médico, lo convertirá
en un muerto vivo, alguien que dejó la 
vida en el quirófano y no lo sabe. El 
vendedor de enciclopedias de Burel es un
espectro, me atrevería a decirlo, muy uru-
guayo: representa la vida mesocrática,
ejerce la publicidad un tanto inútil y no
necesariamente civilizatoria del conoci-
miento, y termina por ser una fracción de
sí mismo, que, torturado por los médicos
o por la policía, apenas sobrevive para dar
testimonio de los horrores de la ciudad.

Hugo Burel es un autor que merece-
ría superar las alcabalas con las que las
propias transnacionales de la edición par-
celan el mercado latinoamericano. El  gue-
rrero del crepúsculo es uno de esos libros que
suscitan una inmediata curiosidad por el
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resto de la obra del autor. Lo mismo debe
decirse de Antonio Dal Masetto (Indra,
Italia, 1938), quien aprendió el español en
la Argentina, país del que se ha vuelto uno
de los narradores fundamentales. Dueño
de una voz propia que se volverá incon-
fundible, Dal Masetto ha escrito Lacre
(1964), Fuego a discreción (1983) y Siempre es
difícil volver a casa (1992), esta última lleva-
da al cine por Jorge Polaco.

Bosque, a mitad de camino entre David
Lynch y Juan Carlos Onetti, es una nove-
la que plantea el tópico del aventurero
que, llevado por una vaporosa vendetta
sentimental, llega a un paraíso infernal
en cuyo destino acabará por involucrarse,
primero como testigo y después como 
demiurgo. Este hombre se presenta en
Bosque, pueblo perdido en la provincia
argentina, haciendo uso de una conve-
niente impostura como adelantado de
una compañía fílmica. Ocurre que ese
sitio ha sufrido, incidentalmente, un 
asalto bancario, y el impostor suscita la
apetencia de los lugareños por verse in-
mortalizados en el celuloide. La mentira
atrapa al protagonista y muy pronto se ve
involucrado en el amenazante y pegajoso
tedio del pueblo, donde nada es como 
parece, y tras cada uno de sus anodinos
habitantes se esconden historias muy feas,
cuyo desenlace acelerará, con escaso afán
justiciero, el intruso.

La crítica argentina ha resaltado la pre-
cisión quirúrgica de la prosa de Dal Ma-
setto, heredero de los grandes maestros
de la novela negra de Estados Unidos.
Bosque es una novela diseñada sobre la
premisa de que, a mayor economía del
lenguaje, mejores serán los resultados en
una investigación literaria que abre a 
cuchillo las humillaciones íntimas, los 
cacicazgos apenas disimulados y los an-
tiguos crímenes que Bosque oculta en su
evidente carácter de microcosmos lati-
noamericano.

Acaso sea una lástima que Dal Ma-
setto, al concluir Bosque haya cedido a la
tentación de llevar el tópico hasta sus 
últimas consecuencias, haciendo escapar
al aventurero con una hermosa víctima
de los entuertos pueblerinos, cerrando
Bosque como ciertos westerns, donde el

salvador de la virtud se pierde, enigmá-
ticamente, en el horizonte. Pero prosas
como la de Dal Masetto nos remiten a los
grandes momentos de la literatura lati-
noamericana. La violencia, implícita en
Hugo Burel y visible en Antonio Dal
Masetto, une a este par de novelistas en
el recuerdo de aquella sentencia del vie-
jo Simón Rodríguez: no hay forma de
crueldad que los americanos no hayamos
intentado. ~

– Christopher Domínguez Michael

P OESÍA

FLUIR YALIENTO
POÉTICOS

Tedi López Mills, Luz por agua y aire, Práctica
Mortal, México, 2002, 75 pp.

En “Minimalia,” el primer poema de
su quinto volumen, Tedi López Mills

anuncia la forma retrospectiva en que los
lectores nos veremos obligados a de-
sentrañar lo que en él se cifra: “Pero si
voteo / el mundo se fija en un camino /
como si tuviera orden / sólo hacia atrás /
y de frente acumulara / las premisas que
inventa / para el albedrío...” Es notable 
la claridad de esta observación no sólo
porque describe nuestra única forma de
percibir el mundo y la paradójica aleato-
riedad del destino, sino porque alude
también a todo proceso de lectura y de
escritura. La referencia a la lógica no es
fortuita. Muchos de los poemas del libro
presentan el método de la reductio ad absur-
dum –tan característico en la prosa narra-
tiva de Borges– para refutar, lógicamente,
aquellos lugares comunes que suelen 

asociarse con las “políticas del espíritu”
del poema “Verdad a medias”. En el poe-
ma “Disyuntiva”, por ejemplo, López
Mills descarta la posibilidad de seguir la
máxima “Conócete a ti mismo”, pues 
la unidad de uno mismo sólo puede expe-
rimentarse como invención. Así también
en “Hic et nunc” se cuestiona la posibi-
lidad de habitar “el aquí y el ahora”, pues
¿qué son sino abstracciones que justa-
mente contradicen aquello que signifi-
can? Hacia el final del poema, López
Mills declara confiar más en los subter-
fugios y los nombres, aquellos que nos
provee la literatura: “Carbunclo, peón,
una Casandra para los dados”. (Nótese la
alusión a Góngora y a Lezama.) La aguda
inteligencia de la autora, irónicamente,
contrapone, a la falaz profundidad de las
llanas verdades espirituales que pueblan
el habla cotidiana, honduras literarias 
caracterizadas por su riqueza lírica.

Significativamente, en Luz por agua y
aire son escasas las metáforas. El movi-
miento de sus versos no es el de los sen-
tidos de las palabras desplazándose de
unas a otras, sino uno doble en que la
mente discurre y, al hacerlo, atraviesa su-
perficies verbales, adentrándose en lo que
encierran, y a la vez divaga, fugándose de
una imagen a otra y así, de manera analó-
gica, produce revelaciones inestables. Los
poemas nos incitan a seguir cavilando, 
dado que suelen terminar inciertamente
cuando la disquisición que les dio origen
ha generado otra pregunta o ha dejado de
importar. Su tono, cuyo dejo de humor
no pasa inadvertido a pesar de su fre-
cuente circunspección, está lejos de ser
conversacional. Lo que nos brinda esta
colección es el registro de un proceso de
pensamiento que parece forjarse mientras
transcurre. Un ejemplo lo encontramos
en el poema “Sin título”. La primera
persona del poema enumera detalles e
imágenes cuya relación no se enuncia
inmediatamente “[...] en tu magro perfil
sobre la barda, / en el patio de tierra roja
[...] en el jardín permisible del narciso, /
la trinitaria, la madreselva [...] el aire 
arriba con el equilibrio / de una voz en el
destello solar”. La enumeración concluye
cuando la voz poética admite estar pen-
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sando en todo ello. En la siguiente estrofa
la autora reconoce simular el coloquio 
bilingüe de la mano materna “con su som-
bra / en otro idioma siempre / dos turnos
para cada palabra...” Estos dos turnos no
sólo se refieren a la traducción del inglés
al español y viceversa de cada palabra, 
sino a sus inevitables desdoblamientos.
Es evidente el desfase entre el momento
del “pienso ahora” del poema y los mo-
mentos en que la secuencia de lo pensado
fue elaborada. Y justamente en esa falsa
disyuntiva está una de las claves de la 
empresa de López Mills: no es ella quien
dice “pienso ahora”, sino que es el len-
guaje mismo el que se manifiesta, demos-
trándonos que, mientras leemos, nuestro
pensamiento y el transcurrir de la mente
del poema son uno mismo.

“La alberca” presenta algunas de estas
ideas. En este poema la autora escribe 
sobre las albercas de la memoria, en las
cuales recae y que, curiosamente, en pri-
mera instancia no son metafóricas, sino
verdaderas albercas en las que se ha su-
mergido alguna vez. Después cobrarán
sentido alegórico. Una alberca, por enci-
ma de las demás, la retiene: aquella en 
que logró “un albedrío tan perfecto / en los
pies y en los brazos, / un dominio tan exac-
to de la espuma” y que vaticina “el final
común / de otros días en el agua”. La sen-
sación que distingue esta experiencia 
es la que da fin al poema: “nunca nada
volvió a ser tan impersonal”. El sumergir-
se en el agua y dejar que su respiración
deje huella en el agua, al formar burbujas,
es algo enteramente físico. El objetivo de
esta catártica experiencia, por demás 
parecida a la lectura, es despojarse de lo
personal. Si lo personal individualiza, lo
impersonal multiplica. En “La alberca”
hay una conciencia de este efecto multi-
plicador; leerlo es sumergirnos en ella. Y
es que el agua, y también el aire, atrave-
sados por la luz del lenguaje, son el fluir
y el aliento de la poesía. El epígrafe del
libro, extraído de Huesos de sepia de 
Montale, con su alusión a las sepias que
alumbran las profundidades marinas, 
da noticia del linaje de estos poemas 
luminiscentes. ~

– Mónica de la Torre

NOVELA

UNA NOVELITA
SALVAJE

Roberto Bolaño, Una novelita lumpen, Mondadori,
Barcelona, 2002, 122 pp.

Ajuicio de algunas voces de la crítica,
la obra de Roberto Bolaño anterior a

la obtención del Premio Herralde de 
Novela, en 1998, no es otra cosa que un
ensayo general de Los detectives salvajes. Una
vez declarada la soberanía del “territorio
Bolaño” –como le llamó Quim Pérez en
la revista Lateral–, lo demás es casi silen-
cio y apenas murmullo: experimentos,
preludios, embriones y divertimentos
que, en opinión del reseñista, “poco apor-
tan a su obra literaria más allá de un valor
arqueológico”. Escondida como un tesoro
entre los despojos de un incierto sitio de
excavación, el crítico mexicano David 
Miklos halló en Los detectives salvajes una
novela “monolítica” que, por lo tanto, ha-
bría que leer con pala y pico a la mano.
Aserción estrafalaria si las hay, pues nada
en las 609 páginas de Los detectives salvajes
sugiere la existencia de una obra hermé-
tica o cerrada sobre sí misma. Todo lo con-
trario. Tal como dijo antes Juan Villoro,
la novela no sólo está construida “al 
modo de un estadio donde la gente entra
y sale sin tregua”, sino que además “en ri-
gor, no termina: se disipa tras una última
ventana”. Parece extraño y hasta ridículo,
entonces, que parte de la crítica juzgue y
acredite las obras que Bolaño entrega a la
imprenta en función de su extensión, o del
supuesto alejamiento que cualquiera de
ellas logre respecto a un título suyo en 
particular. Se trate ya de un tremendo
novelón o bien de alguna novelita salvaje
que la crítica ha de juzgar menor, si hay
un rasgo común a toda la narrativa de Bo-
laño es precisamente aquella condición de
“inteligente alegoría del destino humano”
que Enrique Vila-Matas entrevió en la
saga de voces y personajes que confluyen
en Los detectives salvajes.

Tomemos, por ejemplo, el caso eviden-
te del relato con el que se cierra ese otro
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gran libro que es Llamadas telefónicas. Si uno
no reniega del orden en progresión que
imponen los índices, “Vida de Anne
Moore” tiene algo así como veinte pági-
nas, pero el cuento es tan extenso como el
mundo, tan ruidoso y múltiple como 
el destino incluso. Recuerdo bien el pan-
tano de asombro y desconsuelo en que me
arrojó su lectura un domingo a mediodía;
al igual que Anne Moore cuando vio por
primera vez el rostro de carbón, manchado
de tierra, de la realidad, todavía me que-
dan en la cara algunos rastros del pasmo
de aquel domingo apacible en que el trans-
curso de la vida era lo más parecido a 
esquiar en el fango. Aunque no es en 
absoluto su intención, el consuelo que 
dejan de todas maneras las historias de
Bolaño es sabernos personajes menores 
de dramas también menores, a lo mucho
héroes de calamidades comunes y corrien-
tes en las que, siguiendo aquella línea de
Quevedo, avanzamos dejando el alma
atrás y llevando adelante desierto. Algo
así ocurre también en Una novelita lumpen,
la aportación romana de Bolaño a la 
colección “Año O” de Mondadori, que
recorre distintas geografías y ciudades
(Travancore, DF, Pekín, Moscú, Nueva
York, El Cairo) de la mano de escritores
como Rodrigo Rey Rosa, José Manuel
Prieto y Rodrigo Fresán.

Le ahorro a la crítica los empeños de

sus hallazgos. Salvo un par de truhanes con
pasaporte libio e italiano, en esta novelita
de Bolaño no hay latinoamericanos en 
plena fuga ni poetas desesperados levan-
tando el polvo del camino al volante de
un Chevrolet. La historia trata de dos ado-
lescentes, Bianca y su enajenado herma-
no, condenados ambos a la orfandad tras
la muerte de sus padres y lanzados sin
paracaídas al siniestro y aburrido mundo
de los adultos. Con el auxilio de sus dos
secuaces internacionales, intentarán des-
valijar a Maciste, un bodoque ex campeón
de fisicoculturismo y actor de películas
sesenteras, quien ya ha visto pasar sus días
de gloria. Tampoco hay escenarios tocados
con cielos rojizos ni aventuras indómitas;
literalmente, la trama apenas se desen-
vuelve dentro de espacios penumbrosos y
enclaustrantes: sus personajes son puro
lumpen, habrían preferido no abandonar
jamás su lugar frente a la pantalla del te-
levisor, su único vínculo entre el mundo
y el diminuto y vulgar apartamento que
habitan en un barrio de Roma. Quizás por
su propia condición, ninguno de los in-
tegrantes de este elenco salvaje implora
piedad ni misericordia; prefieren no decir
ni hacer mucho: le toman la palabra a 
Bolaño y su epígrafe de Artaud. En su
desamparo cósmico, siguen a la letra el
método de Thomas de Quincey para 
evitar hablar de la nada y acabar diciendo

que todo está perdido: “Cuando se sabe
que la ruina es absoluta, cuando la com-
pasión no puede ser un consuelo y no es
posible abrigar la menor esperanza, todo
es distinto. Se extingue la voz, se hielan
los gestos y el espíritu vuela de regreso a
su propio centro” (Suspiria de profundis).

Más o menos así empieza y termina
Una novelita lumpen, ésa es la trayectoria que
cumple. Al final, concedo, yo también
quisiera retornar a aquel territorio Bolaño
en el que las aventuras y la velocidad 
todavía son posibles: jugarme mi suerte
en la ruleta de la comedia literaria a bordo
de un auto usado en compañía de Augus-
to Monterroso y sus personajes del 
“Informe Endymion”, todos, Pareja,
Restrepo, Murena, Rodríguez y Larraín,
conduciendo raudos desde Centroamé-
rica hasta la Florida, Miami Beach, entre
las calles 15 y 30 para más señas. El tiem-
po apremia, manejamos día y noche. 
Vamos en busca del poeta Orlando Gon-
zález Esteva, a quien finalmente avista-
mos en la playa haciendo piruetas –él las
llama vueltas de carnero– alrededor de un
anciano de barbas plateadas y con 
melena a lo Whitman. Emprendo la ca-
rrera, levanto los brazos y abro la boca bien
redonda, quiero decirle algo, que la vida
gira y no pasa, pero apenas logro levantar
el vuelo de regreso hacia mi centro. ~

– Bruno Hernández Piché


