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naviejaleyenda (tanvieja,al me-

nos, como Salomén) nos habla

del Libro indispensable que
arrastra consigo la maldicién de su pér-
dida. Esos compendios de sabiduria, en
los que se esboza una ciudad a imagen
y semejanza del paraiso o se recogen las
reglas de un culto secreto, suelen ser de-
rrotados por las circunstancias y acaban
tentando al extravio, convertidos en
ordculos de un destino imperfecto. Ins-
pirado, tal vez, en aquellas tramas legen-
darias, un ensayista cubano ha puesto su
lectura de Origenes bajo el signo de esa
maldicién. Este libro alude, una vez ms,
a esas ausencias emblemdticas que con-
vierten la literatura cubana en singular
catdlogo de pérdidas: desde las paginas
arrancadas al diario de camparia de José
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Marti hasta la Siimula de Oppiano Licario,
manuscrito encerrado en un cofre, con-
trael que Lezama ideala infalible conju-
radeunacépula,unperroyunrasde mar.

Tales vacios, en los que la realidad se
confunde demasiadasveces conlaficcién,
dibujan también una suerte de heréldica,
confieren a una tradiciéon adolescente la
inequivoca dignidad del agonista. Nues-
tras peores pérdidas se lloran alli don-
de los nombres se han vuelto totémicos,
esculpen el reverso de las tres estaciones
obligadas de una historia literaria de la
isla: Casal, Marti y Origenes. Las dos pri-
meras desembocan en la ultima porque
éstatransformo, como Kafkaasus precur-
sores, los hitos previos de su recorrido;
dicho en otras palabras, Origenes invent6
un canon de la literatura cubana. No es
extrafno, entonces, que Ponte incluya en
sulibro ensayos dedicados a Martiy a Ca-
sal, convertidos también en “origenistas”,
prematuros comensales de un simposio
que trata la disyuntiva entre el hombre de
letras y el hombre de accién politica.

Lo del “libro perdido” debe entender-
seaquien dos sentidos complementarios.
Primero, los cruces del citado pasaje de
Lezama, donde se narra la pérdida de la
Stimula, nuncainfusa, de excepciones morfoldgi-
cas, conun cuento de Eliseo Diego donde
se describe cierto Libro de las profecias,
también extraviado,sumadoalaobsesién
recurrente de Cintio Vitier y del propio

Lezama por pensar el vacio histérico
cubano. Tendriamos luego otra pérdida
esencial, resultado de la administracién
politica de nuestros cldsicos; un vacio
que, envezdeahorrarse lectores, losatrae,
como el flautista de Hamelin, para con-
vertirlos en victimas de un extrafo ritual
hermenéutico. “Porque laverdadera pér-
dida del libro —nos recuerda Ponte— no
estd en su desaparicion, en su censura.
Llega, no cuando los inquisidores orde-
nan la fogata, sino en el momento en que
frases entresacadas de esos libros nega-
dos pasan a formar parte del sermén de
los inquisidores y fortalecen la digestion
de la ortodoxia.”

Colocado bajo esta luz negra, El libro
perdido... estambién un catdlogo de equivo-
cos: Marti arropado por el abrigo de la
ideologfa revolucionaria, el pecado origi-
nal del esteticismo casaliano, las manipu-
laciones padecidas por Lezama, el injusto
silencio oficial que escolta al “Gltimo ori-
genista”, Lorenzo Garcia Vega, o la critica
pacata que convirtié a Virgilio Pifiera en
un obcecado pregonero de pesadillas.

Sobradas de razones, estas paginas se
rebelan contra la mala lectura que se ha
hecho de Origenes en esta dltima década,
contra una politica cultural que intenta
con Lezama lo que ya consiguié con
Marti: convertir al escritor en fantoche
retérico del nacionalismo. Venciendo un
atdvico prejuicio del intelectual cubano
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de su generacién, Ponte no duda en ca-
lificar su libro de “politico”, y hace re-
ferencia al accidentado trayecto por el
que se desembarazé “del temor a escribir
ciertas cosas, perdié cautelasy precaucio-
nes, se hizo mas libre”.

Esa libertad tiene que ver, sin duda,
con las heterodoxias de Pifiera y Garcia
Vega. Pero las actualiza con el caso del
altimo Vitier, empefiado en convertir a
Origenes en profecia de la Revolucién
triunfante. Los afios de Origenes, al que se
dedica aqui un excelente ensayo, nos
habia acostumbrado a que la critica
antiorigenista fuera también la purga de
una iniciacién a la sombra del magister; el
esfuerzo de autoidentidad, al que Garcia
Vega debe sus mejores paginas, no estd
muy lejos de la cura psicoanalitica. En
cambio, este libro prescinde de esa neu-
rosis, del agujero negro de “lo personal”,
paraenfrentaral espectro invocado en las
ouijas del Ministerio de Cultura cubano.
Al patbos de los disidentes de Origenes se
agregan nuevas pruebas de manipulacién
y de censura, colocadas en el mismo ex-
pediente que unas socarronas invitacio-
nes a aceptar sin reservas una “tradicién
de No” en el Mundo del Si.

Cansado de la letra invocada en vano,
harto de tanta ventriloquia textual, Pon-
te ha escogido un estilo mds cercano a la
biografia que a la argumentacién acadé-
mica. En tltima instancia, prefiere correr
los riesgos de una opinién demasiado ro-
tunda en vez de acarrear citas y razones
cuya demostracion exhaustiva nos harfa
perder de vista el conjunto. Su opcién se
agradece: después de los pomposos ejer-
cicios retéricos de Vitier & Cia, Origenes
ya necesitaba su Lytton Strachey, un
“celador de museo” al que, segun propia
confesion, “interesan menos las obras que
ladisposicién de éstas”. “Ejerzo menos la
critica literaria que labiografia”, anuncia
el prélogo. Y al parecer, con ese oficio
basta para airear los armarios del orige-
nismo, exponer sus manicheos y sus con-
tradicciones, desvanecer sus persistentes
fantasmas.

En no pocos pasajes de este libro, la
perspectiva biografica, “estudio de espa-
cio” o “cdlculo de posiciones”, revela ma-
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ticesdescuidados por nuestra historia lite-
raria. Cuando se narra, por ejemplo, el
primer episodio de la Teleologfa insular,
en la carta de Lezama a Vitier, de enero
de 1939. “Ya va siendo hora —le confia
Lezama a su aspirante a discipulo— que
todos nos empefiemos en algo de veras
grande y nutridor.” Dentro del malestar
actual delacultura cubana, parece inevita-
ble que traslacitade esaslineas se incurra
en un afén retrospectivo, convirtiéndolas
enel primer susurro de una conspiracién.
“Pero una frase de carta —nos dice Ponte—
no es prueba suficiente porque las cartas
sellenan de proyectos y promesas, y las de
un joven poeta van mds llenas de ellos que
ninguna.” Luego se nos entrega un dato
significativo, la propensién de Lezama
a inventar sistemas para burlarse de sus
criticos,afabular conlaaparienciade esos
sistemas imposibles: “A Lezama, hay que
advertirlo, le chiflaba dejar caer en sus
ensayos nombres de métodos improbables
que supuestamente practicaria de in-
mediato, le chiflaba esbozar sistemas. Es
todo lo que, en sus afios ultimos, desem-
bocard en el sistema Poético y en el Curso
Délfico. Creo que el mismo Lezama supo
refrse de ese rasgo suyo.”

Los mejores momentos de este libro
sonaquellos enlos que unrasgo del Perso-
naje arroja luz sobre el Escritor, o cuan-
do el acercamiento biogréfico consigue
matizar esas interpretaciones volunta-
ristas que debemos a politicos o acadé-
micos. Los peores, cuando el autor nos
obliga a compartir su temor de que tan
burdas manipulaciones, propias de cual-
quier ortodoxia revolucionaria, “echen a
perder a futuros lectores las paginas de
Origenes”. Sélo desde la asfixia ideoldgi-
ca, sindrome comun entre escritores que
hoy viven en Cuba, puede uno llegar a
confundir la cultura con la politica cul-
tural. Los buenos lectores, y el propio
Ponte es el mejor ejemplo ello, lo serdn
siempre a pesar de las circunstancias.

Hay también pasajes de este libro en
los que tanta propension biografica y el
gusto por el cromito reducen a Lezama a
una variante demasiado elemental del
Mistagogo. Y esa escritura, con todo lo
que tiene de relevante y problemética, no

merece quedar encorsetada en los avata-
res de una politica. Serd la critica litera-
ria, no la biografia, la que nos recuerde
que lagrandeza de un escritor es siempre
anémala: ante ella no basta reconocer
ciertas caracteristicas teratoldgicasy pasar
enseguida aun tema mas interesante que
el talento. Las circunstancias politicas de
una tradicion, a las que Ponte dedica la
mayor parte de su libro, constituyen tan-
to un obstdculo como una ventaja, son el
contorno visible de una foto borrosa que
nos orienta a través del cristal velado de
la memoria o nos deja cruzar los puentes
levadizos de una época nefasta para la
literatura. Pero lo esencial, es decir, el
talento, siempre estd detrds del cristal y
mas alld de los puentes.

Elvastisimo temadelaherenciade Ori-
genes y sus conexiones con Marti y Casal
estd aqui resumido en menos de doscien-
tas pdginas. Y aunque el lector se queda
con ganas de mds, estos nueve ensayos ya
le han regalado la certeza de estar ante un
libro convincente. La razén: Ponte tiene
un estilo. Resuelve muy bien las frases, ba-
raja sus datos de manera impecable, sabe
ser digresivo, contundente o irénico. Su
astucia ilustra aquella maravillosa confe-
sién de Cynthia Ozik: “All good stories are
honest and most good essays are not.” Evocan-
do esas metéforas de topigrafos que estas
mismas pdginas citan, digamos que el au-
tor tiene el mapa de su libro en el bolsillo
antes de salir de viaje; se sabe de memoria
sus fotos de época, defiende con elegancia
su punto de vistay puede permitirse retar
la autoridad de Vitier porque ¢l también
esun gran lector de Origenes y del siglo X1X
cubano, con una historia de grandeza
perdida, una casona en Matanzas y unos
abuelos citables. (Por ejemplo, el ensayo
“A propdsito de un plato antiguo”, don-
de Ponte imita un poco al Lezama de
“Confluencias”, le cede pertenencias pro-
pias, recuerdos de familia, de la misma
manera que Lezama prestaba al Casal de
su oda varios objetos de la familia Lima.)

Hace veinte afios, se nos recuerda en
el prélogo, Origenes no era un tema tan
inevitable como ahora; sus paginas se
repasaban con otro fervor. Teniamos,
entonces, unaidea mdsrenacentistadelas
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ruinas. Incluso Ponte mostraba interés
por el XIX y visitaba con algo de nostal-
gia los salones de Origenes. (Basta releer
aquella columna suya, “Entrada al 197,
con laqueanimé,a principios de los afios
90, los escasos tres nimeros de un irre-
verente suplemento habanero.) Si ahora
ese mismo autor, cuya sorprendente eru-
dicién se ha trasmutado en acuciosa bi-
lis, es capaz de investigar cémo fue que
se introdujo el “sindrome de Estocolmo”
enelidiliodelos origenistas con la Revo-
lucién, debe ser porque le han escamotea-
do algo propio. Después del desastroso
reparto de una herencia, el desheredado
regresa a los legajos que Vitier esgrime
como prefacio de su propia iluminacion.
Y sale vencedor de la ordalfa, cosa que ya
convertirfa este libro en indispensable, si
no fuera porque, ademds, sus argumen-
tos estdn entre las pdginas mejor escritas
de la reciente literatura cubana.
Después de una novela fallida y de un
cambio arriesgado en el tono de su dltima
poesfa, Antonio José Ponte ha jugado su
mejor baza de escritor: estos ensayos sobre
literatura cubana. Este libro largamente
anunciadoes, sin duda, sulibromejor. Por
desgracia, hasido editado fuerade su pais,
lejos de sus lectores “naturales”, y parece
casi inevitable que un pablico mexicano
—cuya idea de Origenes, en el mejor de los
casos, sigue siendo tan exéticacomo aque-
lla “Refutacién de los espejos” que Paz
dedicé a Lezama—no lo aprecie en su me-
dida justa. Quede entonces todo lo ante-
rior como gesto de agradecimiento a los
editores, y de invitacién auno de nuestros
escasos ensayistas indispensables. —
— ErNEsTO HERNANDEZ BusTo

OCTAVIO PAZ:LOS
EMPENOS DELA
PALABRA

Octavio Paz, Misceldnea 111, Entrevistas, Obras com-
pletas xv, Fondo de Cultura Econémica / Circulo
de Lectores, México, 2003.

Te confieso que, apenas se enciende
la grabadora, siento miedo”, le dice
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Octavio Paz a Manuel Ulacia en una de
las entrevistas que componen las mds de
setecientas pdginas de este tomoXv de sus
Obras completas. La confesién resulta cuan-
do menos paradéjica a la vista del grue-
so volumen, pues nos enteramos de que
éste no contiene todas las entrevistas, did-
logos y conversaciones que, a lo largo de
su vida, el poeta sostuvo con los mds di-
versos interlocutores, sino que se trata de
una amplia seleccién preparada por él
mismoy comprende sdlo las realizadas en
un perfodo de cuarenta afios. Este mie-
do, estareticenciaa la grabacién mecédni-
ca de sus palabras, la explica Paz de la si-
guiente manera: “La conversacién es un
género volatil. Las palabras son aire y se
las lleva el aire. Al caer en la cinta mag-
nética, les cortamos las alas. Se vuelven
irrevocables.” Y afiade: “Me dirds que, ha-
blada o escrita, la palabra siempre es irre-
vocable. No es cierto. Para que la palabra
hablada sea irrevocable, debemos empe-
narla. O sea: atarla, detenerla. En cam-
bio,lapalabraescritaestd destinadaa per-
manecer, aunque su duracién sea mini-
ma, como lade los periédicos. La palabra
hablada es abora y aqui, una conjuncién
de voces en un lugar: una conversacién.”
Para fortuna nuestra—y pienso noséloen
losinvestigadoresy estudiosos de suvasta
obra, sinotambién en susanénimos lecto-
res—, Octavio Paz se las arreglé muy bien
para vencer este miedo. Una reticencia
queresultacomprensibleal repasar el vo-
lumen: Paz privilegiaba el acto humano
de la conversacién. Lo valoraba, lo en-
tendfa, lo disfrutaba como una de las m4s
auténticas formas de establecer un puen-
te con el otro. “Los otros que no son si yo
no existo, / los otros que me dan plena
existencia”, tal comolo expresaenlosver-
sos memorables de Piedra de sol. Fidelidad
y respeto a las palabras que, habladas o
escritas, construyen este vinculo. Aten-
ciényrespeto por el otro que, con sus pre-
guntas y sus asertos, con sus reflexiones
y desatinos, levanta la otra mitad de un
puente intangible pero cierto, un puente
de aire transitable.

Hay varias virtudes del Paz conver-
sador que saltan a la vista y al oido a lo
largo de las entrevistas. La primera de

ellas es la generosidad que se manifiesta
no s6lo en su deslumbrante capacidad
para convertir una pregunta insulsaotor-
pe en una respuesta que amplifica, deta-
llay explica con precisién aquello que al
interlocutor se le escapa. Con infinita pa-
ciencia Paz vuelve una y otra vez a expo-
ner el sentido que tienen los 584 versos
que componen el poema Piedra de sol, 1a
estructura espacial de Blanco, sus desen-
cuentros y polémicas con la izquierda, o
la importancia que tuvieron en su infan-
cia la biblioteca del abuelo y las cancio-
nes mexicanas y andaluzas que cantaba
su madre... Paz sabfa que, por lo general,
sabfa mds y que podfa bordar mejor el
tema que le planteaban sus interlocu-
tores. Sin embargo, era consciente de
que no podia tener todas las respuestas.
Reconocia sus limites. Me gusta que, aun
habiendo revisado y corregido cada una
de estas entrevistas, Paz conserve los mo-
mentos en que se queda sin respuestas:
“No sé qué decirle”, “no sé cémo contes-
tar”, “no lo sé. Mentirfa si digo que lo
sé. Yo sigobuscando”, son frases que apa-
recen aqui y alld, en distintas conversa-
ciones y que establecen un significativo
contrapunto con otras como estas: “Su
observacién es exacta. Tiene usted mu-
cha razén”, “No se me habia ocurrido
esa hipétesis. No es descabellada”. Reco-
nocimiento de los limites propios y re-
conocimiento también de la sapiencia
que puede hallarse en los otros.

Al repasar las numerosas paginas de
este volumen de entrevistas, he regresa-
do sobre algunas que ya conocia y he
vuelto a disfrutarlas y nuevamente a
aprender de ellas. Me he detenido en
otras que no conocfa y que, aun tratan-
do tépicos mds o menos familiares del
pensamiento de Octavio Paz, me reserva-
banunainvaluable dotacién de felicidad.
Me ha hecho feliz, por ejemplo, oirlo
decir que uno de sus libros preferidos es
el diccionario: “Lo leo todos los dias. Es
mi consejero, mi hermano mayor. Es ma-
gico, un surtidor de sorpresas: se busca
una palabray siempre se encuentra otra.
En el diccionario deberfa estar la verdad
del mundo ya que sus paginas contienen
alos nombres del mundo. Pero no es asi:
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el diccionario nos ofrece una lista de pa-
labras y la tarea de los hombres, no sélo
de los escritores, es asociarlas para que
algunas de esas precarias asociaciones
configurenlaverdad del mundo, unaver-
dad relativa que se disipa en la lectura.”
Volvemos a encontrar esta intima fideli-
dad alapalabra, al potencial creador que
abriga cada una de ellas, a la tarea pen-
diente —que Paz mismo abord¢ con luci-
dez y entusiasmo ejemplares— de cons-
truir con ellas una verdad, asi sea provi-
sional, y una visién del mundo. No dejo
de pensar en el lector comun, que bien
puede tomar el grueso volumen, abrirlo
al azar, escoger una preguntay escuchar la
respuesta. Seguramente encontrard el
mismo surtidor de sorpresas, y el atisbo
de una verdad que lo acompafiard, ilu-
minadora, en el despunte de su propia
conversacion. —

— JorGE Esquinca

LUIS BUNUEL
EN PANTUFLAS

Claudio Isaac

.

Luis Bufuel:

a mediodia

€A CONACULTA

Claudio Isaac, Luis Buiiuel: a mediodia, México,
Universidad de Guadalajara/Conaculta/Gobier-
no del Estado de Colima, 2002, 156 pp.

no.Lodicelacancién:...enel recuer-

dohay una formade olvidar. De ah,
quizas, que el narrador de la presente his-
toria se niegue a recordar, pero a cambio
imagine puntualmente. Claro que no se
trata de una historia, y tal vez sea excesi-
vo hablar de un narrador. En todo caso
estd presente un ojo. Mds todavia, un ojo
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intruso, de nifio al propio tiempo fasci-
nado por su entorno y seguido de cerca
por toda suerte de intimas alimafias y
fantasmagorias. Un nifio que se asoma'y
atisba en todas partes, menos en donde
noleimporta. Porque una cosa es conser-
varse puro frente al mundo adulto y otra
permanecer indiferente cuando los dos
sefiores que se estdn carcajeando en la
sala con papd y mamd son Octavio Pazy
Luis Buiuel.

Buiiuel como una suerte de tio de
carifio, abuelo de ocasién, complice que
se escapa de los demds intrusos con ar-
gumentos del mds puro azar objetivo:
“Diles que soy fascista.” Bufiuel sin
guidn, sin corte, sin bufiuel6logos ni tris-
tanofilos presentes, sin pantalones casi,
frente al ojo voraz del escuincle fisgén
—despuésadolescente, luego adulto—que
devora y procesa informacién, impune-
mente. De modo que uno al libro no lo
lee, lo atisba. En lugar de avanzar en la
lectura, va juntando las escenas de una
historia sin guién, como lo harfa cualquier
vecino entrometido. No seria del todo
extraio toparse con los textos de Luis
Bufiuel: a mediodia convertidos en juego
de barajas: Luis Buiiuel para armar.

Dos. Conocia Claudio Isaac el dia que fui
enviado a fusilarlo. ¢Quién se crefa ese
privilegiado de notorio abolengo para
filmar la historia de la muerte de Pedro
Infante? Peor todavia, los redactores del
boletin de prensa citaban su amistad con
Luis Bufiuel y hasta reproducian una
carta que virtualmente lo apadrinaba.
Nada que pareciese perdonable al ojo
carrofiero de un suplemento cultural cu-
yatnicareal independenciaestabaen que
ya casi nadie lo lefa, comenzando por los
oficiosos-pero-aburridizos censores del
periédico. Partf, pues, con el fusil al
hombro, listo para jalar el gatillo no bien
apareciera en la pantalla Pedro Infante,
previendo cualquier cosa menos que
volverfa con el parque intacto.
Parasalvar a Pedro Infante del tiroteo,
Claudio Isaac comenzaba por sacarlo del
casting, para meterse ¢l mismo en su lu-
gar. dQuetenfan en comun el escritor Pa-
blo Rueday el protagonista de Nosotros los

pobres? Nada, sino que la fecha de naci-
miento de uno coincidfa con el dia de la
muerte del otro. De modo que el espec-
tador, desde el mero principio abando-
nado de la mano de Infante, ya no podia
por menos de caer en baches similares a
los de Pablo Rueda, y como ¢l obligarse
a sobrevivir en un hediondo entorno bu-
rocritico-cultural donde toda pureza, y
de hecho hasta la mds elemental decen-
cia, son atributos de dngeles caidos: losers
de la ciudad.

Sin tener que meterse en los zapatos
de uno solo de Los tres Garcia, Claudio
Isaac consegufa insertarlo a uno en los
suyos, cosa que tuve clara apenas adverti
que no podia disparar un solo tiro contra
Pablo Rueda sin al propio tiempo reci-
birlo en el pecho. Malas noticias para los
entusiastas fiscales del suplemento cultu-
ral: el sicario prefiere traicionarlos a ellos
antes que al protagonista, quizés porque,
como €l, se ha visto agonizando de amor
hueco frente a la voz de la mujer a todas
luces fatal que da la hora por teléfono.
Ciertamente, algo habia de enfermizo, de
dcido y amargo, en las bromas malsanas
de ClaudioIsaac, dosificadasalolargo de
lapelicula, y ésayaerarazén més que bas-
tante para celebrarlo.

Tres. Para sacar completo —y antes que
nada vivo— a su Luis Bunuel, Claudio
necesita sacrificar al otro. Esto es, el que
hasta hoy habia sido o parecido nuestro,
a menudo rodeado de pompas y tributos
de tufo teologal. Intenta entonces lo que
entiende como “Un libro con Busiuel, mas
que sobre €17, y asi se refocila de nuevo
degollando a los patéticos, recobrando
fragmentos de memoria como quien hur-
ga entre pedazos de pelicula, y hallando
ahi los gérmenes de sus mds viejas obse-
siones.

Ciertamente los trucos parecen depu-
rarse. Una vez mds, el narrador nos me-
te en sus zapatos y en pocas pinceladas
los hace todos nuestros. De modo que uno
ya no sigue la vida del narrador a través
de sus recuerdos, sino que es obligado a
expropiarlos, hasta el punto de noaguan-
tar la risa cuando escucha a Buniuel ase-
gurar que a él Jodorowski lo jodorowski.
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Escuchar a Buiuel: un placer peligroso
para el beato, prédigo para el intruso, ex-
traido del mundo capsular donde Trista-
na era basicamente una perra ratonera y
los actores eran todos cucarachas. —

— XAVIER VELASCO

Pedro Angel Palou, Con la muerte en los puiios, Alfa-
guara, México, 2003, 189 pp.

e oye decir, con demasiada frecuen-

cia, que el Crack es un pujante gru-
po literario. Algunos celebran sus éxitos
editoriales mientras otros, mas mesura-
dos,denuncian sus resultados narrativos.
Pocos, no obstante, se detienen en un
punto anterior: el Crack, como grupo
literario, no existe. Dos premios y una
campafia publicitaria no hacen un gru-
po narrativo, menos una vanguardia. No
hay vinculos estéticos entre sus integran-
tes ni una visién literaria compartida.
Lejos de ellos estd la sistemdtica inteli-
genciade otros grupos, como el Nouveau
Roman o el Oulipo, y mds lejos sus re-
sultados. Nisiquiera personalmente son
duefios de proyectos narrativos claros;
cambian libro a libro y no tienen princi-
pios tedricos que los guien. Acaso un
rasgo los une: su tino editorial, su habi-
lidad para escuchar las cambiantes nece-
sidades del mercado. Son un fenémeno
comercial, no literario.

El caso de Pedro Angel Palou,unode
ellos, es transparente. A lamanera de sus
compaiieros, no tiene un estilo personal
y menos un proyecto literario. Duefio de
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un oficio probado, escribe cada libro de
modo distinto y nuncaapunta en un mis-
mo sentido. Inutil buscar en su obra la
coherencia literaria de, digamos, Mario
Bellatin o cierta fidelidad a una voz inti-
mamente decantada. Es un autor tor-
nadizo: va de aqui para alld sin alejarse
nunca de los requisitos editoriales inme-
diatos. Desde luego es violenta, previsi-
blemente disparejo. Tiene obras relevan-
tes, como Demasiadas vidas o En la alcoba
de un mundo, y otras francamente insoste-
nibles. Con la muerte en los pufios, su nove-
la mds reciente, es un triste ejemplo de
lo altimo: un libro inocuo, malogrado,
quiza trabajado apresuradamente. No
sirve para afianzar su obra sino para dis-
persarla. No avanza en la construccién
de un estilo, sino en la destruccién de los
pilares anteriores. Es uno de esos raros
libros vueltos contra su propio autor.

El interés del libro reside, casi exclu-
sivamente, en el tema abordado. Palou
apenas si tiene otro objetivo que el de es-
cribir sobre un asunto poco trabajado, el
boxeo y la caida de sus campeones. No
lo mueve un 4nimo formal sino anecdé-
tico: tiene un tema, y a su alrededor dis-
pone, forzadamente, personajes, imdge-
nes, atmosferas. El resultado es obvio: el
asunto, carente de los recursos apropia-
dos, permanece en tinieblas. La historia,
porejemplo, se construye a través de me-
ros lugares comunes. Baby Cifuentes, ex
campedn de peso welter, atraviesa una a
una las escalas del calvario tipico: la po-
breza, las mujeres, las drogas y, una vez
mds, la miseria. Nada sorprende y nada
cobra intensidad en los 15 rounds que
dura el itinerario. El libro se mantiene,
deliberadamente, a nivel de suelo. Palou
no apunta alto: sus modelos son las pe-
liculas de Juan Orol o de los hermanos
Almada. Curiosamente, busca su justi-
ficacién en una estética de la fealdad, y

desgraciadamente la encuentra: no la
justificacion sino la fealdad, el afiorado
mal gusto. Encanto dudoso: un libro que
se dilapida a si mismo.

Lanovelatambién fracasaen el punto
mdssensible: enlarecreacién del lengua-
je popular. Palou entrega la voz a Baby
Cifuentes, y éste narra no en espaﬁol si-

no en chilango, esa calamidad. El tono
es coloquial y los giros, de barrio. El
discurso se arma desorganizadamente y
nada apunta hacia una estilizacién del
habla popular. El objetivo es la autenti-
cidad: plasmar con realismo la voz de un
pugilistaemanado delamiseria. Al prin-
cipio, la tarea se cumple medianamente;
después, todo se torna ficil y mecdnico.
Palou abusa de un método bérbaro:
salpicar groserfasaquiyalld. Dice su pro-
tagonista: “Me encanta el mar, me pone
pendejo. Puedo pasarme toda la noche
viendo las olas; pinches necias: vienen,
van, no se cansan. Estallan, madres, pin-
che espuma, y luego se regresan por
donde vinieron las hijas de su chingada
madre y vuelven.” La letanfa, como las
olas, no se detiene; acumula insolencias
paraarrojarlas, un segundo después, alas
playas del lector desprevenido. No hay
siquiera el intento de llevar esos restos a
las aguas de la literatura; prevalece lo
contrario: el afdn de arrastrar la litera-
tura hacia las costas mas populares. Lo
literario se somete a lo popular, como el
agua a su oleaje.
Ese populismo lastratodo el libro. Ca-
da pédgina parece escrita para satisfacer a
un publico poco exigente, menos intere-
sado en laliteratura que en el pugilismo.
Casi todo estd alli para consentir los gus-
tos de un lector mayoritario: la sordidez
de dos o tres escenas sexuales, la tosque-
dad de algunos juicios politicos, el ale-
greintelectualismo. Unay otravez, Baby
Cifuentes advierte que no escribe para
sus amigos intelectuales sino para si mis-
mo, tan popular como sus lugares comu-
nes. Disculpa pobre: escribir literatura
dudosa bajo el pretexto del populismo.
Palou comparte, de este modo, un equi-
voco corriente: creer que la literatura,
paraser popular, debe ser menos fina. Es-
te libroargumenta en favor de latesis: sa-
crifica los valores literarios a cambio de
un impacto comercial mayor. No es tan-
to una obra literaria como un producto
editorial. Dice mas de él el nimero de
ejemplares vendidos que cualquier jui-
cio literario. Pertenece menos a nuestro
librero que a la librerfa. —
— RArAEL LEMUS

LeTrRAS LIBRES : 77



EL HUEVO
Y EL MINERAL

Tim Krabbé, La cueva, Salamandra, Barcelona,
2003, 190 pp.
unque vinculado con razén a Patri-
cia Highsmith y Jim Thompson, dos
alquimistasdelanovela negraque engen-
draron criaturas memorables —Tom Ri-
pley, paradigma de la amoralidad, en el
caso de la primera—, el holandés Tim
Krabbé (1943), narrador, guionista, perio-
dista y experto en ajedrez y ciclismo, dis-
ciplinasalas que ha dedicado libros como
Chess Curiosities 'y The Rider, tiene otro
pariente préximo que la critica parece
haber olvidado por completo: el narrador
y dramaturgo suizo Friedrich Diirrenmatt
(1921-1990). Cémplice e interlocutor de
Leonardo Sciascia, con quien mantuvo
una de esas correspondencias que se an-
tojan reservadas a los pesos pesados de la
literatura, Diirrenmatt renové también el
género negro al aportar un grano de are-
na que con el tiempo ha crecido hasta eri-
gir varias construcciones sélidas: el ele-
mento metafisico. Ademds de trazar un
mapa puntual del terreno criminolégico,
sus novelas policiacas funcionan como
acertijos en los que la geometria borgesia-
nay el viaje al fondo de la noche existen-
cial se unen para procrear personajes que
—al contrario de los prototipos estable-
cidos por el género en el siglo XIX— son
impulsados porlainquietud, porlaerran-
cia aun fuera de su perimetro inmediato;
basta citar como ejemplos al comisario
Hans Birlach de El juez y su verdugo y La
sospecha, a la periodista reducida a una
inicial kafkiana (F.) de Fl encargo, y al ins-
pector Matthii de La promesa, esta Gltima
llevada al cine por Sean Penn en 2001.
Al igual que Diirrenmatt, con quien
comparte la nocién del texto policiaco
como fino mecanismo de relojerfa y a la
vezsonda lanzada para explorar los flujos
subterraneos de lamaldad, Krabbé hapro-
bado suerte en la pantalla; ala fecha cinco
de sus libros se han filmado: dos de ellos,
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los masdifundidos en diversosidiomas (El
buevo de oro y La cueva), con guién suyo.
(Elbuevo de oro tiene incluso dos versiones:
la holandesa, Spoorloos, de 1988, y 1a holly-
woodense, The Vanishing, de 1993, dirigidas
por George Sluizer; La cueva fue dirigida
por Martin Koolhoven en 2001.) A dife-
rencia de Diirrenmatt, que ideé protago-
nistas enfrentados a enigmas malévolos
que a veces terminaban por devorar-
los —ah{ estd el Matthii de La promesa—,
Krabbé haprivilegiadoalosantagonistas:
mentes de una frialdad criminal que raya
en lo posthumano y que fracturan la vida
de quienes se cruzan en su camino con la
potencia de un azar —o mejor, un acci-
dente—funesto. Ahiestdn el Raymond Le-
morne de El buevo de oro, el psicépata con
piel de profesor de quimica que un buen
difa imagina “cudl serfa el acto mds atroz
que podria cometer”, y su hermano casi
gemelo—ambostienen dos hijas—, el Axel
vande Graaf de La cueva, el narcotraficante
cuya filosoffa se centra en “conseguir que
los otros quieran hacer lo que uno quiere
que hagan. Intimidar. Hacerle creeral otro
que la idea ha sido suya, que estaria loco
si no lo hiciera [...] Ayudo a las personas
a cometer errores, pero son ellas quienes
los cometen”.

El accidente como tesis metafisica.
Ademads de dividirse en cinco capitulos y
detenervarios puntos en comun (el tridn-
gulo fatal integrado por los personajes
principales, el encuentro conel destinoen
sitios periféricos —una gasolineraenla ca-
rretera a Dijon, en el corazén de Francia,
yunestacionamiento cercanoal acropuer-
to de la capital de Ratanakiri, un pafs ve-
cino de Vietnam—, la desaparicién vuelta
boleto sin retorno a una especie de twilight
zoney laestrategia que dosifica sabia, nabo-
kovianamente, la informacién narrativa),
El buevo de oro y La cueva coinciden en
permitir que la contingencia sea el motor
de la trama. La pesadilla de Saskia (la
joven que Lemorneelige parallevaracabo
“el acto mds atroz” que ha maquinado
durante cuatroafiosy que debe pasar inad-
vertido, “como un ladrillo en una pared”
—secuestrar y enterrar viva a una mujer,
un tema que remite a Poe—), alumbra con
terrible claridad este asunto:

Una vez, cuando era nifia, se soné en-
cerrada en un huevo de oro que volaba
a través del universo. La oscuridad era
total, no habfa estrellas, y ella tendrfa
que permanecer ahi para siempre, ni
siquiera podria morir. Habfa una sola
esperanza. Otro huevo de oro surcaba
el espacio. Si chocaba con el suyo, am-
bos serfan destruidos y todo acabaria.
iPero el universo era tan vasto!

En La cueva, la vastedad geogrifica y
biogréfica que separa a Egon Wagter,
gedlogo avecindado en Amsterdam, y
Marjoke Heffels a.k.a. Marcie Nussbaum,
holandesa consagrada a la mineralogfa
y radicada en una pequefia ciudad de
Massachusetts, es anulada por Axel van
de Graaf, que los hace confluir en el es-
tacionamiento a las afueras de la capital
de Ratanakiri para que intercambien cin-
cokilos de heroinay consumen su relaciéon
imposible: los huevos de oro chocanal fin
y son destruidos del modo mads salvaje.
Eviscerados y mutilados, con los intesti-
nos “enredados de tal forma que no [hay]
manera de distinguirlos”, los cuerpos de
Egon y Marjoke yacen en un abrazo que
evoca la fusién de estalactitas y estalag-
mitas: “¢Cudntos miles y cientos de mi-
les de afios habrian sido necesarios para
que [los cardmbanos del techo y el suelo]
seencontraranyjuntosdiesen lugarauna
columna?” Cuando el periodista que se
encarga de investigar el doble asesinato
vaalaescenadel crimenyladescribe asi:
“La negrura se cernia [sobre él] como un
techo alto y negro, como si se hallara en
una catedral imponente”, el estaciona-
miento se transfigura por arte de magia
literaria en el sitio que bautiza la novela
ylesirve de eje: lacueva de Hurennes, en
las Ardenas belgas. Alli nace el amor
siempre postergado entre Egon y Marjo-
ke, durante un campamento juvenil al que
también acude Axel; alli se topan con el
fenémeno que origina su pasién por la
geologiay la mineralogia y que se conoce
como ventana tecténica: “Una falla entre
la piedra caliza y la capa de basalto, que
contaba con cien millones de afos de
antigiiedad [...] Un agujero en el tiempo,
una mirada al pasado que permanecia
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oculto en todas partes salvo en aquel
punto.” Un accidente, habria que afiadir,
que cristaliza lo mismo en Axel que en la
periferia de Ratanakiri y que rige —aun-
que ellos lo ignoren— las vidas de los
amantes inconclusos, convirtiéndolos en
metdforas mineralégicas: “Los minerales
[...]estaban compuestos casi por completo
de vacio. En ellos s6lo habfa un par de
puntos de materia, como en las estrellas
del universo. Asf era [Marjoke o Marcie]
también. {Qué sabia Arthur [el hijo me-
nor] de su madre? Un par de cosas.” He-
chizado por las coincidencias —dlos tiros
de dados?’—quetejen unared de alcances
c6smicos bajo la superficie del mundo,
Krabbé arma con minuciosidad de relo-
jero sus dispositivos policiacos para que
estallen lenta pero eficazmente en manos
del lector. Definidas por él mismo como
historias negras de amor, sus novelas
siguen los pasos de Diirrenmatt y entre-
gan personajes que crecen hasta adquirir
estaturade simbolos. Ahiestdn Rexy Sas-
kia, losnovios que terminan reunidos por
el psic6pataque los separd, encerrados en
ataides vueltos huevos de oro que reco-
rrenlapenumbra. O Egony Marjoke, que
conservasobre su escritorio un pedazo de
basalto olivino, la piedracon que empezé
su coleccién, “un pedrusco negro y ru-
goso con una especie de terrén verde y
luminoso en el interior”, unaimagen que
se puede aplicar no sélo a La cueva, sino
aotros libros de Tim Krabbé: escabrosos,
oscuros, pero con un nicleo que emite un
fulgor fascinante. —

— MAuURrIcio MONTIEL FIGUEIRAS

FORMAS DE LA
CRUELDAD

Hugo Burel, El guerrero del crepiisculo, Lengua de
Trapo, Madrid, 2002, 139 pp.

Antonio Dal Masetto, Bosque, Sudamericana,
Buenos Aires, 2002, 223 pp.

a mutacién de las formas literarias es
caprichosa. Heredamos del siglo de
las vanguardias la idea, nunca suficien-
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temente discutida, de que el progreso in-
fluye de maneraactivasobrelasartes, ofre-
ciéndole legitimidad alo nuevo. Empero,
es frecuente que entre las novedades nos
emocione masel reencuentroconunatra-
dicién que las sorpresas (y los riesgos) de
lo que se presume como ruptura. Tanto el
uruguayo Hugo Burel como el argentino
Antonio Dal Masetto son reconociblesen
zonas bien exploradas de la narrativa la-
tinoamericana. Ambos trabajan en tierras
que ya fueron cultivadas por Onetti o por
Sébato, pero al hacerlo con absoluta pre-
cisién y denodado carifio, muestran, pa-
radGjicamente, que aquéllas eran formas
vivas de una escritura cuya mutacién es
una insistente vuelta al origen.

El crepiisculo del guerrero, novela corta de
Burel (Montevideo, 1951), ocurre en un
Montevideo apenas fantasmagorico, y
porello,bien dispuestoalanzar sus redes
metafisicas sobre un hombre superfluo
que abandona una cirugia craneal de
alto riesgo sintiéndose magnifico. Pero a
este vendedor de enciclopedias le espera
un crepusculo similar a los vividos por el
eterno marido o por el hombre del capo-
te, esa pérdida progresiva y alarmante de
laidentidad que Hugo Burel maneja con
una ortodoxa fidelidad al ser, al estar y al
noser de cierto existencialismo de media-
dos del siglo xx. Por la senda de Sébato,
nuestro vendedor de enciclopedias se
convierte en personaje de una magnifica
pieza de teatro del absurdo que, ocurrida
en un consultorio médico, lo convertira
en un muerto vivo, alguien que dejé la
vida en el quiréfano y no lo sabe. El
vendedor de enciclopediasde Burel esun
espectro, meatreverfaa decirlo, muy uru-
guayo: representa la vida mesocritica,
ejerce la publicidad un tanto inutil y no
necesariamente civilizatoria del conoci-
miento, y termina por ser una fraccion de
s{ mismo, que, torturado por los médicos
oporlapolicia,apenas sobrevive para dar
testimonio de los horrores de la ciudad.

Hugo Burel es un autor que merece-
rfa superar las alcabalas con las que las
propias transnacionales de laedicién par-
celan el mercado latinoamericano. E/ gue-
rrero del crepiisculo es uno de esos libros que
suscitan una inmediata curiosidad por el
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resto de la obra del autor. Lo mismo debe
decirse de Antonio Dal Masetto (Indra,
Italia, 1938), quien aprendié el espanol en
la Argentina, pais del que se havueltouno
delos narradores fundamentales. Duefio
de una voz propia que se volverd incon-
fundible, Dal Masetto ha escrito Lacre
(1964), Fuego a discrecion (1983) y Siempre es
dificil volver a casa (1992), esta Gltima lleva-
da al cine por Jorge Polaco.

Bosque,amitad de camino entre David
Lynchy Juan Carlos Onetti, es una nove-
la que plantea el tépico del aventurero
que, llevado por una vaporosa vendetta
sentimental, llega a un paraiso infernal
encuyodestinoacabard porinvolucrarse,
primero como testigo y después como
demiurgo. Este hombre se presenta en
Bosque, pueblo perdido en la provincia
argentina, haciendo uso de una conve-
niente impostura como adelantado de
una compaiifa filmica. Ocurre que ese
sitio ha sufrido, incidentalmente, un
asalto bancario, y el impostor suscita la
apetencia de los lugarefios por verse in-
mortalizados en el celuloide. La mentira
atrapa al protagonista y muy pronto se ve
involucrado en elamenazante y pegajoso
tedio del pueblo, donde nada es como
parece, y tras cada uno de sus anodinos
habitantes se esconden historias muy feas,
cuyo desenlace acelerard, con escaso afdn
justiciero, el intruso.

Lacriticaargentinaharesaltadola pre-
cisién quirdrgica de la prosa de Dal Ma-
setto, heredero de los grandes maestros
de la novela negra de Estados Unidos.
Bosque es una novela disefiada sobre la
premisa de que, a mayor economia del
lenguaje, mejores serdn los resultados en
una investigacion literaria que abre a
cuchillo las humillaciones intimas, los
cacicazgos apenas disimulados y los an-
tiguos crimenes que Bosque oculta en su
evidente cardcter de microcosmos lati-
noamericano.

Acaso sea una ldstima que Dal Ma-
setto, al concluir Bosque haya cedido a la
tentacion de llevar el tépico hasta sus
tltimas consecuencias, haciendo escapar
al aventurero con una hermosa victima
de los entuertos pueblerinos, cerrando
Bosque como ciertos westerns, donde el
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salvador de la virtud se pierde, enigmd-
ticamente, en el horizonte. Pero prosas
como lade Dal Masetto nos remitenalos
grandes momentos de la literatura lati-
noamericana. La violencia, implicita en
Hugo Burel y visible en Antonio Dal
Masetto, une a este par de novelistas en
el recuerdo de aquella sentencia del vie-
jo Simén Rodriguez: no hay forma de
crueldad que losamericanos no hayamos
intentado. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

FLUIRYALIENTO
POETICOS

Tedi Lépez Mills, Luz por agua y aire, Practica
Mortal, México, 2002, 75 pp.

n “Minimalia,” el primer poema de

suquintovolumen, Tedi Lépez Mills
anuncia la forma retrospectiva en que los
lectores nos veremos obligados a de-
sentraiar lo que en ¢l se cifra: “Pero si
voteo / el mundo se fija en un camino /
como si tuviera orden / sélo hacia atrds /
y de frente acumulara / las premisas que
inventa / para el albedrio...” Es notable
la claridad de esta observacién no sélo
porque describe nuestra tnica forma de
percibir el mundo y la paradéjica aleato-
riedad del destino, sino porque alude
también a todo proceso de lectura y de
escritura. La referencia a la 16gica no es
fortuita. Muchos de los poemas del libro
presentan el método de lareductio ad absur-
dum —tan caracterfstico en la prosa narra-
tivade Borges—pararefutar, 16gicamente,
aquellos lugares comunes que suelen

asociarse con las “politicas del espiritu”
del poema “Verdad a medias”. En el poe-
ma “Disyuntiva”, por ejemplo, Lépez
Mills descarta la posibilidad de seguir la
médxima “Condcete a ti mismo”, pues
launidad de uno mismo sélo puede expe-
rimentarse como invencién. Asf también
en “Hic et nunc” se cuestiona la posibi-
lidad de habitar “el aqui'y el ahora”, pues
dqué son sino abstracciones que justa-
mente contradicen aquello que signifi-
can? Hacia el final del poema, Lépez
Mills declara confiar mds en los subter-
fugios y los nombres, aquellos que nos
provee la literatura: “Carbunclo, pedn,
una Casandra paralos dados”. (Nétese la
alusién a Géngoraya Lezama.) Laaguda
inteligencia de la autora, ir6nicamente,
contrapone, a la falaz profundidad de las
llanas verdades espirituales que pueblan
el habla cotidiana, honduras literarias
caracterizadas por su riqueza lirica.
Significativamente, en Luz por agua y
aire son escasas las metaforas. El movi-
miento de sus versos no es el de los sen-
tidos de las palabras desplazdindose de
unas a otras, sino uno doble en que la
mente discurre y, al hacerlo, atraviesa su-
perficiesverbales,adentrandose enloque
encierran,y alavezdivaga, fugdndose de
una imagen a otra y asf, de manera analé-
gica, produce revelaciones inestables. Los
poemas nos incitan a seguir cavilando,
dado que suelen terminar inciertamente
cuando ladisquisicién que les dio origen
ha generado otra pregunta o hadejado de
importar. Su tono, cuyo dejo de humor
no pasa inadvertido a pesar de su fre-
cuente circunspeccion, estd lejos de ser
conversacional. Lo que nos brinda esta
coleccién es el registro de un proceso de
pensamiento que parece forjarse mientras
transcurre. Un ejemplo lo encontramos
en el poema “Sin titulo”. La primera
persona del poema enumera detalles e
imdgenes cuya relacién no se enuncia
inmediatamente “[...] en tu magro perfil
sobre la barda, / en el patio de tierra roja
[...] en el jardin permisible del narciso, /
la trinitaria, la madreselva [...] el aire
arriba con el equilibrio / de unavoz enel
destellosolar”. Laenumeracién concluye
cuando la voz poética admite estar pen-
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sandoentodoello. Enlasiguiente estrofa
la autora reconoce simular el coloquio
bilingiie delamano materna “con susom-
bra/en otro idioma siempre / dos turnos
para cada palabra...” Estos dos turnos no
s6lo se refieren a la traduccién del inglés
al espariol y viceversa de cada palabra,
sino a sus inevitables desdoblamientos.
Es evidente el desfase entre el momento
del “pienso ahora” del poema y los mo-
mentos en que lasecuenciadelo pensado
fue elaborada. Y justamente en esa falsa
disyuntiva estd una de las claves de la
empresa de Lopez Mills: no es ella quien
dice “pienso ahora”, sino que es el len-
guaje mismo el que se manifiesta, demos-
trandonos que, mientras leemos, nuestro
pensamiento y el transcurrir de la mente
del poema son uno mismo.

“Laalberca” presenta algunas de estas
ideas. En este poema la autora escribe
sobre las albercas de la memoria, en las
cuales recae y que, curiosamente, en pri-
mera instancia no son metaféricas, sino
verdaderas albercas en las que se ha su-
mergido alguna vez. Después cobrardn
sentido alegérico. Una alberca, por enci-
ma de las demds, la retiene: aquella en
quelogré “un albedrio tan perfecto/enlos
piesyenlosbrazos,/un dominiotan exac-
to de la espuma” y que vaticina “el final
comun/de otros dfasen el agua”. La sen-
saciéon que distingue esta experiencia
es la que da fin al poema: “nunca nada
volviasertan impersonal”. El sumergir-
se en el agua y dejar que su respiracién
deje huellaen el agua, al formar burbujas,
es algo enteramente fisico. El objetivo de
esta catdrtica experiencia, por demds
parecida a la lectura, es despojarse de lo
personal. Silo personal individualiza, lo
impersonal multiplica. En “La alberca”
hay una conciencia de este efecto multi-
plicador;leerlo es sumergirnos en ella. Y
es que el agua, y también el aire, atrave-
sados por la luz del lenguaje, son el fluir
y el aliento de la poesfa. El epigrafe del
libro, extraido de Huesos de sepia de
Montale, con su alusién a las sepias que
alumbran las profundidades marinas,
da noticia del linaje de estos poemas
luminiscentes. —

— MonNica DE LA TORRE
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UNANOVELITA
SALVAJE

Roberto Bolano, Una novelita lumpen, Mondadori,
Barcelona, 2002, 122 pp.

juicio de algunas voces de la critica,
la obra de Roberto Bolafio anterior a
la obtencién del Premio Herralde de
Novela, en 1998, no es otra cosa que un
ensayo general de Los detectives salvajes. Una
vez declarada la soberania del “territorio
Bolano” —como le llamé Quim Pérez en
la revista Lateral—, lo demds es casi silen-
cio y apenas murmullo: experimentos,
preludios, embriones y divertimentos
que, en opinién del reseiista, “poco apor-
tan a su obra literaria mds alla de un valor
arqueoldgico”. Escondidacomountesoro
entre los despojos de un incierto sitio de
excavacion, el critico mexicano David
Miklos hall6 en Los detectives salvajes una
novela “monolitica” que, por lo tanto, ha-
bria que leer con pala y pico a la mano.
Asercion estrafalaria si las hay, pues nada
en las 609 paginas de Los detectives salvajes
sugiere la existencia de una obra hermé-
tica o cerrada sobre si misma. Todo lo con-
trario. Tal como dijo antes Juan Villoro,
la novela no sélo estd construida “al
modo de un estadio donde la gente entra
y sale sin tregua”, sino que ademads “en ri-
gor, no termina: se disipa tras una dltima
ventana”. Parece extrafio y hasta ridiculo,
entonces, que parte de la critica juzgue y
acredite las obras que Bolafo entrega a la
imprentaen funcién de su extension, o del
supuesto alejamiento que cualquiera de
ellas logre respecto a un titulo suyo en
particular. Se trate ya de un tremendo
novel6n o bien de alguna novelita salvaje
que la critica ha de juzgar menor, si hay
un rasgo comun a toda la narrativa de Bo-
lafio es precisamente aquella condicién de
“inteligente alegoria del destino humano”
que Enrique Vila-Matas entrevié en la
saga de voces y personajes que confluyen
en Los detectives salvajes.
Tomemos, por ejemplo, el caso eviden-
te del relato con el que se cierra ese otro
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granlibro que es Llamadas telefénicas. Siuno
no reniega del orden en progresién que
imponen los indices, “Vida de Anne
Moore” tiene algo asi como veinte pagi-
nas, pero el cuento es tan extenso como el
mundo, tan ruidoso y mdltiple como
el destino incluso. Recuerdo bien el pan-
tanodeasombroy desconsuelo en que me
arrojé su lectura un domingo a mediodia;
al igual que Anne Moore cuando vio por
primeravezel rostrode carb6n, manchado
de tierra, de la realidad, todavia me que-
dan en la cara algunos rastros del pasmo
deaquel domingoapacibleenqueel trans-
curso de la vida era lo mds parecido a
esquiar en el fango. Aunque no es en
absoluto su intencién, el consuelo que
dejan de todas maneras las historias de
Bolafio es sabernos personajes menores
de dramas también menores, a lo mucho
héroes de calamidades comunesy corrien-
tes en las que, siguiendo aquella linea de
Quevedo, avanzamos dejando el alma
atrds y llevando adelante desierto. Algo
asf ocurre también en Una novelita lumpen,
la aportacién romana de Bolaio a la
coleccion “Afio O” de Mondadori, que
recorre distintas geografias y ciudades
(Travancore, DF, Pekin, Moscti, Nueva
York, El Cairo) de la mano de escritores
como Rodrigo Rey Rosa, José Manuel
Prieto y Rodrigo Fresdn.

Le ahorro a la critica los empefios de

sus hallazgos. Salvo un par de truhanes con
pasaporte libio e italiano, en esta novelita
de Bolafo no hay latinoamericanos en
plena fuga ni poetas desesperados levan-
tando el polvo del camino al volante de
un Chevrolet. La historia tratade dosado-
lescentes, Bianca y su enajenado herma-
no, condenados ambos a la orfandad tras
la muerte de sus padres y lanzados sin
paracaidas al siniestro y aburrido mundo
de los adultos. Con el auxilio de sus dos
secuaces internacionales, intentardn des-
valijara Maciste, unbodoque ex campeén
de fisicoculturismo y actor de peliculas
sesenteras, quien ya ha visto pasar sus dias
de gloria. Tampoco hay escenarios tocados
con cielos rojizos ni aventuras indémitas;
literalmente, la trama apenas se desen-
vuelve dentro de espacios penumbrosos y
enclaustrantes: sus personajes son puro
lumpen, habrfan preferido no abandonar
jamds su lugar frente a la pantalla del te-
levisor, su tnico vinculo entre el mundo
y el diminuto y vulgar apartamento que
habitan enunbarrio de Roma. Quizas por
su propia condicién, ninguno de los in-
tegrantes de este elenco salvaje implora
piedad ni misericordia; prefieren no decir
ni hacer mucho: le toman la palabra a
Bolafio y su epigrafe de Artaud. En su
desamparo césmico, siguen a la letra el
método de Thomas de Quincey para
evitar hablar de la naday acabar diciendo

que todo estd perdido: “Cuando se sabe
que la ruina es absoluta, cuando la com-
pasién no puede ser un consuelo y no es
posible abrigar la menor esperanza, todo
es distinto. Se extingue la voz, se hielan
los gestos y el espiritu vuela de regreso a

su propio centro” (Suspiria de profundis).
Mids o menos asi empieza y termina
Una novelita lumpen, ésa esla trayectoria que
cumple. Al final, concedo, yo también
quisieraretornaraaquel territorio Bolafio
en el que las aventuras y la velocidad
todavia son posibles: jugarme mi suerte
enlaruletadelacomedialiterariaabordo
deunautousado en comparifa de Augus-
to Monterroso y sus personajes del
“Informe Endymion”, todos, Pareja,
Restrepo, Murena, Rodriguez y Larrain,
conduciendo raudos desde Centroamé-
rica hasta la Florida, Miami Beach, entre
las calles 15y 30 para mas sefas. El tiem-
po apremia, manejamos dia y noche.
Vamos en busca del poeta Orlando Gon-
zdlez Esteva, a quien finalmente avista-
mos en la playa haciendo piruetas —¢l las
llamavueltas de carnero—alrededordeun
anciano de barbas plateadas y con
melena a lo Whitman. Emprendo la ca-
rrera, levantolosbrazosyabrolabocabien
redonda, quiero decirle algo, que la vida
giray no pasa, pero apenas logro levantar

el vuelo de regreso hacia mi centro. —
— Bruno HERNANDEZ PicHE
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