
6 8 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 3

TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
El noble arte de no agradar

No hay cola para entrar a la exposición de Max Beck-
mann en el Museo de Arte Moderno, temporalmente
instalado en Queens. Picasso y Matisse congregaron

ahí multitudes. Su contemporáneo Beckmann, no. Poca gente
asiste a la retrospectiva que acaba de abrirse (estuvo en el 
Pompidou, en París, luego en la Tate Modern, de Londres, y
ahora llega a Nueva York). Pese a ser tan ilustre pintor, y acaso,
en ciertos puntos, más que los otros dos, ¿quién puede saberlo?
No goza de celebridad. ¿Por qué?

De seguro esta postergación en la fama no tiene una sola
razón, sino que tiene, como siempre,
varias razones diferentes. Quiero de-
sarrollar aquí sólo una, la referente al
viejo arte de caerle mal a la gente.

Beckmann no es cordial, no agra-
da, no es simpático. Mira su auto-
rretrato: un señor arrogante, agresi-
vamente serio. No es de esos que 
andan contando chistes, ni de esos
que, como sea, quieren pasarla bien.
Lo adivinamos difícil, conflictivo,
obstinado.

El autorretrato es, por otra parte,
magistral. He ahí la tensión de Beck-
mann: no agrada, pero lo que hace es
admirable. Y hay una liga entre los
polos, talento y mal humor: no hay una
sola pincelada de Beckmann dirigida
a agradar, a que el cuadro sea grato y
se vea bien; no hay adorno, sólo hay
construcción llena de brío, de nervio
edificador.

Y hay economía, ascetismo. Mira
el autorretrato, no podrías quitarle nada, porque nada le 
sobra, es un cuadro esencial. Blanco, negro, grises, tierras,
un poquito de ocre en el cabello y párale de contar, con eso
tienes, nada le falta. Los bloques son enérgicos, geome-
trizantes; y la mano con el cigarro, muy europea, y llena de
singular expresividad. Pero todo se centra, claro, en el vio-
lento contraluz en el rostro, que oculta y revela. No ves bien
porque ¿cuándo puedes apreciar bien a un humano? En el
humano siempre hay el “sí, pero...” de la ambigüedad, de las
múltiples facetas, es decir el contraluz.

Mira el retrato: ¿te gustaría invitar a cenar a tu casa a este
hombre? ¿La pasarías bien con él? No sería, por ejemplo, 
como cenar con el dulce maestro Paul Klee. Con Beckmann
nunca puedes estar tranquilo, relajado, amistoso.

“Difícil, retador, conflictivo, obstinado”, los adjetivos le
cuadran a Don Quijote. Sí, pero Beckmann, aunque soñador,
no es idealista. Los sueños de Beckmann son muy raros. 
Pesadillas, frecuentemente con torturados, gente diabólica 
que perpetra asesinatos, mutilaciones. Dicen que Beckmann
se volvió así, sombrío, por sus experiencias como enfermero
en los hospitales del frente en la Primera Guerra Mundial.

Le tocaron tiempos adversos: los nazis consideraron sus
trabajos “arte degenerado”. Un honor ciertamente, pero tuvo
que exilarse en Holanda, donde aguantó la Segunda Guerra.

Luego emigró a Estados Unidos, y dio
clases (era, aseguran, muy buen pro-
fesor). Murió en Nueva York, dando
un paseo por el Central Park, cerca del
cual vivía.

Así, en los cuadros de Beckmann
nadie sonríe nunca, y cuando alguien
lo hace es porque está cometiendo 
alguna maldad.

Ser amable y seductor es, en cierto
modo, el camino fácil, porque en la
suavidad eludimos enfrentamientos 
y nos ocultamos. Pero muchas cosas,
la verdad entre otras, no son cosa de
amabilidad. Ser directo y franco, aun-
que sea desagradable –como Orwell,
que quería escribir acerca de lo que la
gente no quería oír–, es más difícil.
Beckmann era así, y me recuerda a
Raúl Hilberg, el gran historiador del
Holocausto, que es como él: seco, di-
recto, conflictivo, sin componendas, y
un artista lleno de talento al organizar

materiales y al entrar en detalles. Porque, como decía Claude
Lanzmann, el documentalista, para retratar una abominación
como el Holocausto precisas construir una obra de arte. Beck-
mann y Hilberg, dos maestros de la atrocidad del siglo XX.

Beckmann amaba con pasión su trabajo: vencer las in-
contables dificultades que va presentando la creación de una
obra de arte. Y amaba lo que había logrado. En esto, como en
todo, era opuesto a Hitler, que se avergonzaba tanto de sus
cuadros que, está documentado, en 1942, en plena guerra,
distrajo personal de la Gestapo con la instrucción de que 
buscaran tres pinturas suyas en posesión privada, las hallaran
y las destruyeran.

Esta curiosa anécdota, que leí en un libro de Hilberg, sería
digno tema de uno de los cuadros salvajes de Beckmann. ~
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