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o hay cola para entrar a la exposicién de Max Beck-

mann en el Museo de Arte Moderno, temporalmente

instalado en Queens. Picasso y Matisse congregaron
ah{multitudes. Sucontempordneo Beckmann, no. Poca gente
asiste a la retrospectiva que acaba de abrirse (estuvo en el
Pompidou, en Parfs, luego en la Tate Modern, de Londres, y
ahorallegaa Nueva York). Pese a ser tan ilustre pintor, y acaso,
en ciertos puntos, mds que los otros dos, { quién puede saberlo?
No goza de celebridad. ¢Por qué?

De seguro esta postergacion en la fama no tiene una sola
razén, sino que tiene, como siempre,
varias razones diferentes. Quiero de-
sarrollar aqui s6lo una, la referente al
viejo arte de caerle mal a la gente.

Beckmann no es cordial, no agra-
da, no es simpdtico. Mira su auto-
rretrato: un sefior arrogante, agresi—
vamente serio. No es de esos que
andan contando chistes, ni de esos
que, como sea, quieren pasarla bien.
Lo adivinamos dificil, conflictivo,
obstinado.

El autorretrato es, por otra parte,
magistral. He ahf la tensién de Beck-
mann: no agrada, pero lo que hace es
admirable. Y hay una liga entre los
polos, talentoy mal humor: no hay una
sola pincelada de Beckmann dirigida
a agradar, a que el cuadro sea grato y
se vea bien; no hay adorno, sélo hay
construccién llena de brio, de nervio
edificador.

Y hay economfa, ascetismo. Mira
el autorretrato, no podrias quitarle nada, porque nada le
sobra, es un cuadro esencial. Blanco, negro, grises, tierras,
un poquito de ocre en el cabello y parale de contar, con eso
tienes, nada le falta. Los bloques son enérgicos, geome-
trizantes; y la mano con el cigarro, muy europea, y llena de
singular expresividad. Pero todo se centra, claro, en el vio-
lento contraluz en el rostro, que oculta y revela. No ves bien
porque écudndo puedes apreciar bien a un humano? En el
humano siempre hay el “si, pero...” de laambigiiedad, de las
multiples facetas, es decir el contraluz.

Mira el retrato: {te gustarfa invitar a cenar a tu casa a este
hombre? ¢La pasarfas bien con ¢é1? No seria, por ejemplo,
como cenar con el dulce maestro Paul Klee. Con Beckmann
nunca puedes estar tranquilo, relajado, amistoso.
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Self portrait in tuxedo, 1927.

“Dificil, retador, conflictivo, obstinado”, los adjetivos le
cuadran a Don Quijote. Si, pero Beckmann, aunque sonador,
no es idealista. Los suefios de Beckmann son muy raros.
Pesadillas, frecuentemente con torturados, gente diabélica
que perpetra asesinatos, mutilaciones. Dicen que Beckmann
se volvié asi, sombrio, por sus experiencias como enfermero
en los hospitales del frente en la Primera Guerra Mundial.

Le tocaron tiempos adversos: los nazis consideraron sus
trabajos “arte degenerado”. Un honor ciertamente, pero tuvo
que exilarse en Holanda, donde aguant6 la Segunda Guerra.
Luego emigréaEstados Unidos, y dio
clases (era, aseguran, muy buen pro-
fesor). Muri6 en Nueva York, dando
un paseo por el Central Park, cerca del
cual vivia.

Asi, en los cuadros de Beckmann
nadie sonrie nunca, y cuando alguien
lo hace es porque estd cometiendo
alguna maldad.

Ser amable y seductor es, en cierto
modo, el camino ficil, porque en la
suavidad eludimos enfrentamientos
y nos ocultamos. Pero muchas cosas,
la verdad entre otras, no son cosa de
amabilidad. Ser directoy franco, aun-
que sea desagradable —como Orwell,
que queria escribir acerca de lo que la
gente no queria ofr—, es mas dificil.
Beckmann era asi, y me recuerda a
Radl Hilberg, el gran historiador del
Holocausto, que es como él: seco, di-
recto, conflictivo, sin componendas, y
un artista lleno de talento al organizar
materiales y al entrar en detalles. Porque, como decfa Claude
Lanzmann, el documentalista, para retratar una abominacién
como el Holocausto precisas construir una obra de arte. Beck-
mann y Hilberg, dos maestros de la atrocidad del siglo XX.

Beckmann amaba con pasién su trabajo: vencer las in-
contables dificultades que va presentando la creacién de una
obrade arte. Y amaba lo que habia logrado. En esto, como en
todo, era opuesto a Hitler, que se avergonzaba tanto de sus
cuadros que, estd documentado, en 1942, en plena guerra,
distrajo personal de la Gestapo con la instruccién de que
buscaran tres pinturas suyas en posesion privada, las hallaran
y las destruyeran.

Esta curiosa anécdota, que lef en un libro de Hilberg, serfa
digno tema de uno de los cuadros salvajes de Beckmann. —
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