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CONSPIRACION SHANDY

ace exactamente mediosiglo, enel veranodel 53, An-

tonio Tabucchi, que entonces tenia diez afios, se fue

a pasar el mes de agosto a Cadaqués con la familia
de su tio paterno, que acababa de alquilar una casa con jardin
justo al lado de la que desde hacia ya tiempo tenfan mis
padres para pasar los veranos. Yo, que tenia entonces cinco
anos, adquirf la costumbre, al caer la tarde, de coger un silla
y subirme a ella para poder ver, por encima de la tapia, el
jardin de los vecinos. Parece ser que en cuanto veia aparecer
al nifio de la casa de al lado, le decia:

—Antonio, Antonio...

—{Qué? —me contestaba ¢l con cierto fastidio, porque ya
sabia lo que iba a decirle.

—Antonio, los adultos son estapidos.

A veces imagino que cada vez que le decia esta frase al
nifio vecino, mi madre me ordenaba bajar inmediatamente
de lasillay entrar en la casa.

—Anda, entra en casa, que se estd haciendo cada vez mas
tarde —me gusta imaginar que me decia. Pero mi madre se
niega a aceptar como verdad que ella me obligara a entrar en
casa, y dice que en realidad yo me subfa a la silla y decia cosas
raras y luego me cansaba y entraba en la casa para pedir la
cena, y que eso era todo. Mi madre no puede aceptar que yo
cuente otras versiones porque dice que simplemente son
recuerdos falsos, no verdaderos. A mi madre no le gustan los
recuerdos inventados.

Por su parte, Tabucchi se acuerda perfectamente de aquel
nifio de los vecinos que asomaba al atardecer su cabecita por
encima de la tapia y le decfa, con notable obstinacién, que los
adultos eran estupidos. Yono me acuerdo dela frase, sélotenia
cinco afios, aunque si me acuerdo de lasillay de la tapia y del
nifo de los vecinos. Tardé mucho, muchisimo, en saber que
éste, al hacerse mayor, se habia convertido en Antonio Tabuc-
chi, autor de libros como Dama de Porto Pim, esa pequefia obra
maestra que tanto me entusiasmé cuando la lef en el 83, y ni
remotamente se me ocurrié pensar que el autor podia seraquel
vecino mio de Cadaqués del lejano verano del 53. Y menos
aun pensé en esto cuando en el 87 escribi un texto, Recuerdos
inventados, en el que utilizaba el tablén de anuncios del Café
Sport de las Azores —esa maravillosa taberna perdida en el
Atlantico de la que hablaba Tabucchi en Dama de Porto Pim—
para construir una caravana de voces, anénimas o conocidas,
que se reunian en el espacio simbdélico del tablén para emitir
mensajes de ndufragos de la vida.

Cuando publiqué esos recuerdos inventados (entre los que me
inventé recuerdos del propio Tabucchi), no sabfa ni podia yo
llegar a imaginar que algun dfa viajaria a las Azores y entrarfa
en el Café Sporty verfa en vivo y en directo ese tablén de ma-
dera o soporte visual de “las voces traidas por algo, imposible
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decir por qué”. Cuando publiqué esos recuerdos inventados,
mi madre, al percibir el homenaje solapado a Tabucchi que
éstos encerraban, me dijo que no le extranaria nada que ese
escritor al que yo tanto citaba fuera el nifio de unos vecinos
que habfamos tenido en Cadaqués en uno de los largos ve-
raneos de los afios cincuenta. “Uno con el que hablabas
mucho”, me dijo, y yo me ref, claro, me parecia inverosimil.
“4Qué vecinos?”, le pregunté.

—Los Tabucchi —djijo.

Cuando me presentaron a Tabucchi en Barcelona, le
pregunté casi de inmediato si por casualidad habia veraneado
alguna vez en Cadaqués, y me dijo que si, y muy pronto vimos
que yo era el nifio que encontraba estipidos a los adultos. “Ya
ves, no todos los recuerdos son inventados”, me dijo Tabucchi,
“aunque éste en concreto deberfamos transformarlo hasta con-
seguir que parezca inventado y asi conseguir que no sea tan
nuestro, debemos desorientar a quienes persiguen datos reales
para reconstruir nuestras vidas”. Entendi que para Tabucchi
nuestra inclinacién natural siempre ha sido la de ser otros y ser
muchos, 1o que felizmente nos ha permitido organizar nuestra
poética a posteriori, convertir nuestras respectivas vidas y escritu-
ras en una suma de las vidas falsamente verdaderas de todos
aquellos personajes de nuestros libros que han habitado en
nosotros. “Entonces”, le dije, “dqué hacemos para que nuestro
recuerdo de Cadaqués parezca inventado?” “Obviamente, con-
tarlo tal cual como fue”, dijo. Y yo pensé en Daniel Sada cuan-
do en una parada de autobuses le escuché decir a alguien que
porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Y retuve esa
idea de Tabucchi de desorientar a quienes quieren reconstruir
nuestras vidas. Y a partir de aquel dfa, tras enterarme de que ¢l
se considerabalasombrade Pessoa, decidi convertirme enlasom-
bra de Tabucchi y as ser la sombra de la sombra de una sombra.

Hoy, que ya sélo soy la sombra de mi vecino que es la
sombra de otro vecino, imagino ser el adelantado de esa ca-
ravana o expedicién fantasma que daba vida a mis recuerdos
inventados, entre los que estd un recuerdo veraniego del afio
53, que hoy a lo que mds se parece es a una cancién toscana
que alguien un dia cantard para siempre, confundiendo los
nombres y las vidas. Se lo comento a veces a mi madre. Y ella
entonces quiere saber cémo se canta esa cancion para siem-
pre. “Son canciones que hablan de un tiempo inventado, que
encima ya no existe. Por eso nadie las oye, s6lo ti y yo, madre”,
le dije ayer. “Pues yo no las escucho”, dijo ella, siempre tan
atada a la verdad. “Las puedes oir en verano, a esas horas
en las que uno nota que se va haciendo cada vez mds tarde.”
“Mas tarde”, repitié mi madre, y luego quiso saber en casa de
quiénes. Como no contesté, ella amplié la pregunta:

—¢En casa de quiénes mds tarde?

—De los Tabucchi, madre. —
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