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CONSPIRACIÓN SHANDY
Los Tabucchi
Hace exactamente medio siglo, en el verano del 53, An-

tonio Tabucchi, que entonces tenía diez años, se fue
a pasar el mes de agosto a Cadaqués con la familia

de su tío paterno, que acababa de alquilar una casa con jardín
justo al lado de la que desde hacía ya tiempo tenían mis 
padres para pasar los veranos. Yo, que tenía entonces cinco
años, adquirí la costumbre, al caer la tarde, de coger un silla
y subirme a ella para poder ver, por encima de la tapia, el 
jardín de los vecinos. Parece ser que en cuanto veía aparecer
al niño de la casa de al lado, le decía:

–Antonio, Antonio...
–¿Qué? –me contestaba él con cierto fastidio, porque ya

sabía lo que iba a decirle.
–Antonio, los adultos son estúpidos.
A veces imagino que cada vez que le decía esta frase al 

niño vecino, mi madre me ordenaba bajar inmediatamente
de la silla y entrar en la casa.

–Anda, entra en casa, que se está haciendo cada vez más
tarde –me gusta imaginar que me decía. Pero mi madre se
niega a aceptar como verdad que ella me obligara a entrar en
casa, y dice que en realidad yo me subía a la silla y decía cosas
raras y luego me cansaba y entraba en la casa para pedir la 
cena, y que eso era todo. Mi madre no puede aceptar que yo
cuente otras versiones porque dice que simplemente son 
recuerdos falsos, no verdaderos. A mi madre no le gustan los
recuerdos inventados. 

Por su parte, Tabucchi se acuerda perfectamente de aquel
niño de los vecinos que asomaba al atardecer su cabecita por
encima de la tapia y le decía, con notable obstinación, que los
adultos eran estúpidos. Yo no me acuerdo de la frase, sólo tenía
cinco años, aunque sí me acuerdo de la silla y de la tapia y del
niño de los vecinos. Tardé mucho, muchísimo, en saber que
éste, al hacerse mayor, se había convertido en Antonio Tabuc-
chi, autor de libros como Dama de Porto Pim, esa pequeña obra
maestra que tanto me entusiasmó cuando la leí en el 83, y ni
remotamente se me ocurrió pensar que el autor podía ser aquel
vecino mío de Cadaqués del lejano verano del 53. Y menos
aún pensé en esto cuando en el 87 escribí un texto, Recuerdos
inventados, en el que utilizaba el tablón de anuncios del Café
Sport de las Azores –esa maravillosa taberna perdida en el
Atlántico de la que hablaba Tabucchi en Dama de Porto Pim–
para construir una caravana de voces, anónimas o conocidas,
que se reunían en el espacio simbólico del tablón para emitir
mensajes de náufragos de la vida.

Cuando publiqué esos recuerdos inventados (entre los que me
inventé recuerdos del propio Tabucchi), no sabía ni podía yo
llegar a imaginar que algún día viajaría a las Azores y entraría
en el Café Sport y vería en vivo y en directo ese tablón de ma-
dera o soporte visual de “las voces traídas por algo, imposible

decir por qué”. Cuando publiqué esos recuerdos inventados,
mi madre, al percibir el homenaje solapado a Tabucchi que
éstos encerraban, me dijo que no le extrañaría nada que ese
escritor al que yo tanto citaba fuera el niño de unos vecinos
que habíamos tenido en Cadaqués en uno de los largos ve-
raneos de los años cincuenta. “Uno con el que hablabas 
mucho”, me dijo, y yo me reí, claro, me parecía inverosímil.
“¿Qué vecinos?”, le pregunté.

–Los Tabucchi –dijo.
Cuando me presentaron a Tabucchi en Barcelona, le

pregunté casi de inmediato si por casualidad había veraneado
alguna vez en Cadaqués, y me dijo que sí, y muy pronto vimos
que yo era el niño que encontraba estúpidos a los adultos. “Ya
ves, no todos los recuerdos son inventados”, me dijo Tabucchi,
“aunque éste en concreto deberíamos transformarlo hasta con-
seguir que parezca inventado y así conseguir que no sea tan
nuestro, debemos desorientar a quienes persiguen datos reales
para reconstruir nuestras vidas”. Entendí que para Tabucchi
nuestra inclinación natural siempre ha sido la de ser otros y ser
muchos, lo que felizmente nos ha permitido organizar nuestra
poética a posteriori, convertir nuestras respectivas vidas y escritu-
ras en una suma de las vidas falsamente verdaderas de todos
aquellos personajes de nuestros libros que han habitado en
nosotros. “Entonces”, le dije, “¿qué hacemos para que nuestro
recuerdo de Cadaqués parezca inventado?” “Obviamente, con-
tarlo tal cual como fue”, dijo. Y yo pensé en Daniel Sada cuan-
do en una parada de autobuses le escuchó decir a alguien que
porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Y retuve esa
idea de Tabucchi de desorientar a quienes quieren reconstruir
nuestras vidas. Y a partir de aquel día, tras enterarme de que él
se consideraba la sombra de Pessoa, decidí convertirme en la som-
bra de Tabucchi y así ser la sombra de la sombra de una sombra. 

Hoy, que ya sólo soy la sombra de mi vecino que es la 
sombra de otro vecino, imagino ser el adelantado de esa ca-
ravana o expedición fantasma que daba vida a mis recuerdos 
inventados, entre los que está un recuerdo veraniego del año 
53, que hoy a lo que más se parece es a una canción toscana
que alguien un día cantará para siempre, confundiendo los
nombres y las vidas. Se lo comento a veces a mi madre. Y ella
entonces quiere saber cómo se canta esa canción para siem-
pre. “Son canciones que hablan de un tiempo inventado, que
encima ya no existe. Por eso nadie las oye, sólo tú y yo, madre”,
le dije ayer. “Pues yo no las escucho”, dijo ella, siempre tan
atada a la verdad. “Las puedes oír en verano, a esas horas 
en las que uno nota que se va haciendo cada vez más tarde.”
“Más tarde”, repitió mi madre, y luego quiso saber en casa de
quiénes. Como no contesté, ella amplió la pregunta:

–¿En casa de quiénes más tarde?
–De los Tabucchi, madre. ~


