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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
El juguete ruidoso

Mi relación con Barcelona es eminentemente infantil;
se trata, a fin de cuentas, del lugar donde mi padre
fue niño y al que llegué a vivir con mi hija de año 

y medio. Sin embargo, en su misma traza urbana, la ciudad 
depende mucho de la imaginación infantil. Sus límites son una
montaña con un parque de atracciones y la playa que se inventó
contra la voluntad del oleaje, como el arenero de un tumultuo-
so kindergarten. En medio están los edificios del Ensanche, con
sus esquinas de chaflán y sus patios interiores. Vistos desde el
cielo, parecen el trabajo de un juguetero interrumpido por un
berrinche: las agujas locas que el eterno Gaudí no acabará de
construir en la Sagrada Familia.

En sus capas superpuestas –muralla romana, piedras románi-
cas, agujas góticas, balcones modernistas, cristales posmoder-
nos–, la ciudad se despliega como una fantasía útil, el sueño
desaforado, pero a fin de cuentas práctico, de una tribu que no
ha perdido el gusto pueril de divertirse en serio y suspende el
trabajo para los empeños superiores de subirse a los hombros
de sus congéneres en un castillo humano, recibir a los Reyes Ma-
gos que llegan del mar para cabalgar entre los taxis o recorrer
los bosques aledaños en un intrincado safari de champiñones.

Por momentos, Barcelona se articula como un aparato ar-
mado por alguien que no conocía las instrucciones. En ciertas
calles, las piezas del Lego se mezclan con las del Meccano. Jaime
Gil de Biedma, que vivía a dos cuadras de donde yo vivo, solía
oír desde el balcón las sirenas de los barcos. En estos tiempos
en que nada es bueno sin estruendo, al abrir las ventanas no se
oye otro cantar que el de las motos.

Hablar de la centenaria niñez de este paisaje resulta tan arbi-
trario e irrefutable como decir que el Barça salta a la cancha del
Camp Nou con los colores del Hombre Araña. No podía ser
de otro modo en una urbe donde el habitante más distinguido
es el gorila albino del zoológico.

Utilizada como ideología, la infancia ha producido ideas ne-
fastas en el Ayuntamiento, que anuncia las obras del Forum
2004 con una fotografía de obreros entre montañas de arena y
la leyenda: “En el futuro ellos jugarán aquí como niños.” Las
torres que levanta la especulación inmobiliaria se presentan
como una benévola ludoteca.

Si en las fotos del siglo XIX Barcelona se parece a Budapest,
en las más recientes se parece peligrosamente a Hawai. La 
ciudad es internacional en la medida que adopta niños chinos,
compra arquitectura de franquicia, promueve el turismo esnob
y recibe mano de obra barata del Tercer Mundo. Gobernada
con las rabietas de un infante insoportable que grita “¡mío, mío!”,
la capital catalana ha sido entregada a las mafias de la cons-
trucción y su plan urbano sometido a una fiesta de cumpleaños
donde los avorazados se disputan el pastel y los regalos.

La ciudad es infantil en su egoísmo, pero también en su ca-
pacidad de imaginar. El arquitecto Óscar Tusquets ha escrito
que de niño los edificios de Gaudí le recordaban la casa de los
osos polares del zoológico. La frase atrapa el sentido juguetón
del modernismo catalán. Nada sería más lógico que asistir a un
concierto de autómatas de madera en el colorido Palau de la
Música. Incluso los sanatorios despiertan fantasías: la Clínica
Barraquer y el hospital de Sant Pau parecen locaciones para
curar con efectos especiales. Y no faltan las estatuas concebidas
como mascotas: la lagartija cubierta de mosaicos en el parque
Güell, Caperucita en Paseo San Juan, el toro sentado en Rambla
de Cataluña, el pez dorado de Frank Gehry en el Paseo Marí-
timo, dispuesto a tragarse el sirocco entero. Lo primero que el
visitante ve en el aeropuerto es un caballo muy orondo de estar
tan gordo. Conviene no acercarse de noche a este juguete. El
Dr. Estivil, máximo especialista catalán en los desórdenes del
sueño, ha descubierto que “las estatuas de Botero roncan 
mucho”. Les falta cuello para descansar en paz.

Puertas adentro, la pintura ofrece otras versiones de la infan-
cia: Miró inventa cielos para que las estrellas floten con roja
asimetría, Dalí derrite relojes y Tàpies recupera los usos tác-
tiles de la arena.

Jordi Sabater Pi, el psicobiólogo que capturó al gorila al-
bino Copito de Nieve, comenta en el libro Los momentos decisivos:
“¿Sabe qué es la vida? Una fantasía de las proteínas.” El cien-
tífico barcelonés ve los trabajos del ADN como una fábula que
nos escribe, formulación admirable, pero nada insólita en 
un sitio donde las palabras parecen inventadas por Esopo y el
murciélago se llama rat penat, “ratón condenado”.

¿Puede extrañarnos que Foix, uno de los principales poe-
tas de Barcelona, haya sido pastelero? La ciudad ha hecho de
sus postres una moral. Al respecto, conviene recordar la ti-
pología establecida por Santiago Rusiñol: “Los hombres 
que comen bizcochos son los que pegan a las mujeres; los que
comen melindros son los que se dejan pegar por ellas y los 
que comen ensaimada ni pegan ni se dejan pegar.”

Vivo frente a la parroquia de la Purísima Concepción, que
fue trasladada piedra por piedra del Barrio Gótico al Ensan-
che. Una tarde estaba en el balcón y las campanadas sonaron
raras, casi punks. Poco después, mi esposa me explicó la razón:
el campanero había dejado que nuestra hija Inés diera las seis
de la tarde. Las campanadas adquirieron un entusiasmo de fin
de guardería.

“Tenemos de genios lo que conservamos de niños”, escribió
Baudelaire. En el delirio de sus motocicletas, el ulular de los
vientos que se cruzan entre el mar y la montaña y el repicar 
de las campanas, Barcelona cansa y cautiva como un juguete
ruidoso que por error o hallazgo también es una ciudad. ~


