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DIAS ROBADOS

irelacién con Barcelona es eminentemente infantil;

se trata, a fin de cuentas, del lugar donde mi padre

fue nino y al que llegué a vivir con mi hija de ano
y medio. Sin embargo, en su misma traza urbana, la ciudad
depende mucho de laimaginacién infantil. Suslimites son una
montafia con un parque de atraccionesy la playa que se inventé
contra la voluntad del oleaje, como el arenero de un tumultuo-
so kindergarten. En medio estdn los edificios del Ensanche, con
sus esquinas de chafldn y sus patios interiores. Vistos desde el
cielo, parecen el trabajo de un juguetero interrumpido por un
berrinche: las agujas locas que el eterno Gaudi no acabard de
construir en la Sagrada Familia.

En sus capas superpuestas—muralla romana, piedras romani-
cas, agujas goticas, balcones modernistas, cristales posmoder-
nos—, la ciudad se despliega como una fantasfa util, el suefio
desaforado, pero a fin de cuentas préctico, de una tribu que no
ha perdido el gusto pueril de divertirse en serio y suspende el
trabajo para los empefios superiores de subirse a los hombros
desuscongéneresenun castillohumano, recibir alos Reyes Ma-
gos que llegan del mar para cabalgar entre los taxis o recorrer
los bosques aledafios en un intrincado safari de champifiones.

Por momentos, Barcelona se articula como un aparato ar-
mado por alguien que no conocfa las instrucciones. En ciertas
calles, las piezas del Lego se mezclan conlas del Meccano. Jaime
Gil de Biedma, que vivia a dos cuadras de donde yo vivo, solia
ofr desde el balcén las sirenas de los barcos. En estos tiempos
en que nada es bueno sin estruendo, al abrir las ventanas no se
oye otro cantar que el de las motos.

Hablar dela centenaria nifiez de este paisaje resulta tan arbi-
trario e irrefutable como decir que el Barga salta ala cancha del
Camp Nou con los colores del Hombre Arafia. No podia ser
de otro modo en una urbe donde el habitante mds distinguido
es el gorila albino del zoolégico.

Utilizada comoideologfa, lainfanciaha producido ideas ne-
fastas en el Ayuntamiento, que anuncia las obras del Forum
2004 con una fotografia de obreros entre montafias de arena y
la leyenda: “En el futuro ellos jugardn aqui como nifios.” Las
torres que levanta la especulaciéon inmobiliaria se presentan
como una benévola ludoteca.

Sien las fotos del siglo X1x Barcelona se parece a Budapest,
en las mds recientes se parece peligrosamente a Hawai. La
ciudad es internacional en la medida que adopta nifos chinos,
compra arquitectura de franquicia, promueve el turismo esnob
y recibe mano de obra barata del Tercer Mundo. Gobernada
conlasrabietas de un infante insoportable que grita “jmio, mio!”,
la capital catalana ha sido entregada a las mafias de la cons-
truccién y su plan urbano sometido a una fiesta de cumpleanios
donde los avorazados se disputan el pastel y los regalos.
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La ciudad es infantil en su egoismo, pero también en su ca-
pacidad de imaginar. El arquitecto Oscar Tusquets ha escrito
que de nifo los edificios de Gaudi le recordaban la casa de los
osos polares del zooldgico. La frase atrapa el sentido juguetén
del modernismo cataldn. Nada seria méds 16gico que asistiraun
concierto de autématas de madera en el colorido Palau de la
Musica. Incluso los sanatorios despiertan fantasias: la Clinica
Barraquer y el hospital de Sant Pau parecen locaciones para
curar con efectos especiales. Y no faltan las estatuas concebidas
como mascotas: la lagartija cubierta de mosaicos en el parque
Giiell, Caperucitaen Paseo San Juan, el toro sentado en Rambla
de Cataluia, el pez dorado de Frank Gehry en el Paseo Mari-
timo, dispuesto a tragarse el sirocco entero. Lo primero que el
visitante ve en el aeropuerto es un caballo muy orondo de estar
tan gordo. Conviene no acercarse de noche a este juguete. El
Dr. Estivil, maximo especialista cataldn en los desérdenes del
suefo, ha descubierto que “las estatuas de Botero roncan
mucho”. Les falta cuello para descansar en paz.

Puertasadentro, la pintura ofrece otras versiones de lainfan-
cia: Miré inventa cielos para que las estrellas floten con roja
asimetria, Dal{ derrite relojes y Tapies recupera los usos téc-
tiles de la arena.

Jordi Sabater Pi, el psicobiélogo que capturé al gorila al-
bino Copito de Nieve, comenta en el libro Los momentos decisivos:
“iSabe qué es la vida? Una fantasfa de las proteinas.” El cien-
tifico barcelonés ve los trabajos del ADN como una fabula que
nos escribe, formulacién admirable, pero nada insélita en
un sitio donde las palabras parecen inventadas por Esopo y el
murciélago se llama rat penat, “ratén condenado”.

{Puede extrafiarnos que Foix, uno de los principales poe-
tas de Barcelona, haya sido pastelero? La ciudad ha hecho de
sus postres una moral. Al respecto, conviene recordar la ti-
pologia establecida por Santiago Rusifiol: “Los hombres
que comen bizcochos son los que pegan a las mujeres; los que
comen melindros son los que se dejan pegar por ellas y los
que comen ensaimada ni pegan ni se dejan pegar.”

Vivo frente a la parroquia de la Purisima Concepcioén, que
fue trasladada piedra por piedra del Barrio Gético al Ensan-
che. Una tarde estaba en el balcon y las campanadas sonaron
raras, casi punks. Poco después, mi esposa me explicé la razon:
el campanero habia dejado que nuestra hija Inés diera las seis
de la tarde. Las campanadas adquirieron un entusiasmo de fin
de guarderfa.

“Tenemos de genios lo que conservamos de nifios”, escribié
Baudelaire. En el delirio de sus motocicletas, el ulular de los
vientos que se cruzan entre el mar y la montafia y el repicar
de las campanas, Barcelona cansa y cautiva como un juguete
ruidoso que por error o hallazgo también es una ciudad. —
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