BORGES: EL ENSAYO
COMO ARGUMENTO

IMAGINARIO

Borges fue un maestro en desvanecer la frontera entre la ficcion y el ensayo:
no pocos de sus textos pueden leerse bajo la lupa de ambos géneros. José
Miguel Oviedo analiza los mecanismos de la prosa del argentino y refrenda
una de sus mds apreciables virtudes: la de otorgarle al lector una libertad

absoluta para cerrar o abrir el final de un escrito.

L BORGES ENSAYISTA LE DEBEMOS POR LO MENOS DOS COSAS: LA
incorporacién de un enorme repertorio de autores y obras que
de otro modo habrian permanecido ajenos a nuestra tradicién
iteraria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con argumentos
que estimulan la libertad de nuestra imaginacién. Esas son precisamente dos

de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista,
cuya tarea es pensar y ensefiar a pensar por cuenta propia.

Lo curioso es que, si uno revisa la produccién ensayistica de
Borges, que comienza, muy poco después de iniciarse como
poeta, con el primer volumen de Inquisiciones (1925) —que él
excluirfa sistemdticamente de sus Obras completas—, podrd com-
probar que casi no hay libros organicos o extensos en ella, y que
estd compuesta basicamente por textos muy breves, modestos
comentarios de lecturas, simples resefias, prélogos y otras
piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de un
ensayista que querifa ser visto sobre todo como un diligente
lector, no como un ambicioso pensador. A Borges le importaba
poco aparecer como un escritor “original”; preferia ser visto
como alguien que reflexionaba con discrecién, sélo guiado por
el afdn de comunicar el mismo placer que habia experimentado
al recorrer ciertos textos. Esa era su justificacién para apropiarse
—mediante la lectura y la escritura— obras ajenas y hacerlas
suyas en un grado que s6lo ahora, gracias a las modernas teorias
sobre la funcién del lector y la creacién del sentido textual,
podemos entender en todos sus alcances. En su “Nota sobre
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(hacia) Bernard Shaw”, incluida en Otrasinquisiciones (1952)1 —que
puede considerarse su libro medular de ensayista, pese a que su
contextura no difiere mucho de los otros—, Borges afirma algo
cuya radical novedad pocos advirtieron entonces:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomu-
nicado: es una relacién, es un eje de innumerables relacio-
nes. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otor-
gado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como
la leerdn el ano dos mil, yo sabrfa como serd la literatura el
afio dos mil. (158)

Esta concepcién abriria mas tarde caminos inéditos para el
ejercicio literario entre nosotros; mds concretamente: para el
modo de pensar ese ejercicio, lo que tiene consecuencias directas
sobre la prictica y la funcién del ensayo.

1 En adelante citamos segtin la siguiente edicién: Otras inquisiciones, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1993. Indicamos la pagina entre paréntesis.

AGOSTO 2003



Esa idea permea por igual los géneros que cultivé Borges,
todos ellos caracterizados por su brevedad; es bien conocida su
paradéjicarelacién conlanovela, género del que fue un constan-
te lector (y hasta traductor), pero que se negd “enérgicamente”
(el adverbio es suyo) a cultivar. Es, en verdad, impropio hablar
de “géneros” en el caso de Borges, porque continuamente es-
cribié en los intersticios de ellos,
creando ambigiiedades y rever-
beraciones textuales que paro-
dian los limites establecidos por
la retérica entre esas categorias
del discurso literario. Su obra
puede verse como un conjuntode
circulos concéntricos que se
comprimen o expanden avolun-
tad, y en el que todo remite al
centro que lo genera.

Borges es un virtuoso en la
préctica de la cita interna, el eco
deotravozalojadaenlasuya, rei-
teracién de ciertos simbolos y
metaforas, reanimadas por leves
variantes; esas variantes circulan
de un texto a otro, emigrando de
un poema para ir a parar a un
cuento y reaparecer en un ensa-
yo. En verdad, lo que hay es una
constante operacién de trasvase
que se organiza como un sistema
de extraordinaria coherencia y
cuyo perfil todos reconocemos
gracias a ciertas marcas lingiiis-
ticas, poéticas e intelectuales.

El centro del estatuto borge-
siano estd dado por la nocién de
invencién, entendida ésta como la
capacidad de crear ideas nuevas aun a partir de las mds cono-
cidas. Borges trabaja con arquetipos establecidos por la colabo-
racién de muchos a través de los siglos: una cadena de présta-
mos y transformaciones que nos permite ver una vieja verdad
desde otro dngulo, como si la hubiésemos formulado nosotros
—o al menos nos deja jugar con esa hipétesis. Asi, el lenguaje
expositivo y analitico del ensayo incorpora los elementos de la
ficcion y los recursos de la metéfora poética. Sin duda, Borges
es un escritor libresco, pero lo es de un modo también par6-
dico: en la enorme biblioteca que nos dispensa su obra, los
libros que ha inventado para burlar alos eruditos son elementos
importantes, y no menos la presencia de su mayor ficcién: ese
fantasmal “Borges” que se inventa a si mismo como creador y
lector de todos esos libros.

Hay varios indicios de que uno de sus secretos propésitos
era borrar las fronteras que separan el ensayo de la ficcién. Por
un lado, tenemos los cuentos que, como “Examen de la obra de
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Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, adoptan la forma de la nota biblio-
grafica, la necrologia literaria o la especulacién cientifica, mds
cercanas al campo ensayistico que al de la ficcién. Se trata, en
realidad, de cuentos que carecen de una linea argumental y de
dos elementos fundamentales del lenguaje narrativo: la intriga
y la evolucién dramdtica de los
personajes. Sin embargo, los
leemos como “cuentos” porque
se presentan como modelos del
arte de imaginar y fantasear con
las mds extrafas y asombrosas
posibilidades concebidas por la
mente humana.

Inversamente, no pocos ensa-
yos de Borges pueden ser leidos
como relatos o alegorfas cuya
funcién “narrativa” es la de
iluminar cuestiones estéticas o
metafisicas. Un notable ejemplo
de eso es “El acercamiento a
Almootdsim”, que apareci6 pri-
mero como una de “Dos notas”
en el libro de ensayos Historia de
la eternidad (1936) y luego emigré
aFicciones (1944); es decir, el autor
propuso doslecturas distintas del
mismo texto, facilitadas por su
indefinicién genérica.

Alplantearlaargumentacion
intelectual como un vehiculo pa-
raestimular nuestraimaginacion

/ Martin Kovensky

y conducirla al reino de lo ficti-
cio, Borges produjo un cambio
cualitativoen el lenguajey el pro-
p6sito habituales del ensayo. En
Otras inquisiciones hay un texto titulado “La flor de Coleridge”
que trata uno de sus motivos favoritos: el de la creacién literaria
como un conjunto limitado de imdgenes y formas que se des-
pliegan en una serie infinita de distintas versiones, dentro de la
cual se confunden el original y la copia o, mejor atin, no existe
ni uno ni otra. En el mismo libro aparece otro texto sobre el
autor inglés, cuyo titulo hace explicito su asunto: “El suefio de
Coleridge”; en ¢l vincula la actividad literaria a la onirica, lo
que nos recuerda que el mundo puede ser también ilusorio.
Aunque s6lo nos ocuparemos del primero, conviene leerlos
como textos a la vez paralelos y divergentes. Este es un rasgo
significativo del arte ensayistico de Borges: el examen de cual-
quier tema es continuo y circular, lo que justifica la presencia de
notas y postdatas que revisan lo ya examinado.
Susrazonamientos suelen seguir un método paradéjico cuyos
pasos se adaptan a un esquema bastante reconocible: el plantea-
miento de una teorfa o cuestién —de indole literaria, filos6fica o
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intelectual— en principio problemitica y dificil de aceptar; el
resumen de las varias y discrepantes interpretaciones que esa
cuestion ha tenido a lo largo del tiempo y los posibles errores
que las invalidan; el examen de las alternativas que el asunto
permite, incluyendo la suya; y la sospecha de que su nueva
propuesta no estd necesariamente exenta de alguna secreta
falacia, lo que nos obliga a repensar todo otra vez.

Esto ultimo es fundamental, porque deja al lector en libertad
para pensar o imaginar lo que quiera, y confirma ademds la iro-
nia y el escepticismo filoséfico de Borges respecto de las leyes
que rigen el conocimiento humano y su bisqueda de la verdad.

Varios de esos pasos aparecen en “La flor de Coleridge”. El
ensayo comienza con una cita de Paul Valéry que contiene una
idea casi asombrosa: la de que la verdadera historia de la litera-
tura no deberfa hablar de autores y obras, sino presentar “La
Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatu-
ra” (17). Aunque su punto de partida es una idea ajena, Borges
inmediatamente la asimila a su sistema, agregando que la sor-
prendente teorfa de Valéry en verdad tampoco es original: un
siglo antes, el Espiritu, a través de “otro de sus infinitos ama-
nuenses” cuyo nombre era Emerson, habfa observado que exis-
tia tal unidad entre todos los libros del mundo que bien podian
haber sido redactados por un dnico “caballero omnisciente”.
Borges invoca aun a otro “amanuense” anterior, Shelley, quien
sefial6 que todos los poemas son fragmentos de un solo poema
infinito.

Sutilmente, el autor convierte una idea en principio insélita
en una especie de constante del pensamiento humano, en parte
de una tradicién, lo que le permite jugar con otro de sus temas
favoritos: el cardcter siempre misterioso y sorpresivo de las fuen-
tes literarias. Para realizar su “modesto propésito” (ibid.), presen-
ta tres distintos textos que, al inicio, parecen tener poca relacién
entre si. (En el pensamiento de Borges, los textos se conectan
de modo insélito 0 anémalo, negando la cronologfa y a veces la
l6gica.) El primero es de Coleridge y contiene una posibilidad
casi inconcebible: iqué pasarfa si un hombre sofiara que ha
estado en el Paraiso, en prueba de lo cual le dan una flor, y
descubriese, al despertar, que tiene esa misma flor en la mano?

Dealli, el ensayista extrae una primera conclusién: la de que,
en literatura, “no hay acto que no sea coronacién de una infinita
serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos” (18).
En el fondo, la flor es una alegoria que ha reaparecido en la
literatura universal, muchas veces y bajo distintos ropajes, sobre
los contactos, fascinantes o aterradores, de nuestro mundo
con el mds alld, que implica un viaje a lo desconocido y una
contradiccién de todas las evidencias de la realidad normal. En
nuestra literatura, quizd uno de los ejemplos mas conocidos
sea el cuento “Lanchitas” (1878), de José Maria Roa Barcenas
(1827-1908), en el que un cura que asiste a un moribundo, deja
olvidado su panuelo en casa de éste y, cuando va a recogerlo,
descubre que el lugar no ha sido habitado por largos afios;
es decir, ha estado en el mundo de los muertos y sélo tiene el
paiiuelo como prueba de que no ha sofiado o no estd loco.
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El segundo texto que Borges invoca sobre el tema es The
Time Machine (1894) de H.G. Wells, cuyo protagonista realiza un
imposible viaje en el tiempo, especificamente hacia el reino
del porvenir, del que trae una flor marchita. En este caso, la
imaginaci6n literaria converge con las teorfas cientificas que
plantean la posibilidad concreta de realizar un viaje en una u
otra direccién del tiempo. En afios recientes, este tema ha
dejado de ser mera especulacién propicia para relatos de cien-
cia ficcién o material para el cine de entretenimiento, para
convertirse en motivo de seria reflexién cientifica. Fisicos como
el famoso Stephen W. Hawking han escrito obras que exami-
nan esa posibilidad como parte de los problemas esenciales de
la fisica moderna.

La clave para realizar ese viaje no parece estar en el uso de
vistosas naves intergaldcticas, sino en aparatos como el acelera-
dor de eones y en el supuesto de que el universo es curvo.
Sin embargo, pasar de la teorfa a la préctica no es ficil, y exige
la solucién de cuestiones y paradojas que no son muy distintas
de la flor de Coleridge o el pafuelo abandonado del cuento de
Roa Bércenas; por ejemplo, lo que los cientificos han llamado
“la paradoja del abuelo™: si un viajero del tiempo encuentra a
su abuelo y lo mata, su existencia como nieto es 1égicamente
imposible. Todo esto, que Borges no podia haber previsto, de-
muestra que el movimiento de las ideas no es lineal. Igual que
el universo segun los nuevos fisicos.

El tercer texto es The Sense of the Past, una novela inconclusa
y poco conocida del “triste y laberintico” (19) Henry James, cuyo
héroe hace el viaje inverso al de Wells: regresa al pasado, exac-
tamente al siglo xviiL. El mévil de ese retorno es un retrato que
alguien ha pintado de él: pero en el siglo xviiL, en el que, por
cierto, no existia.

De todo esto, Borges extrae una alarmante conclusién: “La
causa es posterior al efecto; el motivo del viaje es una de las con-
secuencias del viaje” (ibid.). Con delicada ironia, el autor alivia
el aparente escidndalo de la teoria de que “todos los autores son
un autor” (19-20) declarando que estd respaldada por la visién
clasicista para la cual “esa pluralidad importa muy poco”
(20), lo que remite otra vez a la idea de Valéry que sirvié como
impulso inicial de este ensayo.

La pieza se cierra con una observacién que, nuevamente,
parece insostenible, pero que Borges alcanzaria a demostrar de
modo magistral: la de que quienes copian “deliberadamente” a
otro autor, lo hacen “impersonalmente” porque “confunden a
ese escritor con la literatura” (ibid.). Bien sabemos que la pues-
ta en préctica de esa teoria del plagio como suprema o secreta
creacion es el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. Y asi, el
ensayo que termina siendo un brillante ejercicio de la imagina-
cién se confirma por un relato que asume esa forma menor de
la critica que es —como dijimos al comienzo— la nota necrolé-
gica. La circularidad del arte borgesiano pone en el centro de
todo el razonamiento imaginativo lalibertad dellector paracreer
lo que quiera. ¢ Acaso son otras las virtudes propias del género
ensayisticor —
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