
de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista,
cuya tarea es pensar y enseñar a pensar por cuenta propia.

Lo curioso es que, si uno revisa la producción ensayística de
Borges, que comienza, muy poco después de iniciarse como 
poeta, con el primer volumen de Inquisiciones (1925) –que él 
excluiría sistemáticamente de sus Obras completas–, podrá com-
probar que casi no hay libros orgánicos o extensos en ella, y que
está compuesta básicamente por textos muy breves, modestos
comentarios de lecturas, simples reseñas, prólogos y otras 
piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de un
ensayista que quería ser visto sobre todo como un diligente 
lector, no como un ambicioso pensador. A Borges le importaba
poco aparecer como un escritor “original”; prefería ser visto 
como alguien que reflexionaba con discreción, sólo guiado por
el afán de comunicar el mismo placer que había experimentado
al recorrer ciertos textos. Ésa era su justificación para apropiarse
–mediante la lectura y la escritura– obras ajenas y hacerlas 
suyas en un grado que sólo ahora, gracias a las modernas teorías
sobre la función del lector y la creación del sentido textual, 
podemos entender en todos sus alcances. En su “Nota sobre 

(hacia) Bernard Shaw”, incluida en Otras inquisiciones (1952)1 –que
puede considerarse su libro medular de ensayista, pese a que su
contextura no difiere mucho de los otros–, Borges afirma algo
cuya radical novedad pocos advirtieron entonces:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomu-
nicado: es una relación, es un eje de innumerables relacio-
nes. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otor-
gado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como
la leerán el año dos mil, yo sabría como será la literatura el
año dos mil. (158)

Esta concepción abriría más tarde caminos inéditos para el 
ejercicio literario entre nosotros; más concretamente: para el 
modo de pensar ese ejercicio, lo que tiene consecuencias directas
sobre la práctica y la función del ensayo.
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BORGES: EL ENSAYO
COMO ARGUMENTO
IMAGINARIO 
Borges fue un maestro en desvanecer la frontera entre la ficción y el ensayo:
no pocos de sus textos pueden leerse bajo la lupa de ambos géneros. José
Miguel Oviedo analiza los mecanismos de la prosa del argentino y refrenda
una de sus más apreciables virtudes: la de otorgarle al lector una libertad
absoluta para cerrar o abrir el final de un escrito.

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la

incorporación de un enorme repertorio de autores y obras que 
de otro modo habrían permanecido ajenos a nuestra tradición 
literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con argumentos

que estimulan la libertad de nuestra imaginación. Ésas son precisamente dos

1 En adelante citamos según la siguiente edición: Otras inquisiciones, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1993. Indicamos la página entre paréntesis.
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Esa idea permea por igual los géneros que cultivó Borges,
todos ellos caracterizados por su brevedad; es bien conocida su
paradójica relación con la novela, género del que fue un constan-
te lector (y hasta traductor), pero que se negó “enérgicamente”
(el adverbio es suyo) a cultivar. Es, en verdad, impropio hablar
de “géneros” en el caso de Borges, porque continuamente es-
cribió en los intersticios de ellos,
creando ambigüedades y rever-
beraciones textuales que paro-
dian los límites establecidos por
la retórica entre esas categorías
del discurso literario. Su obra
puede verse como un conjunto de
círculos concéntricos que se
comprimen o expanden a volun-
tad, y en el que todo remite al
centro que lo genera.

Borges es un virtuoso en la
práctica de la cita interna, el eco
de otra voz alojada en la suya, rei-
teración de ciertos símbolos y
metáforas, reanimadas por leves
variantes; esas variantes circulan
de un texto a otro, emigrando de
un poema para ir a parar a un
cuento y reaparecer en un ensa-
yo. En verdad, lo que hay es una
constante operación de trasvase
que se organiza como un sistema
de extraordinaria coherencia y
cuyo perfil todos reconocemos
gracias a ciertas marcas lingüís-
ticas, poéticas e intelectuales.

El centro del estatuto borge-
siano está dado por la noción de
invención, entendida ésta como la
capacidad de crear ideas nuevas aun a partir de las más cono-
cidas. Borges trabaja con arquetipos establecidos por la colabo-
ración de muchos a través de los siglos: una cadena de présta-
mos y transformaciones que nos permite ver una vieja verdad
desde otro ángulo, como si la hubiésemos formulado nosotros
–o al menos nos deja jugar con esa hipótesis. Así, el lenguaje 
expositivo y analítico del ensayo incorpora los elementos de la
ficción y los recursos de la metáfora poética. Sin duda, Borges
es un escritor libresco, pero lo es de un modo también paró-
dico: en la enorme biblioteca que nos dispensa su obra, los 
libros que ha inventado para burlar a los eruditos son elementos
importantes, y no menos la presencia de su mayor ficción: ese
fantasmal “Borges” que se inventa a sí mismo como creador y
lector de todos esos libros.

Hay varios indicios de que uno de sus secretos propósitos 
era borrar las fronteras que separan el ensayo de la ficción. Por
un lado, tenemos los cuentos que, como “Examen de la obra de

Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, adoptan la forma de la nota biblio-
gráfica, la necrología literaria o la especulación científica, más
cercanas al campo ensayístico que al de la ficción. Se trata, en
realidad, de cuentos que carecen de una línea argumental y de
dos elementos fundamentales del lenguaje narrativo: la intriga

y la evolución dramática de los
personajes. Sin embargo, los 
leemos como “cuentos” porque
se presentan como modelos del
arte de imaginar y fantasear con
las más extrañas y asombrosas
posibilidades concebidas por la
mente humana.

Inversamente, no pocos ensa-
yos de Borges pueden ser leídos
como relatos o alegorías cuya
función “narrativa” es la de 
iluminar cuestiones estéticas o 
metafísicas. Un notable ejemplo
de eso es “El acercamiento a 
Almootásim”, que apareció pri-
mero como una de “Dos notas”
en el libro de ensayos Historia de
la eternidad (1936) y luego emigró
a Ficciones (1944); es decir, el autor
propuso dos lecturas distintas del
mismo texto, facilitadas por su
indefinición genérica.

Al plantear la argumentación
intelectual como un vehículo pa-
ra estimular nuestra imaginación
y conducirla al reino de lo ficti-
cio, Borges produjo un cambio
cualitativo en el lenguaje y el pro-
pósito habituales del ensayo. En

Otras inquisiciones hay un texto titulado “La flor de Coleridge” 
que trata uno de sus motivos favoritos: el de la creación literaria
como un conjunto limitado de imágenes y formas que se des-
pliegan en una serie infinita de distintas versiones, dentro de la
cual se confunden el original y la copia o, mejor aún, no existe
ni uno ni otra. En el mismo libro aparece otro texto sobre el 
autor inglés, cuyo título hace explícito su asunto: “El sueño de
Coleridge”; en él vincula la actividad literaria a la onírica, lo 
que nos recuerda que el mundo puede ser también ilusorio. 
Aunque sólo nos ocuparemos del primero, conviene leerlos 
como textos a la vez paralelos y divergentes. Éste es un rasgo 
significativo del arte ensayístico de Borges: el examen de cual-
quier tema es continuo y circular, lo que justifica la presencia de
notas y postdatas que revisan lo ya examinado.

Sus razonamientos suelen seguir un método paradójico cuyos
pasos se adaptan a un esquema bastante reconocible: el plantea-
miento de una teoría o cuestión –de índole literaria, filosófica o
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intelectual– en principio problemática y difícil de aceptar; el 
resumen de las varias y discrepantes interpretaciones que esa
cuestión ha tenido a lo largo del tiempo y los posibles errores
que las invalidan; el examen de las alternativas que el asunto
permite, incluyendo la suya; y la sospecha de que su nueva 
propuesta no está necesariamente exenta de alguna secreta 
falacia, lo que nos obliga a repensar todo otra vez.

Esto último es fundamental, porque deja al lector en libertad
para pensar o imaginar lo que quiera, y confirma además la iro-
nía y el escepticismo filosófico de Borges respecto de las leyes
que rigen el conocimiento humano y su búsqueda de la verdad.

Varios de esos pasos aparecen en “La flor de Coleridge”. El
ensayo comienza con una cita de Paul Valéry que contiene una
idea casi asombrosa: la de que la verdadera historia de la litera-
tura no debería hablar de autores y obras, sino presentar “La
Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatu-
ra” (17). Aunque su punto de partida es una idea ajena, Borges
inmediatamente la asimila a su sistema, agregando que la sor-
prendente teoría de Valéry en verdad tampoco es original: un
siglo antes, el Espíritu, a través de “otro de sus infinitos ama-
nuenses” cuyo nombre era Emerson, había observado que exis-
tía tal unidad entre todos los libros del mundo que bien podían
haber sido redactados por un único “caballero omnisciente”. 
Borges invoca aun a otro “amanuense” anterior, Shelley, quien
señaló que todos los poemas son fragmentos de un solo poema
infinito.

Sutilmente, el autor convierte una idea en principio insólita
en una especie de constante del pensamiento humano, en parte
de una tradición, lo que le permite jugar con otro de sus temas
favoritos: el carácter siempre misterioso y sorpresivo de las fuen-
tes literarias. Para realizar su “modesto propósito” (ibid.), presen-
ta tres distintos textos que, al inicio, parecen tener poca relación
entre sí. (En el pensamiento de Borges, los textos se conectan 
de modo insólito o anómalo, negando la cronología y a veces la
lógica.) El primero es de Coleridge y contiene una posibilidad
casi inconcebible: ¿qué pasaría si un hombre soñara que ha 
estado en el Paraíso, en prueba de lo cual le dan una flor, y 
descubriese, al despertar, que tiene esa misma flor en la mano?

De allí, el ensayista extrae una primera conclusión: la de que,
en literatura, “no hay acto que no sea coronación de una infinita
serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos” (18).
En el fondo, la flor es una alegoría que ha reaparecido en la 
literatura universal, muchas veces y bajo distintos ropajes, sobre
los contactos, fascinantes o aterradores, de nuestro mundo 
con el más allá, que implica un viaje a lo desconocido y una 
contradicción de todas las evidencias de la realidad normal. En
nuestra literatura, quizá uno de los ejemplos más conocidos 
sea el cuento “Lanchitas” (1878), de José María Roa Bárcenas 
(1827-1908), en el que un cura que asiste a un moribundo, deja
olvidado su pañuelo en casa de éste y, cuando va a recogerlo,
descubre que el lugar no ha sido habitado por largos años; 
es decir, ha estado en el mundo de los muertos y sólo tiene el
pañuelo como prueba de que no ha soñado o no está loco.

El segundo texto que Borges invoca sobre el tema es The 
Time Machine (1894) de H.G. Wells, cuyo protagonista realiza un
imposible viaje en el tiempo, específicamente hacia el reino 
del porvenir, del que trae una flor marchita. En este caso, la 
imaginación literaria converge con las teorías científicas que
plantean la posibilidad concreta de realizar un viaje en una u
otra dirección del tiempo. En años recientes, este tema ha 
dejado de ser mera especulación propicia para relatos de cien-
cia ficción o material para el cine de entretenimiento, para 
convertirse en motivo de seria reflexión científica. Físicos como
el famoso Stephen W. Hawking han escrito obras que exami-
nan esa posibilidad como parte de los problemas esenciales de
la física moderna.

La clave para realizar ese viaje no parece estar en el uso de
vistosas naves intergalácticas, sino en aparatos como el acelera-
dor de eones y en el supuesto de que el universo es curvo. 
Sin embargo, pasar de la teoría a la práctica no es fácil, y exige
la solución de cuestiones y paradojas que no son muy distintas
de la flor de Coleridge o el pañuelo abandonado del cuento de
Roa Bárcenas; por ejemplo, lo que los científicos han llamado
“la paradoja del abuelo”: si un viajero del tiempo encuentra a 
su abuelo y lo mata, su existencia como nieto es lógicamente 
imposible. Todo esto, que Borges no podía haber previsto, de-
muestra que el movimiento de las ideas no es lineal. Igual que
el universo según los nuevos físicos.

El tercer texto es The Sense of the Past, una novela inconclusa
y poco conocida del “triste y laberíntico” (19) Henry James, cuyo
héroe hace el viaje inverso al de Wells: regresa al pasado, exac-
tamente al siglo XVIII. El móvil de ese retorno es un retrato que
alguien ha pintado de él: pero en el siglo XVIII, en el que, por
cierto, no existía.

De todo esto, Borges extrae una alarmante conclusión: “La
causa es posterior al efecto; el motivo del viaje es una de las con-
secuencias del viaje” (ibid.). Con delicada ironía, el autor alivia
el aparente escándalo de la teoría de que “todos los autores son
un autor” (19-20) declarando que está respaldada por la visión
clasicista para la cual “esa pluralidad importa muy poco” 
(20), lo que remite otra vez a la idea de Valéry que sirvió como
impulso inicial de este ensayo.

La pieza se cierra con una observación que, nuevamente, 
parece insostenible, pero que Borges alcanzaría a demostrar de
modo magistral: la de que quienes copian “deliberadamente” a
otro autor, lo hacen “impersonalmente” porque “confunden a
ese escritor con la literatura” (ibid.). Bien sabemos que la pues-
ta en práctica de esa teoría del plagio como suprema o secreta
creación es el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. Y así, el
ensayo que termina siendo un brillante ejercicio de la imagina-
ción se confirma por un relato que asume esa forma menor de
la crítica que es –como dijimos al comienzo– la nota necroló-
gica. La circularidad del arte borgesiano pone en el centro de
todo el razonamiento imaginativo la libertad del lector para creer
lo que quiera. ¿Acaso son otras las virtudes propias del género
ensayístico? ~


