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Ja m e s  Va l e n d e r

LUIS CERNUDA 
EN MÉXICO
Los años mexicanos de Cernuda, en sus diferentes etapas, se revelan como
de los más fructíferos de su vida (Variaciones sobre tema mexicano y
Desolación de la quimera, entre otros libros) y de los más estables, pues
aquí encontró un ámbito semejante al de su Andalucía natal, tanto por su
gente como por su calor y paisaje, preferibles a los de Estados Unidos.

Tal vez no sea casual el que los tiempos más felices que

Cernuda pasara en México fuesen los primeros, los que viviera 
antes de establecerse en la capital mexicana en noviembre de 1952.
Su primer viaje data del verano de 1949.  El poeta entonces vivía y

trabajaba en Mount Holyoke, un colegio para mujeres en Massachusetts, Nue- 

va Inglaterra. Hastiado de la vida estadounidense, de la falta de
estímulo intelectual y humano (su única interlocutora en Mount
Holyoke era su gran amiga Concha de Albornoz), de los largos
y gélidos inviernos, por no decir nada de sus clases sobre teatro
español de los Siglos de Oro, Cernuda decidió viajar hacia el
sur, en busca de una tregua, por breve que fuese. Y la experiencia
colmó sus expectativas. No sólo volvió a reunirse con amigos 
como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Moreno Villa,
Ramón Gaya y Emilio Prados, a quienes no había visto desde su
salida de España, en plena Guerra Civil, en febrero de 1938; sino
que incluso hizo amistades nuevas con algunos mexicanos, como
el pintor Manuel Rodríguez Lozano, los músicos Salvador More-
no e Ignacio Guerrero, y el poeta Enrique Asúnsolo. Con Mo-
reno y Guerrero, Cernuda hizo el primero de muchos viajes a
Acapulco. La playa, desde luego, siempre lo había apasionado,
pero lo que realmente lo conmovió, en cualquier lugar de Mé-
xico, fue el simple hecho de estar otra vez en una tierra soleada
donde la gente hablaba español. Después de once años de des-
tierro en países sajones, Cernuda pudo por fin escapar del frío
y las brumas, y escuchar el español hablado libre y espontá-
neamente a su alrededor. México no era España, pero los dos
países tenían tanto en común que el poeta sentía como si, por

arte de magia, hubiera regresado de repente a su país. Ya de 
vuelta en Mount Holyoke, en septiembre de 1949, le escribió a
Salvador Moreno: “No quiero callarle que, cuando temprano
en la mañana, miré el cielo sucio y el verde amarillento del norte,
todo lo que perdía con la ausencia de México se me representó:
el cielo limpio, el aire claro, las flores que no pasan, los cuerpos
oscuros; y se me arrasaron con lágrimas los ojos.”1

Fue tal la impresión que le causó el viaje que en febrero de
1950, enclaustrado de nuevo en Mount Holyoke, el poeta empe-
zó a escribir unos breves “trozos” en prosa en que evocaba diver-
sos momentos y aspectos de su experiencia en México. Otros
poemas nuevos surgirían a raíz de una segunda visita al mismo
país en el verano de aquel año de 1950, y el conjunto finalmente
vería la luz bajo el título de Variaciones sobre tema mexicano, hacia
finales de 1952. En distintos poemas puede identificarse el per-
fil de ciertos lugares turísticos bien conocidos: el Castillo de
Chapultepec, los canales de Xochimilco, el Jardín Borda de 
Cuernavaca, las playas del Golfo. Los poemas también reflejan
cierto interés por aspectos más bien típicos de la vida mexica-

1 De una carta a Salvador Moreno fechada el 26 de septiembre de 1949, recogida en Luis
Cernuda, Epistolario 1924-1963, edición de James Valender, Madrid, Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes, 2003, p. 470.



na: la intensa fe religiosa del pueblo, los trabajos artesanales de
los indígenas, el cultivo de las flores, el color y la vivacidad de
los mercados. Todo ello, es cierto, está presente en los textos. Y
sin embargo, gracias a la intensidad con que el poeta contempla
el mundo, estos poemas constituyen cualquier cosa menos una
mera crónica turística. Gracias a la escrupulosa mirada del poe-
ta, los escenarios evocados dan pie a una especie de epifanía,
mediante la cual, una y otra vez, se le devela al lector el fondo
lírico insospechado que subyace tácitamente en ellos; un fondo
lírico que corresponde, por analogía (al propio Cernuda le gus-
taba hablar de un “acorde”), a una verdad poética que el propio
autor ha ido buscando y creando a lo largo de su carrera. “Vien-
do este rincón”, leemos por ejemplo en el poema “El patio”, en
un discurso que el poeta dirige (en primer lugar) a sí mismo,
“respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y respiras 
también está dentro de ti, que allá en el fondo de tu alma, en su
círculo oscuro, como luna reflejada en agua profunda, está la
imagen misma de lo que en torno tienes y que desde tu infancia
se alza, intacta y límpida, esa imagen fundamental, sosteniendo,
ella tan leve, el peso de tu vida y de su afán secreto.”2

Esta vertiente exaltada de Variaciones –la que celebra la feliz
recuperación, en México, del paraíso perdido que era la Anda-
lucía natal del poeta– ha sido bien estudiada por la crítica. Los
comentaristas se han fijado mucho menos, en cambio, en el la-
do de sombra que también reviste la colección y que es asimismo
resultado de la arraigada actitud contemplativa del poeta. Porque,
como acabamos de ver, al conformar la composición de lugar
que es su poema, Cernuda se apoya cada vez más en esa imagen
“que desde tu infancia se alza, intacta y límpida”. Es decir, funde
o confunde la percepción de la realidad inmediata con las expec-
tativas que la memoria fomenta. Proceso que se acentúa, desde
luego, tras la segunda visita que el poeta hace a México. “Casi
no crees a tus sentidos”, escribe por ejemplo en “El regreso”.
“¿Estás realmente aquí? “No es en tu imaginación donde ves 
a esta tierra? Su recuerdo y su imagen te acompañaron y te 
sostuvieron durante tantos meses sin virtud, largos, interminables
meses de invierno, de tedio, de desolación y vacío, que apenas
puedes creerte de veras en ella.” Desde luego, nadie puede vivir
únicamente en el recuerdo: la realidad inmediata tiene que 
terminar por imponerse en algún momento. Y así ocurre en Va-
riaciones. De hecho, uno de los méritos que más se le agradecen
al autor de este libro es precisamente la fidelidad con que regis-
tra lo precaria que es su compenetración con el mundo nuevo
que tiene delante de los ojos: la honestidad con que finalmen-
te reconoce, por ejemplo, la resistencia del mundo indígena a
ser asimilado a los valores culturales (cifrados en la relación del
hombre con la tierra, en la noción del tiempo y del espacio, en
la armonía de luz y de sombra) que va buscando en un intento
por dar sentido a todo cuanto percibe. Así, por ejemplo, en el
poema “Por el agua”, inspirado en una visita a Xochimilco: “Un
decaimiento inminente acecha a todo esto, tan dolorosamente

hermoso. ¿Tierra nueva? No sabes qué ecos de sabiduría extin-
ta, de vida abdicada, yerran por el aire. Esos cuerpos callados y
misteriosos, que al paso de sus barcas nos tienden una flor o un
fruto, deben saber el secreto. Pero no lo dirán.”3

Variaciones sobre tema mexicano se publicó en México en diciem-
bre de 1952, cuando el poeta ya había hecho otros dos viajes más
a este país. El tercero, que duró de junio a noviembre de 1951,
fue en cierto modo una feliz repetición de los dos primeros, pero
con una diferencia importante. En esta ocasión el poeta se ena-
moró profundamente de un joven culturista mexicano llamado
Salvador Alighieri. Como habría de reconocer en “Historial de
un libro”, dicha experiencia tuvo una enorme importancia, en
su obra no menos que en su vida, dando pie a uno de los poema-
rios más intensos suyos, sus Poemas para un cuerpo (1957): “Creo
que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien 
enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos antes 
citados, que dieron expresión a dicha experiencia tardía. Mas al 
llamarla tardía debo añadir que jamás en mi juventud me sentí
tan joven como en aquellos días en México; cuántos años 
habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para
vivir esos momentos felices”.4

En su momento, la publicación de Poemas para un cuerpo pasó
casi inadvertida, y desde entonces tampoco ha llamado la aten-
ción de los críticos. Y, sin embargo, fue una de las colecciones más
apreciadas por el propio poeta. La razón de esta discrepancia tal
vez la explique la insólita visión amorosa a la que dan expresión
los poemas. Porque en estos versos el poeta no sólo idealiza la 
presencia del otro, sino que incluso se enamora de su propio 
pensamiento, al asignar valor al proceso mismo de idealización
por encima (o al margen) de la realidad misma del ser supuesta-
mente amado.5 Así, por ejemplo, en el poema “De dónde vienes”:

Si alguna vez te oigo
Hablar de padre, madre, hermanos,
Mi imaginar no vence a la extrañeza
De que sea tu existir originado en otros,
En otros repetido,
Cuando único me parece,
Creado por mi amor; igual al árbol,
A la nube o al agua
Que están ahí, mas nuestros 
Son y vienen de nosotros
Porque una vez les vimos
Como jamás les viera nadie antes.

Un puro conocer te dio la vida.6

2 Luis Cernuda, “El patio”, Obra completa, vol. I, Poesía completa, edición de Derek Harris y
Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1993, p. 648.

3 Luis Cernuda, “El regreso”, Poesía completa, p. 654.
4 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, Obra completa II. Prosa I, edición de Derek Harris y

Luis Maristany, Siruela, Madrid,1994, p. 656.
5 Sobre este tema, véase el agudo ensayo de Tomás Segovia, “Divino tesoro. Cernuda y sus

muchachos”, en James Valender (ed.), Entre la realidad y el deseo. Luis Cernuda 1902-1963, Pu-
blicaciones de la Residencia de Estudiantes / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales, Madrid, 2002, pp. 61-83.

6 Luis Cernuda, “De dónde vienes”, Poesía completa, p. 477-478.
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Si al final de Variaciones Cernuda había escrito, refiriéndose
a México, que el amor para existir no necesita corres-
pondencia, vemos que el mismo solipsismo caracteriza su
experiencia en el campo de las relaciones humanas. Lo que
importa es la visión o el pensamiento del poeta o del aman-
te: la realidad sirve, cuando mucho, como simple pretexto
para que esta visión pueda cristalizarse. La experiencia amo-
rosa tiende incluso a desarrollarse en completa autonomía
de su supuesto objeto, y de esta manera el deseo mismo 
se convierte en la única verdadera realidad. O como dijo 
Octavio Paz, en el poema que le dedicó al poeta sevillano:
“Deseada / la realidad se desea / se inventa un cuerpo de
centella / se desdobla y se mira”.7

En el mes de noviembre de 1952, sin ningún trabajo 
en puerta, y con sólo quinientos dólares en el bolsillo, 
Cernuda finalmente renunció a su puesto (un empleo bien
remunerado) en Estados Unidos y se trasladó a la ciudad de
México. Durante un año vivió en un departamento en la 
calle Madrid, en el centro de la ciudad; pero luego, hacia 
finales de 1953, animado por su amigo Altolaguirre (quien
entonces vivía con su segunda esposa, María Luisa Gómez
Mena), Cernuda fue a vivir a casa de Concha Méndez y 
su hija, Paloma Altolaguirre, en Coyoacán. Con algunas 
breves interrupciones, ésta había de ser su casa durante los
once años que le quedaban de vida.

Dichos años resultaron ser un período muy fructífero,
aunque más productivo, tal vez, en trabajos críticos que en
poesía. Fue también un período de sorprendente estabili-
dad en la vida de quien, desde su salida de Sevilla en 1928,
no había dejado de errar por el mundo. A partir de 1954 
y gracias a la oportuna intervención del poeta mexicano 
Octavio Paz, Cernuda entró a trabajar como profesor (de
tiempo parcial) en la Universidad Nacional Autónoma de
México, a la vez que como becario en El Colegio de Mé-
xico. Ninguno de estos dos trabajos fue del todo de su agra-
do, pero le permitieron cubrir sus necesidades esenciales.
Empezó también a colaborar en la prensa mexicana, nota-
blemente en las dos principales revistas de esa época: México
en la Cultura y Universidad de México. Fruto destacado de su
labor de estos años son dos libros de crítica literaria: Estudios
sobre poesía española contemporánea (1957) y Pensamiento poético
en la lírica inglesa (Siglo XIX) (1958). Al publicarse en España, el
primero causó verdadero asombro y consternación por la dure-
za con que el sevillano enjuició a varios de sus contemporáneos:
a Juan Ramón Jiménez y a Pedro Salinas, sobre todo. Se trataba,
en efecto, de una visión muy severa, seguramente hecha con la
esperanza de cambiar no sólo la valoración que se tenía en Es-
paña de tal o cual poeta, sino también, y sobre todo, la noción
misma de la poesía y de la crítica entonces defendida y practi-
cada por quienes administraban el mundo literario nacional.
Aunque fue acogido con silencio, se ve que el libro, en efecto,

logró sacudir el establishment literario de su país. El otro volumen,
sobre los poetas ingleses del siglo XIX, fue mucho menos polé-
mico. Sin embargo, a estas alturas podemos ver que también 
llevaba implícita una formulación y una defensa de los mismos
valores poéticos que Cernuda había reivindicado en sus estudios
sobre los poetas españoles. Editado por la UNAM, merece sin 
duda mayor atención de la que hasta ahora ha recibido.

Si bien durante dos o tres años la crítica literaria absorbió la
mayor parte de sus energías, a partir de 1956 Cernuda comenzó
a escribir los primeros poemas de lo que resultaría ser su ultima
colección, Desolación de la Quimera, libro que terminaría de re-
dactar en 1961-1962, durante una estancia en California como7 Octavio Paz, “Luis Cernuda”, Salamandra, Joaquín Mortiz, México, 1962. 
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profesor invitado del San Francisco State College. Para nume-
rosos lectores actuales, Desolación de la Quimera es no sólo el últi-
mo libro suyo, sino también el mejor. En esta apreciación pesan
mucho los aspectos del libro que se suelen llamar “culturalis-
tas”. Y, en efecto, el libro puede ser leído como un homenaje
que el poeta hace a los grandes artistas, músicos y escritores que
habían despertado su admiración a lo largo de los años: Mozart,
Dostoyevski, Goethe, Wagner, Ticiano, Keats y Rimbaud, entre
otros. Pero el libro no se reduce a esta temática, sino que abarca
también reflexiones sobre el amor (o más bien, sobre el fin del
tiempo que el poeta considera le ha sido concedido para el amor),
sobre la niñez (propia y ajena), sobre el medio literario nacional,
sobre la Guerra Civil Española (vista ya a distancia) y, como siem-
pre, sobre la difícil tarea de las palabras. Muchos de estos temas
(incluida la celebración de los grandes genios y artistas del pasa-
do) habían entrado en su obra anterior. Lo que es nuevo es el
tono: un tono extremadamente seco, discursivo, carente de cual-
quier tipo de concesión al deleite verbal. A esta intransigencia
estilística se debe, sin duda, la sorprendente fuerza de muchos
de los poemas del libro. Pero, como lector, uno no puede sino
echar de menos ese lirismo íntimo y sobrecogedor que Cernuda
había desarrollado en otros libros y que aquí encontramos 
apenas insinuado en dos o tres de los poemas más breves. En
“Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, por ejemplo:

Ya es de noche. Vas a la ventana.
El jardín está oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario.

Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:
Esa hermosura no atendida
Te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
Sólo siente en raros momentos
Y aún necesita compartirlos
Para aprender la sombra, el sueño.8

Cernuda fue muy poco ortodoxo en muchos aspectos de su vida,
como también en numerosos rasgos de su obra. Desde luego, 
como exiliado, no se ajusta fácilmente a las expectativas conven-
cionales. (Ni se entregó a la nostalgia, como Juan José Domenchi-
na, ni permaneció en pie de guerra, como Pedro Garfias.) Es-
tuvo exiliado en México, pero a diferencia de otros republicanos,
pasó más de diez años en tierras de lengua inglesa antes de trasla-
darse a este país; y fue esta primera experiencia la que lo marcó
más profundamente. Para los defensores de la ortodoxia re-
publicana el poeta fue, desde luego, una presencia incómoda. 
Porque, si bien escribió poemas como “Un español habla de su

tierra”, en que censuró fuertemente a los franquistas, también
se engolosinó con la España del siglo XVI, con El Escorial y con
la figura de Felipe II, temas estos que no cuadraban exactamente
con los intereses políticos de un buen republicano. Por otra 
parte, en Desolación de la Quimera, como para subrayar su abso-
luta independencia ideológica, terminó por darles la espalda 
tanto a unos como a otros, al lamentar lo que anunció como la
triste desgracia de haber nacido español. Su relación con Mé-
xico tampoco puede considerarse especialmente ejemplar. 
Porque, a pesar de sus trabajos como profesor e investigador, y
a pesar también de sus colaboraciones en la prensa, su vincula-
ción con el país fue escasa. No sólo no quiso asistir a ninguna
tertulia, sino que apenas si aceptó frecuentar la compañía de 
Octavio Paz, Enrique Asúnsolo, Guadalupe Dueñas y de tal vez
dos o tres mexicanos más. En México lo persiguió, como siem-
pre, la leyenda de ser persona hosca y difícil, y es verdad que su
intimidad la guardó para muy pocas personas, notablemente 
para Concha Méndez, Paloma Altolaguirre y su familia. No es
de extrañar entonces que, cuando murió de un infarto en Co-
yoacán, el 5 de noviembre de 1963, fueran muy pocos los que lo
acompañaron hasta su tumba.

En fin, Cernuda sí fue un poeta exiliado, pero un poeta que
vivió desterrado en un mundo al que muy pocos, en efecto, 
supieron acceder: el de la poesía. ~

8 Luis Cernuda, “Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, p. 532.


