LUIS CERNUDA

EN MEXICO

Los afios mexicanos de Cernuda, en sus diferentes etapas, se revelan como
de los mds fructiferos de su vida (Variaciones sobre tema mexicano y
Desolaciéon de la quimera, entre otros libros) y de los mds estables, pues
aqui encontré un dmbito semejante al de su Andalucia natal, tanto por su
gente como por su calor y paisaje, preferibles a los de Estados Unidos.

AL VEZ NO SEA CASUAL EL QUE LOS TIEMPOS MAS FELICES QUE
Cernuda pasara en México fuesen los primeros, los que viviera
antes de establecerse en la capital mexicana en noviembre de 1952.
Su primer viaje data del verano de 1949. El poeta entonces viviay
trabajabaen Mount Holyoke, un colegio para mujeres en Massachusetts, Nue-

va Inglaterra. Hastiado de la vida estadounidense, de la falta de
estimulo intelectual y humano (su tinica interlocutora en Mount
Holyoke era su gran amiga Concha de Albornoz), de los largos
y gélidos inviernos, por no decir nada de sus clases sobre teatro
espanol de los Siglos de Oro, Cernuda decidié viajar hacia el
sur, en busca de unatregua, por breve que fuese. Y laexperiencia
colmé sus expectativas. No sélo volvié a reunirse con amigos
como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,José Moreno Villa,
Ramén Gaya y Emilio Prados, a quienes no habia visto desde su
salida de Espafia, en plena Guerra Civil, en febrero de 1938; sino
queincluso hizoamistades nuevas con algunos mexicanos, como
el pintor Manuel Rodriguez Lozano, los musicos Salvador More-
no e Ignacio Guerrero, y el poeta Enrique Astnsolo. Con Mo-
reno y Guerrero, Cernuda hizo el primero de muchos viajes a
Acapulco. La playa, desde luego, siempre lo habia apasionado,
pero lo que realmente lo conmovid, en cualquier lugar de Mé-
xico, fue el simple hecho de estar otra vez en una tierra soleada
donde la gente hablaba espafiol. Después de once afios de des-
tierro en paises sajones, Cernuda pudo por fin escapar del frio
y las brumas, y escuchar el espaiol hablado libre y espontd-
neamente a su alrededor. México no era Espaiia, pero los dos
paises tenfan tanto en comun que el poeta sentia como si, por
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arte de magia, hubiera regresado de repente a su pais. Ya de
vuelta en Mount Holyoke, en septiembre de 1949, le escribié a
Salvador Moreno: “No quiero callarle que, cuando temprano
enlamafiana, miré el cielosucioy el verde amarillento del norte,
todo lo que perdia con la ausencia de México se me represento:
el cielo limpio, el aire claro, las flores que no pasan, los cuerpos
oscuros; y se me arrasaron con ldgrimas los 0jos.”

Fue tal la impresion que le causé el viaje que en febrero de
1950, enclaustrado de nuevo en Mount Holyoke, el poeta empe-
z6 aescribir unos breves “trozos” en prosa en que evocaba diver-
sos momentos y aspectos de su experiencia en México. Otros
poemas nuevos surgirfan a raiz de una segunda visita al mismo
pais en el verano de aquel afio de 1950, y el conjunto finalmente
verfa la luz bajo el titulo de Variaciones sobre tema mexicano, hacia
finales de 1952. En distintos poemas puede identificarse el per-
fil de ciertos lugares turisticos bien conocidos: el Castillo de
Chapultepec, los canales de Xochimilco, el Jardin Borda de
Cuernavaca, las playas del Golfo. Los poemas también reflejan
cierto interés por aspectos mds bien tipicos de la vida mexica-

1 De una carta a Salvador Moreno fechada el 26 de septiembre de 1949, recogida en Luis
Cernuda, Epistolario 1924-1063, edicién de James Valender, Madrid, Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes, 2003, p. 470.
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na: la intensa fe religiosa del pueblo, los trabajos artesanales de
los indigenas, el cultivo de las flores, el color y la vivacidad de
los mercados. Todo ello, es cierto, estd presente en los textos. Y
sin embargo, gracias a la intensidad con que el poeta contempla
el mundo, estos poemas constituyen cualquier cosa menos una
mera crénica turistica. Gracias a la escrupulosa mirada del poe-
ta, los escenarios evocados dan pie a una especie de epifania,
mediante la cual, una y otra vez, se le devela al lector el fondo
lirico insospechado que subyace ticitamente en ellos; un fondo
lirico que corresponde, por analogia (al propio Cernuda le gus-
taba hablar de un “acorde”), a una verdad poética que el propio
autor ha ido buscando y creando a lo largo de su carrera. “Vien-
do este rincén”, leemos por ejemplo en el poema “El patio”, en
un discurso que el poeta dirige (en primer lugar) a si mismo,
“respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y respiras
también estd dentro de ti, que alld en el fondo de tu alma, en su
circulo oscuro, como luna reflejada en agua profunda, estd la
imagen misma de lo que en torno tienes y que desde tu infancia
sealza, intactay limpida, esa imagen fundamental, sosteniendo,
ella tan leve, el peso de tu vida y de su afdn secreto.”

Esta vertiente exaltada de Variaciones —la que celebra la feliz
recuperacion, en México, del paraiso perdido que era la Anda-
lucia natal del poeta— ha sido bien estudiada por la critica. Los
comentaristas se han fijado mucho menos, en cambio, en el la-
dodesombra que también reviste la coleccién y que es asimismo
resultado delaarraigadaactitud contemplativa del poeta. Porque,
como acabamos de ver, al conformar la composicién de lugar
que es su poema, Cernuda se apoya cada vez mds en esa imagen
“que desde tuinfancia se alza, intactay limpida”. Es decir, funde
oconfundelapercepciéndelarealidad inmediata con las expec-
tativas que la memoria fomenta. Proceso que se acenttia, desde
luego, tras la segunda visita que el poeta hace a México. “Casi
no crees a tus sentidos”, escribe por ejemplo en “El regreso”.
“4Estds realmente aqui? “No es en tu imaginacién donde ves
a esta tierra? Su recuerdo y su imagen te acompafiaron y te
sostuvieron durante tantos meses sin virtud, largos, interminables
meses de invierno, de tedio, de desolacién y vacio, que apenas
puedes creerte de veras en ella.” Desde luego, nadie puede vivir
Gnicamente en el recuerdo: la realidad inmediata tiene que
terminar por imponerse en algin momento. Y asi ocurre en Va-
riaciones. De hecho, uno de los méritos que mds se le agradecen
al autor de este libro es precisamente la fidelidad con que regis-
tra lo precaria que es su compenetracion con el mundo nuevo
que tiene delante de los ojos: la honestidad con que finalmen-
te reconoce, por ejemplo, la resistencia del mundo indigena a
ser asimilado a los valores culturales (cifrados en la relacién del
hombre con la tierra, en la nocién del tiempo y del espacio, en
la armonia de luz y de sombra) que va buscando en un intento
por dar sentido a todo cuanto percibe. Asi, por ejemplo, en el
poema “Por el agua”, inspirado en una visita a Xochimilco: “Un
decaimiento inminente acecha a todo esto, tan dolorosamente

2 Luis Cernuda, “El patio”, Obra completa, vol. 1, Poesia completa, edicién de Derek Harris y
Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1993, p. 648.
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hermoso. d Tierra nueva? No sabes qué ecos de sabiduria extin-
ta, de vida abdicada, yerran por el aire. Esos cuerpos callados y
misteriosos, que al paso de sus barcas nos tienden una flor o un
fruto, deben saber el secreto. Pero no lo dirdn.”3

Variaciones sobre tema mexicano se publicé en México en diciem-
bre de 1952, cuando el poeta ya habia hecho otros dos viajes mas
a este pais. El tercero, que duré de junio a noviembre de 1951,
fue en cierto modo una feliz repeticién de los dos primeros, pero
con una diferencia importante. En esta ocasién el poeta se ena-
mor6 profundamente de un joven culturista mexicano llamado
Salvador Alighieri. Como habria de reconocer en “Historial de
un libro”, dicha experiencia tuvo una enorme importancia, en
su obrano menos que en su vida, dando pie a uno de los poema-
rios mds intensos suyos, sus Poemas para un cuerpo (1957): “Creo
que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien
enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresion a dicha experiencia tardfa. Mas al
llamarla tardia debo afiadir que jamds en mi juventud me senti
tan joven como en aquellos dias en México; cudntos afios
habian debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para
vivir esos momentos felices”.4

En su momento, la publicacién de Poemas para un cuerpo pasé
casi inadvertida, y desde entonces tampoco ha llamado la aten-
ciéndeloscriticos. Y, sin embargo, fue una de las colecciones més
apreciadas por el propio poeta. La razén de esta discrepancia tal
vez la explique la insélita vision amorosa a la que dan expresién
los poemas. Porque en estos versos el poeta no sélo idealiza la
presencia del otro, sino que incluso se enamora de su propio
pensamiento, al asignar valor al proceso mismo de idealizacién
por encima (o al margen) de la realidad misma del ser supuesta-
mente amado.5 Asi, por ejemplo, en el poema “De dénde vienes™:

Si alguna vez te oigo

Hablar de padre, madre, hermanos,
Mi imaginar no vence a la extrafeza
De que sea tu existir originado en otros,
En otros repetido,

Cuando tnico me parece,

Creado por mi amor; igual al drbol,
A la nube o al agua

Que estén ahi, mas nuestros

Son y vienen de nosotros

Porque una vez les vimos

Como jamds les viera nadie antes.

Un puro conocer te dio la vida.

3 Luis Cernuda, “El regreso”, Poesia completa, p. 654.

4 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, Obra completa II. Prosa I, edicién de Derek Harris y
Luis Maristany, Siruela, Madrid,1994, p. 656.

5 Sobre este tema, véase el agudo ensayo de Tomds Segovia, “Divino tesoro. Cernuda y sus
muchachos”, en James Valender (ed.), Entre la realidad y el deseo. Luis Cernuda 1902-1063, Pu-
blicaciones de la Residencia de Estudiantes / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales, Madrid, 2002, pp. 61-83.

6 Luis Cernuda, “De dénde vienes”, Poesia completa, p. 477-478.
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Sial final de Variaciones Cernuda habia escrito, refiriéndose
a México, que el amor para existir no necesita corres-
pondencia, vemos que el mismo solipsismo caracteriza su
experiencia en el campo de las relaciones humanas. Lo que
importa es la visién o el pensamiento del poeta o del aman-
te: la realidad sirve, cuando mucho, como simple pretexto
paraque estavision pueda cristalizarse. Laexperienciaamo-
rosa tiende incluso a desarrollarse en completa autonomia
de su supuesto objeto, y de esta manera el deseo mismo
se convierte en la unica verdadera realidad. O como dijo
Octavio Paz, en el poema que le dedicé al poeta sevillano:
“Deseada / la realidad se desea / se inventa un cuerpo de
centella/ se desdobla y se mira”7

En el mes de noviembre de 1952, sin ningin trabajo
en puerta, y con sélo quinientos délares en el bolsillo,
Cernuda finalmente renuncié a su puesto (un empleo bien
remunerado) en Estados Unidos y se trasladé a la ciudad de
México. Durante un afo vivié en un departamento en la
calle Madrid, en el centro de la ciudad; pero luego, hacia
finales de 1953, animado por su amigo Altolaguirre (quien
entonces vivia con su segunda esposa, Marfa Luisa Gémez
Mena), Cernuda fue a vivir a casa de Concha Méndez y
su hija, Paloma Altolaguirre, en Coyoacin. Con algunas
breves interrupciones, ésta habfa de ser su casa durante los
once afios que le quedaban de vida.

Dichos afios resultaron ser un periodo muy fructifero,
aunque mds productivo, tal vez, en trabajos criticos que en
poesia. Fue también un periodo de sorprendente estabili-
dad en la vida de quien, desde su salida de Sevilla en 1928,
no habifa dejado de errar por el mundo. A partir de 1954
y gracias a la oportuna intervencién del poeta mexicano
Octavio Paz, Cernuda entré a trabajar como profesor (de
tiempo parcial) en la Universidad Nacional Auténoma de
México, a la vez que como becario en El Colegio de M¢é-
xico. Ninguno de estos dos trabajos fue del todo de su agra-
do, pero le permitieron cubrir sus necesidades esenciales.
Empez6 también a colaborar en la prensa mexicana, nota-
blemente en las dos principales revistas de esa época: México
en la Cultura y Universidad de México. Fruto destacado de su
labor de estos afios son dos libros de critica literaria: Estudios
sobre poesia espafiola contempordnea (1957) y Pensamiento poético
en la lirica inglesa (Siglo x1x) (1958). Al publicarse en Espania, el
primero causé verdadero asombro y consternacién por la dure-
za con que el sevillano enjuici6 a varios de sus contempordneos:
aJuan Ramén Jiménez y a Pedro Salinas, sobre todo. Se trataba,
en efecto, de una visién muy severa, seguramente hecha con la
esperanza de cambiar no sélo la valoracién que se tenia en Es-
paria de tal o cual poeta, sino también, y sobre todo, la nocién
misma de la poesia y de la critica entonces defendida y practi-
cada por quienes administraban el mundo literario nacional.
Aunque fue acogido con silencio, se ve que el libro, en efecto,

7 Octavio Paz, “Luis Cernuda”, Salamandra, Joaquin Mortiz, México, 1962.
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logré sacudir el establishment literario de su pais. El otro volumen,
sobre los poetas ingleses del siglo XIX, fue mucho menos polé-
mico. Sin embargo, a estas alturas podemos ver que también
llevaba implicita una formulacién y una defensa de los mismos
valores poéticos que Cernuda habiareivindicado en sus estudios
sobre los poetas espafioles. Editado por la UNAM, merece sin
duda mayor atencién de la que hasta ahora ha recibido.
Sibien durante dos o tres afios la critica literaria absorbi6 la
mayor parte de sus energfas, a partir de 1956 Cernuda comenzé
aescribir los primeros poemas de lo que resultaria ser su ultima
coleccién, Desolacion de la Quimera, libro que terminaria de re-
dactar en 1961-1962, durante una estancia en California como
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JAMES VALENDER:

profesor invitado del San Francisco State College. Para nume-
rosos lectores actuales, Desolacién de la Quimera es no sélo el alti-
mo libro suyo, sino también el mejor. En esta apreciacién pesan
mucho los aspectos del libro que se suelen llamar “culturalis-
tas”. Y, en efecto, el libro puede ser leido como un homenaje
que el poeta hace a los grandes artistas, masicos y escritores que
habfan despertado suadmiracién alo largo de los afios: Mozart,
Dostoyevski, Goethe, Wagner, Ticiano, Keatsy Rimbaud, entre
otros. Pero el libro no se reduce a esta temtica, sino que abarca
también reflexiones sobre el amor (0 mds bien, sobre el fin del
tiempo que el poeta considerale hasido concedido parael amor),
sobre lanifiez (propia y ajena), sobre el medio literario nacional,
sobre la Guerra Civil Espafiola (vista yaa distancia) y,como siem-
pre, sobre la dificil tarea de las palabras. Muchos de estos temas
(incluidala celebracién delos grandes genios y artistas del pasa-
do) habian entrado en su obra anterior. Lo que es nuevo es el
tono: un tono extremadamente seco, discursivo, carente de cual-
quier tipo de concesién al deleite verbal. A esta intransigencia
estilistica se debe, sin duda, la sorprendente fuerza de muchos
de los poemas del libro. Pero, como lector, uno no puede sino
echar de menos ese lirismo intimo y sobrecogedor que Cernuda
habia desarrollado en otros libros y que aqui encontramos
apenas insinuado en dos o tres de los poemas mds breves. En
“Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, por ejemplo:

Ya es de noche. Vas a la ventana.
El jardin estd oscuro abajo.

Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario.

Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:

Esa hermosura no atendida
Te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
Sélo siente en raros momentos

Y atin necesita compartirlos

Para aprender la sombra, el suefio.

Cernuda fue muy poco ortodoxo en muchos aspectos de su vida,
como también en numerosos rasgos de su obra. Desde luego,
como exiliado, no se ajusta ficilmente a las expectativas conven-
cionales. (Nise entregéalanostalgia, comoJuan José Domenchi-
na, ni permanecié en pie de guerra, como Pedro Garfias.) Es-
tuvo exiliado en México, peroadiferenciade otros republicanos,
pasé mésde diezafios entierras de lengua inglesaantes de trasla-
darse a este pafs; y fue esta primera experiencia la que lo marcé
mds profundamente. Para los defensores de la ortodoxia re-
publicana el poeta fue, desde luego, una presencia incémoda.
Porque, si bien escribié poemas como “Un espafiol habla de su

8 Luis Cernuda, “Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, p. 532.
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tierra”, en que censuré fuertemente a los franquistas, también
se engolosiné con la Espaiia del siglo xv1, con El Escorial y con
la figura de Felipe 11, temas estos que no cuadraban exactamente
con los intereses politicos de un buen republicano. Por otra
parte, en Desolacién de la Quimera, como para subrayar su abso-
luta independencia ideolégica, terminé por darles la espalda
tanto a unos como a otros, al lamentar lo que anuncié como la
triste desgracia de haber nacido espafiol. Su relacién con Mé-
xico tampoco puede considerarse especialmente ejemplar.
Porque, a pesar de sus trabajos como profesor e investigador, y
a pesar también de sus colaboraciones en la prensa, su vincula-
cién con el pais fue escasa. No s6lo no quiso asistir a ninguna
tertulia, sino que apenas si acepté frecuentar la companifa de
Octavio Paz, Enrique Astnsolo, Guadalupe Duefias y de tal vez
dos o tres mexicanos mds. En México lo persiguié, como siem-
pre, laleyenda de ser persona hosca y dificil, y es verdad que su
intimidad la guard6 para muy pocas personas, notablemente
para Concha Méndez, Paloma Altolaguirre y su familia. No es
de extranar entonces que, cuando muri¢ de un infarto en Co-
yoacdn, el 5 de noviembre de 1963, fueran muy pocos los que lo
acompanaron hasta su tumba.

En fin, Cernuda si fue un poeta exiliado, pero un poeta que
vivié desterrado en un mundo al que muy pocos, en efecto,
supieron acceder: el de la poesfa. —
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