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Ramón Xirau, poeta, filósofo,
maestro, escribió en Epígrafes y 
comentarios (1985) que “nuestra

memoria es la de todos los hombres”. Su-
pongamos, entonces, que ahora la suya
nos pertenece a nosotros: una memoria
del exilio, del pensamiento, de la poesía
y de las “naturalezas vivas”. En esta en-
trevista, que iba a ser primero una char-
la pero que, por esas vicisitudes que 
impone el tiempo, terminó siendo un
texto transcrito por su propia mano, 
Xirau nos muestra de nuevo uno de los
rasgos principales de aquella presencia
que ha sido constante a lo largo de toda
su obra: la generosa luminosidad.

En un escrito sobre su padre, Joaquín Xirau,
cuenta usted que él, en varias ocasiones, afirmó
que en México había descubierto otra España.
¿Qué descubrió usted cuando llegó aquí, en 1939?
Más que descubrir “algo”, en México me
encontré con México. Veníamos, mi pa-
dre, mi madre y yo, de Francia, donde
había empezado el exilio. Yo nací en Bar-
celona en 1924. La Guerra de España em-
pezó cuando yo tenía doce años. Hice dos
años de Instituto en Barcelona; después,
casi dos años más tarde que mis padres,
estuve en Marsella (como estudiante del
Liceo; terminé el Liceo en México, don-
de posteriormente, durante veinte años,
di la clase de filosofía que “heredé” de
mi padre en 1946, luego de su terrible 
accidente). En Marsella me “empapé” de
literatura francesa, especialmente poesía,
y yo, que comencé escribiendo poesía en
catalán desde ¿los once años?, empecé

ya en Francia a escribirla en francés. Creo
que bien. Todavía guardo secretamente
algunos poemas que no quiero releer.

Regreso al viaje a América. Un descu-
brimiento extraordinario fue Nueva York,
ya vista desde el barco. Dije, algo inge-
nuamente tal vez, que Nueva York era
Marte: tan distinta a Barcelona, París, in-
cluso Londres (había estado un año estu-
diando en Inglaterra antes de la guerra.
En la clase una niña me enseñó “Allá en
el rancho grande”. ¿Sería ya un destino?)

En México, después del Liceo, estuve
en Mascarones, aquel edificio hermoso
con el patio de naranjos. Allí empecé a
conocer, junto con Manuel Durán y Jac-
queline Pivert –su padre era director del
IFAL–, a muchachos mexicanos, entre
ellos –¿para qué hacer listas?: Emilio
Uranga, Rosario Castellanos, Jorge Por-
tilla... Teníamos todos entre dieciocho y
veinticinco años. Mis maestros principa-
les fueron, sin duda, mi padre, Joaquín
Xirau, bastante García Bacca –sobre todo
en griego y filosofía griega– y Gaos, aun-
que en menor grado. Entre los maestros
mexicanos estuvieron Julio Torri, García
Máynez, Amancio Bolaños (latín). Escu-
ché a Antonio Caso, maestro del tipo ora-
dor. Por cierto, di clases en la Facultad
de Filosofía a partir de 1947, donde sigo
hasta... hoy; clases en el Liceo hasta 1976,
cuando entré en el Colegio Nacional, y
clases durante más de veinte años en la
Universidad de las Américas: filosofía y
literatura.

Después de las largas llanuras de
Tejas y el norte de México: cinco días en

camión, Nueva York-México. En Mon-
terrey, gran manifestación. Mi padre pre-
guntó qué era aquello. Un hombre le 
contestó: “¿Viene usted de España? Pues
aquí se pondrá mucho peor.” Supe 
después que era una manifestación de 
Almazán (¿a caballo?). En la ciudad de
México, nos quedamos en un pequeño
hotel de un norteamericano especialista
en náhuatl. Nos leía, en náhuatl, poemas
que él reunió en su libro The Song of Quet-
zalcóatl. Esto, con el Zócalo y Reforma, con
gente que paseaba a caballo, fue lo que
me mostró México desde que llegué.

Prosa en español, poesía en catalán: vaya privi-
legio, poseer un idioma respectivo para ambos
géneros. ¿Fue una decisión o un destino?
Sí, prosa en español (prefiero decir en
castellano) y poesía en catalán. ¿Decisión
o destino? Más bien destino y decisión
de un destino.

Mis lecturas de preguerra fueron de
poesía en catalán: Maragall, siempre una
gran presencia para mí, y Rosselló-Pòr-
cel, ese magnífico poeta de Mallorca que
nació el mismo año que Octavio Paz y
murió a los 23 años de tuberculosis. Ade-
más, Josep Carner, uno de los grandes
poetas catalanes que, ya en México, nos
enseñó, a mi esposa Ana María y a mí,
literatura del romanticismo alemán en la
Facultad, en los años cuarenta. De len-
gua castellana, sobre todo Lorca, claro,
que descubrí muy pronto y cuya terrible
muerte fue una de las grandes impresio-
nes durante la guerra. Mi padre nos la
anunció en Figueras –tierra de los míos
y, claro, de Dalí.

Empecé a leer relativamente pronto
–sí, leía mucha poesía– algunos poetas
mexicanos en la Antología de Federico de
Onís, que tenía mi padre. Me impresio-
nó lo que había de Villaurrutia. De Paz
supe más tarde, en una antología donde
se leía: “O.P. nacido en Mixcoac, DF”.

Uno de los exiliados catalanes que siguen dejando una honda
huella en la cultura mexicana es sin duda Ramón Xirau, quien en
este intercambio cuenta su encuentro y apropiación –emocional,
intelectual– del país que lo acogió hace más de sesenta años.  

Tedi  López Mills  y  Julio Hubard

Ramón Xirau
En sus palabras



Ag o s t o  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 3 5

Mixcoac me pareció entonces un nombre
exótico. Posteriormente, Paz, a su regreso
de Francia, se convirtió en un gran amigo
sobre quien escribí con cierta abundancia.
Cuando Paz vivía en Francia, preparé una
conferencia sobre él para el IFAL (a prin-
cipios de los cincuenta). Sólo tuve de 
público a dos señoras. Fuimos a platicar
al café. Paz se enteró en París. Me pidió
el texto que yo ya no tenía. Fue la primera
vez que escribí acerca de él.

Mi otro gran amigo mexicano –creo
que puedo decirlo así– fue Alfonso Re-
yes, a su vez amigo de Xavier Icaza, mi
suegro. Ana María y yo íbamos a visitarlos
(a don Alfonso, a doña Manuela). Cená-
bamos una tortilla de papas y subíamos
al estudio donde, después de hacerse del
rogar, Reyes leía algo. Para mí, Reyes era
el que había recibido verdaderamente a
los intelectuales españoles en la Casa de
España. Fue clave para que estuviéramos
en México (en otro sentido, claro y de-
cisivamente, el presidente Cárdenas, fi-
gura para mí algo mítica y muy real).

En suma, fueron 36 años de México,
con viajes y conferencias en otros países,
pero nunca en España, donde no regre-
sé hasta un año después de la muerte de
Franco. Barcelona, ¿era mía o no era mía?
Pregunta con algún tinte dramático.
Cuando regresé, la ciudad me gustó
mucho y no hubo –a pesar de la larga au-
sencia– ninguna sensación de “choque”.

Se podría definir el exilio como un estado 
permanente de nostalgia. ¿Cuál es o cuál fue su
nostalgia?
¿El exilio como estado permanente de
nostalgia? Sin duda al principio. Después
ya no, aunque no puedo ni quiero olvi-
dar una parte fundamental de mi vida que
también está en mi obra.

En todos ustedes –desde su padre, Gaos, García
Bacca y tantos otros– hay una voluntad de 
relacionar el pensamiento puro con la trans-
misión del pensamiento, de asumir la paideia
como vocación de amor. Usted mismo ha sido un
maestro fundamental para muchos de nosotros.
¿Tiene esto que ver con el hecho del republi-
canismo y, específicamente, con la tradición de
Giner de los Ríos?

Ya hablé de mis maestros. Eran maestros
y me enseñaron a serlo. No hubo influen-
cia importante en ellos de Giner de los
Ríos, salvo en el caso de Joaquín Xirau.
En Madrid, mi padre estudió con Ortega,
pero sobre todo con Manuel Bartolomé
Cossío. Giner había muerto hacía tiem-
po, cuando mis maestros hispánicos ten-
drían apenas de quince a diecisiete años.
Cossío tuvo una influencia muy clara en
el pensamiento de Joaquín Xirau, que es-
cribió un libro sobre él para la Casa de
España (1942). Sobre todo en sus ideas
educativas. Hay que recordar el maravi-
lloso poema de Antonio Machado, en el
momento de la muerte del poeta que 
él llama “maestro”.

Ahora se habla mucho del trabajo intelectual del
exilio español, pero también hubo un significa-
tivo influjo espiritual. ¿Qué importancia tuvo
la obra, por ejemplo, de Bergamín –con Cruz
y raya– o de Prados?
Vi mucho a Bergamín sin tratar con él.
Tenía la oficina de su editorial (Séneca)
en el mismo edificio en que vivíamos. Me
impresionó lo que escribía y fue magní-
fica su labor editorial. Pero no conocí
pronto Cruz y raya, aunque la revista esta-
ba en casa de mis padres. Mucho más tar-
de he visto que la revista expresaba ideas
similares a las que yo había adquirido, 
pero en mi caso gracias a Bergson y a 
Emmanuel Mounier. Se trata de lo que
se ha llamado “personalismo” (no el de
origen americano, sino del francés).

Emilio Prados fue el gran amigo. Nos
recibía entre montones de papeles en su
departamento de la Colonia Cuauhté-
moc, nos daba algo muy sencillo de co-
mer o un café. Hablaba sin cesar, con su
fuerte ceceo andaluz, y escribía aquélla
su maravillosa poesía –para mí decisiva–
que lo acercaba a veces al romanticismo
alemán. Era muy generoso. Cuando 
murió lo enterramos. Lo digo así porque
éramos pocos en el Panteón Jardín, en un
espacio, entonces, verdísimo.

El poeta que más nos ayudó a los cata-
lanes –después a grupos de jóvenes mexi-
canos, como los de La espiga amotinada– fue
Agustí Bartra. Fue un grandísimo apoyo,
publicó nuestros poemas, nos animó en

años en que se desconocía lo que pasaba
en Cataluña. Anna Murià, su esposa –por
cierto, una gran escritora, sobre todo en
sus cuentos–, nos recibía con su fina ama-
bilidad. Volvió Bartra a Tarrasa, su ciudad,
y sé que sintió nostalgia por México, 
aunque tuvo mucho éxito en Cataluña.

No sé si usted estaría de acuerdo en que uno es-
cribe con miradas por encima del hombro: los fan-
tasmas de la admiración. ¿Cuáles son las suyas?
Admiración: con muchos, antiguos y mo-
dernos. Si me exigieran mucho –tal vez
esto suene a una generalización excesiva:
Platón, sin duda, parte de la obra de San
Agustín –ante todo las Confesiones–, Des-
cartes, Hegel, a quien muchas veces no sé
si entiendo, Bergson, Camus, Unamuno.

Cuando estudiantes, a la Facultad 
“llegaron” las obras de Sartre y Camus.
Nos dividimos. Varios eran sartrianos y
admiraban a Sartre –es admirable como
escritor; otros nos sentimos muy unidos
a Camus. Una relectura de ambos me
muestra que mi admiración verdadera va
con Camus, aunque tenga con él desa-
cuerdos. ¡Qué persona honda que, como
Lorca, murió demasiado joven! Hay que
releer el breve Discurso de Suecia.

Mi simpatía no va solamente hacia fi-
lósofos y escritores. Es para mí impor-
tantísima la música, y lo es, en cierta 
medida, la pintura. Y la presencia. Todo
lo que he escrito de o sobre filosofía o 
desde ella va unido al título de mi primer
libro: Sentido de la presencia. No del presen-
te pasajero y dramáticamente fugaz, sino
con la continuada presencia que es nues-
tra vida, de la cual acaso puede decirse,
con Heráclito: “Cambiando reposa.”

Czeslaw Milosz escribe: “Al cabo de muchos años
en el exilio, uno intenta imaginar cómo sería 
no vivir en el exilio.” ¿Usted ha logrado imagi-
narlo y, por lo tanto, vivir como si no hubiera
ocurrido? O, dicho de otra manera: ¿alguna vez
ha terminado su exilio?
No podría imaginarlo (ni pensarlo) de
otra manera. Nunca termina nada. No ha
terminado el exilio por más que yo ya sea
uno de esta tierra, de este valle de Mé-
xico, de esta mi Veracruz, de este mar de
Veracruz que es también otros mares. ~


