Ramoén Xirau

Uno de los exiliados catalanes que siguen dejando una bonda
buella en la cultura mexicana es sin duda Ramén Xirau, quien en
este intercambio cuenta su encuentro y apropiacién —emocional,
intelectual— del pais que lo acogié bace mds de sesenta afios.

amén Xirau, poeta, filésofo,

maestro, escribié en Epigrafes y

omentarios (1985) que “nuestra
memoriaeslade todosloshombres”. Su-
pongamos, entonces, que ahora la suya
nos pertenece a nosotros: una memoria
del exilio, del pensamiento, de la poesia
y de las “naturalezas vivas”. En esta en-
trevista, que iba a ser primero una char-
la pero que, por esas vicisitudes que
impone el tiempo, terminé siendo un
texto transcrito por su propia mano,
Xirau nos muestra de nuevo uno de los
rasgos principales de aquella presencia
que ha sido constante a lo largo de toda
su obra: la generosa luminosidad.

En un escrito sobre su padre, Joaquin Xirau,
cuenta usted que él, en varias ocasiones, afirmé
que en México babia descubierto otra Espafia.
& Qué descubrié usted cuando llegd aqui, en 193972
Mas que descubrir “algo”, en México me
encontré con México. Venfamos, mi pa-
dre, mi madre y yo, de Francia, donde
habiaempezado el exilio. Yo nacien Bar-
celonaen1924. LaGuerrade Espafiaem-
pez6 cuando yo tenfa doce aos. Hice dos
anos de Instituto en Barcelona; después,
casi dos afios mds tarde que mis padres,
estuve en Marsella (como estudiante del
Liceo;terminé el Liceo en México, don-
de posteriormente, durante veinte afos,
di la clase de filosofia que “heredé” de
mi padre en 1946, luego de su terrible
accidente). En Marsella me “empapé” de
literatura francesa, especialmente poesia,
yy0, que comencé escribiendo poesfaen
cataldn desde (los once anos?, empecé
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yaen Franciaaescribirlaen francés. Creo
que bien. Todavia guardo secretamente
algunos poemas que no quiero releer.

Regresoal viaje a América. Un descu-
brimiento extraordinario fue Nueva York,
ya vista desde el barco. Dije, algo inge-
nuamente tal vez, que Nueva York era
Marte: tan distinta a Barcelona, Paris, in-
cluso Londres (habia estado un afio estu-
diando en Inglaterra antes de la guerra.
En la clase una nifia me ensené “Alld en
el rancho grande”. é Serfa yaun destino?)

EnMéxico,despuésdel Liceo, estuve
en Mascarones, aquel edificio hermoso
con el patio de naranjos. All{ empecé a
conocer, junto con Manuel Durén y Jac-
queline Pivert—su padre era director del
IFAL—, a muchachos mexicanos, entre
ellos —épara qué hacer listas?: Emilio
Uranga, Rosario Castellanos, Jorge Por-
tilla... Tenfamos todos entre dieciocho y
veinticinco anos. Mis maestros principa-
les fueron, sin duda, mi padre, Joaquin
Xirau, bastante Garcia Bacca—sobre todo
engriegoy filosofia griega—y Gaos, aun-
que en menor grado. Entre los maestros
mexicanos estuvieron Julio Torri, Garcia
Madynez, Amancio Bolafios (latin). Escu-
chéa Antonio Caso, maestro del tipo ora-
dor. Por cierto, di clases en la Facultad
de Filosoffa a partir de 1947, donde sigo
hasta... hoy; clases en el Liceo hasta 1976,
cuando entré en el Colegio Nacional, y
clases durante mas de veinte afios en la
Universidad de las Américas: filosofia y
literatura.

Después de las largas llanuras de
Tejas y el norte de México: cinco dfas en

camién, Nueva York-México. En Mon-
terrey, gran manifestacion. Mi padre pre-
gunté qué era aquello. Un hombre le
contestd: “¢ Viene usted de Espafia? Pues
aqui se pondrd mucho peor.” Supe
después que era una manifestacion de
Almazan (¢a caballo?). En la ciudad de
México, nos quedamos en un pequeno
hotel de un norteamericano especialista
en ndhuatl. Nos lefa, en ndhuatl, poemas
que él reunié en sulibro The Songof Quet-
zalcéatl. Esto, con el Zécaloy Reforma, con
gente que paseaba a caballo, fue lo que
me mostré México desde que llegué.

Prosa enespafiol, poesia en cataldn: vaya privi-
legio, poseer un idioma respectivo para ambos
géneros. dFue una decision o un destino?

Si, prosa en espaitol (prefiero decir en
castellano) y poesfa en cataldn. ¢ Decisién
o destino? Mds bien destino y decisién
de un destino.

Mis lecturas de preguerra fueron de
poesiaen cataldn: Maragall, siempre una
gran presencia para mfi, y Rossell6-Por-
cel, ese magnifico poeta de Mallorca que
naci6 el mismo afio que Octavio Paz y
muriéalos23afios detuberculosis. Ade-
mds, Josep Carner, uno de los grandes
poetas catalanes que, yaen México, nos
enseii6, a mi esposa Ana Marifa y a mi,
literatura del romanticismoalemanenla
Facultad, en los afos cuarenta. De len-
gua castellana, sobre todo Lorca, claro,
que descubri muy prontoy cuya terrible
muerte fue una de las grandes impresio-
nes durante la guerra. Mi padre nos la
anuncié en Figueras —tierra de los mios
y, claro, de Dali.

Empecé a leer relativamente pronto
—si, lefa mucha poesfa— algunos poetas
mexicanos en la Antologia de Federico de
Onis, que tenfa mi padre. Me impresio-
n6 lo que habia de Villaurrutia. De Paz
supe mds tarde, en una antologia donde
se lefa: “O.P. nacido en Mixcoac, DF”.
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Mixcoac me parecié entonces un nombre
exético. Posteriormente, Paz,asu regreso
de Francia, se convirtié en un gran amigo
sobre quien escribi con ciertaabundancia.
Cuando Pazviviaen Francia, preparé una
conferencia sobre él para el IFAL (a prin-
cipios de los cincuenta). Sélo tuve de
publico a dos sefioras. Fuimos a platicar
al café. Paz se enter6 en Paris. Me pidié
el texto que yoyano tenfa. Fue la primera
vez que escribi acerca de él.

Mi otro gran amigo mexicano —creo
que puedo decirlo asi— fue Alfonso Re-
yes, a su vez amigo de Xavier Icaza, mi
suegro. Ana Marfay yo ibamosavisitarlos
(a don Alfonso, a dofia Manuela). Cena-
bamos una tortilla de papas y subiamos
al estudio donde, después de hacerse del
rogar, Reyes lefa algo. Para mi, Reyes era
el que habia recibido verdaderamente a
los intelectuales espafioles en la Casa de
Espania. Fue clave para que estuviéramos
en México (en otro sentido, claro y de-
cisivamente, el presidente Cardenas, fi-
gura para mf{ algo mitica y muy real).

En suma, fueron 36 afios de México,
con viajes y conferencias en otros paises,
pero nunca en Espafia, donde no regre-
s¢ hasta un ano después de la muerte de
Franco. Barcelona, ieramiaonoeramia?
Pregunta con algtn tinte dramatico.
Cuando regresé, la ciudad me gusté
mucho y no hubo —a pesar de la larga au-
sencia— ninguna sensacién de “choque”.

Se podria definir el exilio como un estado
permanente de nostalgia. ¢Cudl es o cudl fue su
nostalgia?

¢El exilio como estado permanente de
nostalgia? Sindudaal principio. Después
ya no, aunque no puedo ni quiero olvi-
darunaparte fundamental de mivida que
también estd en mi obra.

En todos ustedes —desde su padre, Gaos, Garcia
Bacca y tantos otros— bay una voluntad de
relacionar el pensamiento puro con la trans-
mision del pensamiento, de asumir la paideia
como vocacién de amor. Usted mismo ba sido un
maestro fundamental para muchos de nosotros.
dTiene esto que ver con el becho del republi-
canismo y, especificamente, con la tradicion de

Giner de los Rios?
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Ya hablé de mis maestros. Eran maestros
ymeensefiaron aserlo. No hubo influen-
cia importante en ellos de Giner de los
Rios, salvo en el caso de Joaquin Xirau.
EnMadrid, mipadre estudi6 con Ortega,
pero sobre todo con Manuel Bartolomé
Cossio. Giner habfa muerto hacfa tiem-
po, cuando mis maestros hispdnicos ten-
drian apenas de quince a diecisiete afios.
Cossio tuvo una influencia muy clara en
el pensamiento de Joaquin Xirau, que es-
cribi6 un libro sobre ¢l para la Casa de
Espafia (1942). Sobre todo en sus ideas
educativas. Hay que recordar el maravi-
lloso poema de Antonio Machado, en el
momento de la muerte del poeta que
él llama “maestro”.

Abora se babla mucho deltrabajo intelectual del
exilio espafiol, pero también bubo un significa-
tivo influjo espiritual. Qué importancia tuvo
la obra, por ejemplo, de Bergamin —con Cruz
y raya— o de Prados?

Vi mucho a Bergamin sin tratar con él.
Tenfa la oficina de su editorial (Séneca)
enel mismo edificio en que viviamos. Me
impresioné lo que escribia y fue magni-
fica su labor editorial. Pero no conoci
pronto Cruzy raya, aunque la revista esta-
ba en casa de mis padres. Mucho mds tar-
de he visto que la revista expresaba ideas
similares a las que yo habfa adquirido,
pero en mi caso gracias a Bergson y a
Emmanuel Mounier. Se trata de lo que
se ha llamado “personalismo” (no el de
origen americano, sino del francés).

Emilio Prados fue el gran amigo. Nos
recibfa entre montones de papeles en su
departamento de la Colonia Cuauhté-
moc, nos daba algo muy sencillo de co-
mer o un café. Hablaba sin cesar, con su
fuerte ceceo andaluz, y escribia aquélla
su maravillosa poesfa —para mi decisiva—
que lo acercaba a veces al romanticismo
alemdn. Era muy generoso. Cuando
muri6 lo enterramos. Lo digo asi porque
éramos pocos en el Panteén Jardin, enun
espacio, entonces, verdisimo.

El poeta que mds nos ayudé a los cata-
lanes —después a grupos de jévenes mexi-
canos, como los de La espiga amotinada—fue
Agusti Bartra. Fue un grandisimo apoyo,
publicé nuestros poemas, nos animé en

anos en que se desconocia lo que pasaba
en Cataluia. Anna Murid, su esposa —por
cierto, una gran escritora, sobre todo en
sus cuentos—, nos recibfa con su fina ama-
bilidad. Volvié Bartraa Tarrasa, su ciudad,
y sé que sintié nostalgia por México,
aunque tuvo mucho éxito en Catalufia.

No sé si usted estaria de acuerdo en que uno es-
cribe con miradas por encima del hombro: los fan-
tasmas de la admiracién. JCudles son las suyas?
Admiracién: con muchos, antiguos y mo-
dernos. Si me exigieran mucho —tal vez
esto suene a una generalizacién excesiva:
Platén, sin duda, parte de la obra de San
Agustin —ante todo las Confesiones—, Des-
cartes, Hegel, a quien muchas veces no sé¢
si entiendo, Bergson, Camus, Unamuno.

Cuando estudiantes, a la Facultad
“llegaron” las obras de Sartre y Camus.
Nos dividimos. Varios eran sartrianos y
admiraban a Sartre —es admirable como
escritor; otros nos sentimos muy unidos
a Camus. Una relectura de ambos me
muestra que miadmiracién verdadera va
con Camus, aunque tenga con ¢l desa-
cuerdos. [Qué persona honda que, como
Lorca, murié demasiado joven! Hay que
releer el breve Discurso de Suecia.

Mi simpatia no va solamente hacia fi-
16sofos y escritores. Es para mi impor-
tantisima la musica, y lo es, en cierta
medida, la pintura. Y la presencia. Todo
lo que he escrito de o sobre filosofia o
desde ellavaunidoal titulo de mi primer
libro: Sentido dela presencia. No del presen-
te pasajero y dramaticamente fugaz, sino
con la continuada presencia que es nues-
tra vida, de la cual acaso puede decirse,
con Herdclito: “Cambiando reposa.”

Czeslaw Milosz escribe: “Al cabo de muchos afios
en el exilio, uno intenta imaginar cémo seria
no vivir en el exilio.” 4 Usted ba logrado imagi-
narlo y, por lo tanto, vivir como si no hubiera
ocurrido? O, dicho de otra manera: dalguna vez
ba terminado su exilio?

No podria imaginarlo (ni pensarlo) de
otra manera. Nunca termina nada. No ha
terminado el exilio por mds que yo ya sea
uno de esta tierra, de este valle de Mé-
xico, de esta mi Veracruz, de este mar de
Veracruz que es también otros mares. —
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