
Dormía de día y trabajaba por la noche como portero en la 
discoteca Radikal. Pero lo más difícil había sido aceptar que la
madre le hubiera elegido a él para hacer compañía a su hijo mo-
ribundo. A él, que no veía a Lucas desde hacía más de un año.

A pesar de los desinfectantes, olía a calor, a descomposición.
Una guirnalda roja recorría el techo como una mancha de 
sangre; cayó en la cuenta de que era Nochebuena. Sabía, por 
supuesto, que era Nochebuena; estaba allí porque el 24 de di-
ciembre no abren las discotecas. Pero antes de ver la guirnalda
esa fecha era un simple dato y ahora se había convertido en 
una trampa. La luz blanca convertía el corredor en una jaula. Se 
arrepintió de haber ido. De todos los días posibles había elegido
precisamente éste para visitar a Lucas. Tendría que desearle feliz
Nochebuena a un tipo que estaba agonizando.

Indeciso, se acarició la cabeza afeitada. Las manos resbalaron,
húmedas, sobre el cráneo también húmedo. Sacó un pañuelo
para secarse el sudor. Después de todo, quizá ya fuera dema-
siado tarde. Lucas estaba en las últimas hacía dos semanas y la
muerte es tan puntual que, a menudo, llega antes de tiempo. Lo
mejor sería acabar cuanto antes. Entraría, miraría la cama vacía
y se iría. Con renovado brío, sustrajo una de las cestas con flo-
res que se amontonaban a la entrada de una habitación. Alguien
le contaría luego a la madre que un joven había llegado con un
regalo para el hijo. Y le daría las flores.

Sujetando el asa de mimbre, siguió las indicaciones: la 
tercera puerta a la derecha, la segunda cama a la izquierda, el
segundo enfermo de sida.

Cubierto con una colcha azulada había un cadáver que no 
estaba muerto: parpadeaba mientras miraba atentamente la 
pantalla del televisor que colgaba del techo. Le costó reconocerlo.
Es complicado distinguir una calavera de otra y eso, la calavera,
era lo único que quedaba del rostro de los cuatro pacientes que
había en la sala. Hasta que advirtió el tatuaje en el cuello: un
chapucero Yoda en tinta verde. Era él. Sorteó las sillas donde se
sentaban los familiares del primer enfermo y, con un gesto de 
la cabeza, saludó a los del tercero. El de la esquina estaba solo. 
Parecía dormido.

–Lucas, soy yo.
El rostro de Lucas se crispó. Una mujer mayor vestida de 

negro, probablemente la madre del primer enfermo, se levantó
para echar una moneda en la ranura del televisor, que se había
apagado repentinamente. Volvió la imagen a la pantalla. Un
anuncio de turrón. Lucas sonrió. Una mueca.

–¿Te apetece un poco de turrón? Puedo ir a comprar... –el
amigo colocó la cesta en el suelo, dispuesto a escapar de allí 
cuanto antes. Demasiado tarde. En el futuro, cuando pensara 
en Lucas, sólo recordaría a aquel espectro parpadeante que 
acababa de girar la cabeza para mirarle.
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UN REGALO 
PARA CRISTO
Nuria Barrios (Madrid, 1962), doctora en filosofía, narradora y
periodista, ha participado en las antologías Páginas amarillas y Vidas
de mujeres, y es autora de la novela Amores patológicos (Ediciones
B) y del libro de relatos El zoo sentimental (Alfaguara). Presentamos,
en pleno verano, este cuento sobre la Nochebuena y sus paradojas morales. 

La madre lo llamó por teléfono. Lucas estaba muriéndose.
“Soy la madre de Lucas. Está muriéndose”. Tenía la voz cansada. “Creo
que le gustaría verte”. De eso hacía dos semanas. 

Miró el largo pasillo pintado de verde, ese verde desvaído de 
urinarios y hospitales. Había sido difícil encontrar el momento para venir. 
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–¿Has traído monedas?
–Sí, creo que sí.
El espectro clavó los ojos en las manos del hombre hasta que

éste comprendió y sacó la calderilla del bolsillo.
–Déjalo ahí –señaló la mesilla con un breve movimiento de

cabeza–. Es para la tele. Hay que pagar para verla.
Su voz había cambiado: era más ronca y, sin embargo, había

en ella algo muy frágil.
–¿Tú qué haces aquí? ¿Te ha llamado mi vieja?
No supo qué contestar. No sabía qué decir. Las orejas de 

Lucas sobresalían de la calavera como
dos cucuruchos con el pico apuntando
hacia los lados. Fijó la vista en el largo
tubo conectado al brazo derecho del 
enfermo. Parecía una vena transparente
que hubiera escapado del cuerpo 
consumido y, allí fuera, al aire, creciera
y creciera en un intento desesperado de
seguir siendo antes del colapso final. Un
líquido baboso subía y bajaba por ella
mientras Lucas hablaba:

–Se me había olvidado lo feo que
eras. Y calvo estás todavía más feo... 
¡Joder, qué tío tan feo!

–Estás igual que Yoda –balbuceó 
el amigo, mirándole tímidamente a la
cara.

–Me va a costar la muerte, pero he
conseguido el mismo color verde. Igual
me contratan para la próxima entrega 
de La Guerra de las Galaxias. Si aún estoy 
vivo –repuso sarcástico Lucas–. ¿Y tú?
¿Aún vas de negro o te has vestido de
luto para verme?

El hombre esbozó una nerviosa 
sonrisa de conejo. Lucas, sin embargo,
estaba tranquilo. Hasta animado. Pro-
bablemente las drogas que le daban 
para que no sufriera tenían un efecto 
euforizante.

–Me has comprado crisantemos.
¡Buen rollete!

–¿Crisantemos? Son margaritas –le corrigió la primera 
madre. 

El amigo empujó la cesta bajo la cama de un puntapié. 
Hasta los labios se le habían puesto blancos. Había oído que 
algunos enfermos de sida pierden la cabeza, pero Lucas parecía
conservar intacta hasta la mala hostia:

–Margaritas… ¡Qué chungo, tío!
El líquido subía y bajaba espasmódicamente por la vena de

plástico. Cada sacudida, un escupitajo. Puah, puah, puah, puah.
Los ruidos que hacían los cuerpos de los enfermos resonaban,
de repente, en la sala. El televisor se había apagado, dejando 

paso a un eco quejumbroso. Los ojos de Lucas empezaron a 
moverse enloquecidos de derecha a izquierda. Parecían dos 
moscardones atrapados en un tarro, chocando una y otra vez 
contra las paredes de cristal. El cristal era verde. Otra mujer,
probablemente la madre del tercer enfermo, se dirigió al apara-
to con el monedero en la mano. Arrastraba los pies y las baldo-
sas arrancaban de sus zapatillas un quejido de goma. Acababa
de introducir la moneda cuando se escucharon estertores. Con
repentina agilidad, se precipitó a la cama de su hijo.

Gotas de sudor ácido entraron en los ojos del visitante. La
mujer, ahora borrosa, le dio un golpe
brusco a su marido, que se había que-
dado dormido con la cabeza vencida
hacia atrás y la boca abierta. Tenía 
el cuello tan curvado que el aire se 
estrangulaba al pasar. Despertó con
un jadeo ahogado. De manera au-
tomática, se subió la cremallera del
chándal y se calzó los zapatos, pero 
al minuto balanceaba la cabeza, 
dormido de nuevo.

–Nos estamos muriendo y nos 
hacen pagar por lo único que nos dis-
trae. ¡Dicen que son médicos, pero
son verdugos! –exclamó Lucas.

Las madres asintieron con in-
dignación. “¡Es una vergüenza!”,
profirió una. “¡No tienen corazón!”,
acusó la otra. Y las dos cabezas redo-
blaron sus movimientos de condena.

–En lugar de enviar al cuervo, po-
dían traernos un televisor y llevarse
este tragaperras –continuó Lucas.

–¿El cuervo? –Al amigo le salió un
gallo al preguntar.

–Ése sólo aparece cuando huele 
la muerte, pero como hoy es Noche-
buena ha venido a contarnos cuentos.
Casi nos mata de aburrimiento... La
verdad es que morirnos nos cuesta 
poco esfuerzo.

En ese momento la pantalla se
quedó negra.

–Pero ¿tú has visto?
La indignación rompió la voz de Lucas en una tos que le 

sacudía el cuerpo como un garrote. El amigo corrió a echar una
moneda al televisor, pero la imagen no calmó esta vez al enfer-
mo. El tubo temblaba como si fuera a salir despedido del brazo,
la piel verdosa se volvió más verde. Las madres hicieron un 
gesto resignado. ¿Qué significaba ese gesto? ¿Ahora se le pasa?
¿Le llegó la hora?

Hasta que lentamente desapareció la tos.
Era el momento de marcharse.
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–Lucas...
–¿Qué?
La tercera madre se acercó al visitante con una caja de 

bombones. Antes de alejarse hacia la primera madre, le dijo:
“Dios se lo pague. Es muy duro pasar la Nochebuena solo en 
un hospital”. Y, en un susurro tan fuerte que todos la oyeron, 
añadió: “No tendrán otra”.

–Lucas…
–¿Qué? –En sus ojos se reflejaba la Barbie con su larga 

melena rubia. Habían creado un videojuego de la muñeca para
las Navidades.

–¿Qué os contó el cura?… ¿Qué cuentos?
Lucas apartó brevemente la vista del anuncio:
–¿Qué nos va a contar? Lo de siempre: que si Jesús nació hoy,

que si el buey y la mula, que si la cueva…
Sucedió lo inevitable: el televisor se apagó. Fue sólo un 

instante, pues enseguida una madre introdujo una moneda, 
pero Lucas torció el gesto:

–¡A Jesús lo quería ver aquí! Nos iban a comprar un televi-
sor panorámico y un DVD de la hostia, que a Jesús no le chista
nadie. Ni de pequeño se atrevían a ponerle la mano encima, ¿o
no es verdad?

La tercera madre sonrió, igual que se sonríe a un hijo cuan-
do dice una frase ingeniosa. Su marido roncaba.

–Y la primera enfermera que protestase, a la calle. Expulsada
a golpes, como los mercaderes del templo.

El amigo rió la broma con alivio. Unos chistes más y podría
despedirse. La tercera madre movía los labios como si estuviera
rezando, mientras acariciaba la medalla de oro donde llevaba
grabado el Corazón de Jesús.

–Hay que entenderle –continuó Lucas–. Tuvo una infancia
muy dura. Primero aparece Herodes, un tipo que sin conocerle
ya intenta matarle. Y luego, a torear las burlas de los vecinos. 
A ver cómo explicaba el chaval quién era su padre, porque el 
barrio entero sabía que no era hijo de José. Y si alguien no lo 
sabía, ya se encargaba de informarle su propia madre que 
padre, lo que se dice padre, no había. ¡Menuda papeleta! 
Imagínate lo que debe ser nacer en esa familia, sin un duro y 
encima con ese mote horrible, “Cristo”.

Había un destello de burla en los ojos de Lucas. Ni siquiera
prestaba atención al televisor, que llevaba apagado un buen 
rato:

–Y Jesús: que no me llaméis Cristo, que no me llaméis Cristo…
Se detuvo expectante; su silencio era una invitación al 

amigo para que hablara, pero éste callaba, obstinado en un 
extraño desafío que sólo ellos parecían entender. Hasta que, 
con un suspiro, cedió:

–Bueno, tampoco es para tanto.
–¿Cómo que “tampoco es para tanto”? ¿A ti te gustaría que

te llamaran Cristo? ¿Te gustaría?
Lucas vociferaba triunfante:
–¡¿Te gustaría que te llamaran Cristo?!
Las mujeres le observaban atónitas. Hasta el marido había

despertado y movía la cabeza de derecha a izquierda, como si
los gritos le estuvieran golpeando. La voz ronca resonaba en la
sala:

–Di, ¿te gustaría?
–¡Qué vergüenza! ¡Blasfemar en Nochebuena! –exclamó la

primera madre.
La tercera madre se santiguó:
–¡Ay, qué pena! ¡Dios mío, qué pena!
El amigo tuvo la desagradable sensación de haber vivido ya

este momento. Se giró hacia la primera madre y se llevó discre-
tamente un dedo a la sien. Era obvio que la enfermedad había
trastornado a Lucas. La mujer le miró con odio. Se vio a sí 
mismo levantarse, andar hasta la puerta, atravesar el pasillo, bajar
las cuatro plantas saltando de cuatro en cuatro las escaleras y 
salir al aire frío de la calle. Ya sería de noche...

Demasiado tarde.
Aquella voz ronca le devolvió a la silla de la habitación, al

olor caliente, a la luz blanca:
–¡Señoras, si yo tengo madera de apóstol! Yo hubiera segui-

do al Maestro sin dudarlo. Ni trabajo, ni familia, ni leches. A
recorrer el país haciendo espectáculos de magia. Jesús era el 
David Copperfield de la época. ¿Qué digo? Era aún mejor: que
se acababa la bebida, allí estaba él para transformar el agua en
vino. Y no en cualquier tintorro, en un Don Simón para salir
del paso. ¡No! Él transformaba el agua en un Gran Reserva. Te
digo yo que se lo debían rifar en las fiestas.

–¡Joder, Lucas! –exclamó el amigo, intentando callarle, 
pero la voz salía a borbotones por la vena de plástico en una 
hemorragia irrefrenable. A ver quién lo paraba, si se estaba 
muriendo.

Una silla cayó al suelo con estrépito. La primera madre y la
tercera madre, seguidas por el marido, salieron de la habitación.
Lucas levantó un poco más la voz:

–¡Un tío con carisma, ese Jesús!
Era el momento de marcharse.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Lucas se incorpo-

ró en la cama y con cuidado extrajo el largo tubo de plástico 
de su brazo. Sacó un destornillador del cajón de la mesilla y, 
lentamente, se dirigió al televisor.

–¿Dónde vas? ¿Qué haces? –se sobresaltó el amigo.
–Ésas han ido a avisar a la enfermera.
Un par de movimientos y había destripado el cajetín del 

aparato:
–¡Toma, guarda esto! –le ordenó, mientras le pasaba una 

pila de monedas. Los ojos le brillaban.
El amigo miró asustado a los demás enfermos. Permanecían

inmóviles y callados con el rostro tendido hacia el techo.
–Pero…
–Lárgate rápido antes de que vuelvan. ¡Vamos! ¡Fuera!
–Lucas...
–Para que te compres un regalo estas Navidades, Cristo.
Cristóbal no oyó más. Mientras corría, las monedas saltaban

en sus bolsillos como cascabeles. ~


