UN REGALO

PARA CRISTO

Nuria Barrios (Madrid, 1962), doctora en filosofia, narradora y
periodista, ba participado en las antologias Pdginas amarillas y Vidas
de mujeres, y es autora de la novela Amores patolégicos (Ediciones
B) y del libro de relatos El zoo sentimental (Alfaguara). Presentamos,
en pleno verano, este cuento sobre la Nochebuena y sus paradojas morales.

A MADRE LO LLAMO POR TELEFONO. LUCAS ESTABA MURIENDOSE.
“Soylamadre de Lucas. Estd muriéndose”. Tenialavoz cansada. “Creo
que le gustaria verte”. De eso hacia dos semanas.
Mir6 el largo pasillo pintado de verde, ese verde desvaido de
urinarios y hospitales. Habia sido dificil encontrar el momento para venir.

Dormia de dia y trabajaba por la noche como portero en la
discoteca Radikal. Pero lo mas dificil habia sido aceptar que la
madre le hubiera elegido a él para hacer compaiia a su hijo mo-
ribundo. A él, que no vefa a Lucas desde hacia mds de un ano.

A pesar de los desinfectantes, olia a calor, a descomposicion.
Una guirnalda roja recorrfa el techo como una mancha de
sangre; cay6 en la cuenta de que era Nochebuena. Sabia, por
supuesto, que era Nochebuena; estaba alli porque el 24 de di-
ciembre no abren las discotecas. Pero antes de ver la guirnalda
esa fecha era un simple dato y ahora se habia convertido en
una trampa. La luz blanca convertia el corredor en una jaula. Se
arrepintié de haber ido. De todos los dfas posibles habia elegido
precisamente éste paravisitara Lucas. Tendrfa que desearle feliz
Nochebuena a un tipo que estaba agonizando.

Indeciso, se acaricié la cabezaafeitada. Las manosresbalaron,
hamedas, sobre el craneo también himedo. Sacé un pafiuelo
para secarse el sudor. Después de todo, quizd ya fuera dema-
siado tarde. Lucas estaba en las tltimas hacfa dos semanas y la
muerte es tan puntual que, a menudo, llega antes de tiempo. Lo
mejor seria acabar cuanto antes. Entraria, mirarfa la cama vacfa
y se irfa. Con renovado brio, sustrajo una de las cestas con flo-
res que se amontonaban ala entrada de una habitacién. Alguien
le contaria luego a la madre que un joven habia llegado con un
regalo para el hijo. Y le darfa las flores.
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Sujetando el asa de mimbre, sigui6 las indicaciones: la
tercera puerta a la derecha, la segunda cama a la izquierda, el
segundo enfermo de sida.

Cubierto con una colcha azulada habia un caddver que no
estaba muerto: parpadeaba mientras miraba atentamente la
pantalladel televisor que colgaba del techo. Le costd reconocerlo.
Es complicado distinguir una calavera de otra y eso, la calavera,
era lo inico que quedaba del rostro de los cuatro pacientes que
habia en la sala. Hasta que advirti6 el tatuaje en el cuello: un
chapucero Yoda en tinta verde. Era él. Sorte6 las sillas donde se
sentaban los familiares del primer enfermo y, con un gesto de
la cabeza, saludé a los del tercero. El de la esquina estaba solo.
Parecia dormido.

—Lucas, soy yo.

El rostro de Lucas se crispé. Una mujer mayor vestida de
negro, probablemente la madre del primer enfermo, se levanté
para echar una moneda en la ranura del televisor, que se habia
apagado repentinamente. Volvié la imagen a la pantalla. Un
anuncio de turrén. Lucas sonrié. Una mueca.

—dTe apetece un poco de turrén? Puedo ir a comprar... —el
amigo colocé la cesta en el suelo, dispuesto a escapar de alli
cuanto antes. Demasiado tarde. En el futuro, cuando pensara
en Lucas, sélo recordarfa a aquel espectro parpadeante que
acababa de girar la cabeza para mirarle.
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—¢Has traido monedas?

—Si, creo que si.

El espectro clavé los ojos en las manos del hombre hasta que
éste comprendié y sacd la calderilla del bolsillo.

—D¢jalo ahi —sefald la mesilla con un breve movimiento de
cabeza—. Es para la tele. Hay que pagar para verla.

Su voz habia cambiado: era mds ronca y, sin embargo, habia
en ella algo muy fragil.

—¢Tt qué haces aqui? ¢ Te ha llamado mi vieja?

No supo qué contestar. No sabia qué decir. Las orejas de
Lucas sobresalian de la calavera como
dos cucuruchos con el pico apuntando
hacia los lados. Fijé la vista en el largo
tubo conectado al brazo derecho del
enfermo. Parecia unavenatransparente
que hubiera escapado del cuerpo
consumido 'y, alli fuera, al aire, creciera
y creciera en un intento desesperado de
seguirsiendoantes del colapso final. Un
liquido baboso subia y bajaba por ella
mientras Lucas hablaba:

—Se me habia olvidado lo feo que
eras. Y calvo estds todavia mds feo...
iJoder, qué tio tan feo!

—Estds igual que Yoda —balbuceé
el amigo, mirandole timidamente a la
cara.

—Me va a costar la muerte, pero he
conseguido el mismo color verde. Igual
me contratan para la préxima entrega
de La Guerra de las Galaxias. Si adn estoy
vivo —repuso sarcdstico Lucas—. ¢Y ta?
¢Aun vas de negro o te has vestido de
luto para verme?

El hombre esbozé una nerviosa
sonrisa de conejo. Lucas, sin embargo,
estaba tranquilo. Hasta animado. Pro-
bablemente las drogas que le daban
para que no sufriera tenfan un efecto
euforizante.

—Me has comprado crisantemos.
iBuen rollete!

—iCrisantemos? Son margaritas —le corrigié la primera
madre.

El amigo empujé la cesta bajo la cama de un puntapié.
Hasta los labios se le habfan puesto blancos. Habia oido que
algunos enfermos de sida pierden la cabeza, pero Lucas parecia
conservar intacta hasta la mala hostia:

—Margaritas... |Qué chungo, tio!

El liquido subfa y bajaba espasmédicamente por la vena de
plastico. Cada sacudida, un escupitajo. Puah, puah, puah, puah.
Los ruidos que hacfan los cuerpos de los enfermos resonaban,
de repente, en la sala. El televisor se habfa apagado, dejando
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paso a un eco quejumbroso. Los ojos de Lucas empezaron a
moverse enloquecidos de derecha a izquierda. Parecian dos
moscardones atrapados en un tarro, chocando una y otra vez
contra las paredes de cristal. El cristal era verde. Otra mujer,
probablemente la madre del tercer enfermo, se dirigié al apara-
to con el monedero en la mano. Arrastraba los pies y las baldo-
sas arrancaban de sus zapatillas un quejido de goma. Acababa
de introducir la moneda cuando se escucharon estertores. Con
repentina agilidad, se precipité a la cama de su hijo.

Gotas de sudor dcido entraron en los ojos del visitante. La
mujer, ahora borrosa, le dio un golpe
brusco a sumarido, que se habia que-
dado dormido con la cabeza vencida
hacia atrds y la boca abierta. Tenia
el cuello tan curvado que el aire se
estrangulaba al pasar. Despert6 con
un jadeo ahogado. De manera au-
tomdtica, se subié la cremallera del
chandal y se calzé los zapatos, pero
al minuto balanceaba la cabeza,
dormido de nuevo.

—Nos estamos muriendo y nos
hacen pagar por lo unico que nos dis-
trae. [Dicen que son médicos, pero
son verdugos! —exclamé Lucas.

Las madres asintieron con in-
dignacién. “jEs una vergiienzal”,
profirié una. “{No tienen corazén!”,
acusé la otra. Y las dos cabezas redo-
blaron sus movimientos de condena.

—Enlugar de enviar al cuervo, po-
dian traernos un televisor y llevarse
este tragaperras —continué Lucas.

—¢Elcuervo? —Alamigolesalidun
gallo al preguntar.

—Ese s6lo aparece cuando huele
la muerte, pero como hoy es Noche-
buenahavenidoacontarnos cuentos.
Casi nos mata de aburrimiento... La
verdad es que morirnos nos cuesta
poco esfuerzo.

En ese momento la pantalla se

Tustracién: LETRAS LIBRES / Eneko

quedd negra.

—Pero ¢t has visto?

La indignacién rompi6 la voz de Lucas en una tos que le
sacudia el cuerpo como un garrote. El amigo corri6 a echar una
moneda al televisor, pero la imagen no calmé esta vez al enfer-
mo. El tubo temblaba como si fuera a salir despedido del brazo,
la piel verdosa se volvié mds verde. Las madres hicieron un
gesto resignado. ¢Qué significaba ese gesto? é Ahora se le pasa?
iLe lleg6 la hora?

Hasta que lentamente desaparecié la tos.

Era el momento de marcharse.
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—Lucas...

—¢Quér

La tercera madre se acercé al visitante con una caja de
bombones. Antes de alejarse hacia la primera madre, le dijo:
“Dios se lo pague. Es muy duro pasar la Nochebuena solo en
un hospital”. Y, en un susurro tan fuerte que todos la oyeron,
anadié: “No tendrdn otra”.

—Lucas...

—iQué? —En sus ojos se reflejaba la Barbie con su larga
melena rubia. Hab{an creado un videojuego de la muiieca para
las Navidades.

—iQué os cont6 el cura?... iQué cuentos?

Lucas apart6 brevemente la vista del anuncio:

—iQuénosvaacontar? Lo de siempre: que siJests nacié hoy,
que si el buey y la mula, que si la cueva...

Sucedié lo inevitable: el televisor se apagé. Fue sélo un
instante, pues enseguida una madre introdujo una moneda,
pero Lucas torci6 el gesto:

—iA Jesus lo queria ver aqui! Nos iban a comprar un televi-
sor panordmico y un DVD de la hostia, que a Jesus no le chista
nadie. Ni de pequeito se atrevian a ponerle la mano encima, do
no es verdad?

La tercera madre sonri6, igual que se sonrie a un hijo cuan-
do dice una frase ingeniosa. Su marido roncaba.

—Y la primera enfermera que protestase, a la calle. Expulsada
a golpes, como los mercaderes del templo.

El amigo ri6 la broma con alivio. Unos chistes mas y podria
despedirse. La tercera madre movia los labios como si estuviera
rezando, mientras acariciaba la medalla de oro donde llevaba
grabado el Corazén de Jesus.

—Hay que entenderle —continué Lucas—. Tuvo una infancia
muy dura. Primero aparece Herodes, un tipo que sin conocerle
ya intenta matarle. Y luego, a torear las burlas de los vecinos.
A ver cémo explicaba el chaval quién era su padre, porque el
barrio entero sabfa que no era hijo de José. Y si alguien no lo
sabfa, ya se encargaba de informarle su propia madre que
padre, lo que se dice padre, no habia. [Menuda papeleta!
Imaginate lo que debe ser nacer en esa familia, sin un duro y
encima con ese mote horrible, “Cristo”.

Habia un destello de burla en los ojos de Lucas. Ni siquiera
prestaba atencién al televisor, que llevaba apagado un buen
rato:

=Y Jests: que no me llaméis Cristo, que no me llaméis Cristo...

Se detuvo expectante; su silencio era una invitacién al
amigo para que hablara, pero éste callaba, obstinado en un
extraiio desaffo que sélo ellos parecian entender. Hasta que,
con un suspiro, cedié:

—Bueno, tampoco es para tanto.

—iCémo que “tampoco es para tanto”? A ti te gustarfa que
te [lamaran Cristo? ¢ Te gustaria?

Lucas vociferaba triunfante:

—1d Te gustarfa que te llamaran Cristo?!

Las mujeres le observaban aténitas. Hasta el marido habfa

58 : LETRAS LIBRES

despertado y movia la cabeza de derecha a izquierda, como si
los gritos le estuvieran golpeando. La voz ronca resonaba en la
sala:

-Di, dte gustaria?

—Qué vergiienza! |Blasfemar en Nochebuena! —exclamé la
primera madre.

La tercera madre se santiguc’):

—iAy, qué pena! |Dios mio, qué penal!

El amigo tuvo la desagradable sensacién de haber vivido ya
este momento. Se gir6 hacia la primera madre y se llevé discre-
tamente un dedo a la sien. Era obvio que la enfermedad habia
trastornado a Lucas. La mujer le miré con odio. Se vio a si
mismo levantarse,andar hastala puerta, atravesar el pasillo, bajar
las cuatro plantas saltando de cuatro en cuatro las escaleras y
salir al aire frio de la calle. Ya seria de noche...

Demasiado tarde.

Aquella voz ronca le devolvié a la silla de la habitacién, al
olor caliente, a la luz blanca:

—iSefioras, si yo tengo madera de apdstol! Yo hubiera segui-
do al Maestro sin dudarlo. Ni trabajo, ni familia, ni leches. A
recorrer el pais haciendo especticulos de magia. Jesus era el
David Copperfield de la época. éQué digo? Era aun mejor: que
se acababa la bebida, allf estaba ¢l para transformar el agua en
vino. Y no en cualquier tintorro, en un Don Simén para salir
del paso. |No! El transformaba el agua en un Gran Reserva. Te
digo yo que se lo debfan rifar en las fiestas.

—iJoder, Lucas! —exclamé el amigo, intentando callarle,
pero la voz salfa a borbotones por la vena de pléstico en una
hemorragia irrefrenable. A ver quién lo paraba, si se estaba
muriendo.

Una silla cay6 al suelo con estrépito. La primera madre y la
tercera madre, seguidas por el marido, salieron de la habitacién.
Lucas levant6 un poco mds la voz:

—1Un tio con carisma, ese Jesus!

Era el momento de marcharse.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Lucas se incorpo-
6 en la cama y con cuidado extrajo el largo tubo de plastico
de su brazo. Sac6 un destornillador del cajon de la mesilla vy,
lentamente, se dirigi6 al televisor.

—iDénde vas? ¢ Qué haces? —se sobresalté el amigo.

—Esas han ido a avisar a la enfermera.

Un par de movimientos y habia destripado el cajetin del
aparato:

—{Toma, guarda esto! —le ordend, mientras le pasaba una
pila de monedas. Los ojos le brillaban.

El amigo miré asustado a los demds enfermos. Permanecian
inméviles y callados con el rostro tendido hacia el techo.

—Pero...

—Ldrgate rdpido antes de que vuelvan. {Vamos! jFueral

—Lucas...

—Para que te compres un regalo estas Navidades, Cristo.

Cristébal no oyé mas. Mientras corria, las monedas saltaban
en sus bolsillos como cascabeles. —
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