IREMOS

A VALPARAISO

Jorge Edwards, cuyo mds reciente libro Didlogos en un tejado (Tusquets,
2003) es una antologia de sus crénicas y semblanzas literarias publicadas en
los wiltimos afios, recorre, por el recuerdo y por los libros, las calles de
Valparaiso, al tiempo que defiende la literatura de viajes y presenta una
relectura de uno de sus mdximos exponentes, el olvidado Pierre Loti.

OUS IRONS A VALPARAISO, IREMOS A VALPARATSO... Asf DECfA UNA
vieja cancién francesa. Valparaiso aparece en lamemoria de mucha
gente, en muchos libros, en antiguas historias. Aparece y desa-
parece, como los fantasmas. Encuentro a un escultor polaco que
vive en el Canadd francés, en Montreal, y me cuenta que estuvo hace afos en

Valparaiso. Se acuerda de un bar o de un café destartalado,
simpdtico, donde bebi6 vinos chilenos y le dieron una excelente
torta de manzana, un apfel strudel. Tiene muy buenos recuerdos,
pero no sabe exactamente por qué. Es, le digo, lo propio de Val-
paraiso: lugares mas o menos herrumbrosos, paredes con triza-
duras, mesones llenos de manchas de vino, cantantes de voces
aguardentosas, y a veces, en el amanecer, un caldillo, unas car-
nesalachorrillanaenuntugurio digno de novela de Dostoievsky,
o un honesto apfel strudel. Tenemos tendencia a sostener, con
orgullo algo absurdo, que el puerto es inglés, pero ocurre que
es espafiol, holandés, alemdn, polaco, chileno. Sin esos pesca-
dores chilenos, sin los enjambres de pajaros y de gente en las
cocinerfas de la caleta de San Pedro, sin las mujeres de la noche
en las calles que rodean el edificio de la Aduana, {qué serfa de
Valparaiso, a dénde irfan los de la cancién?

All4 por el afio 96 0 97, en una reunién del Consejo Ejecuti-
vo de la Unesco en la ciudad de Fez, en el reino de Marruecos,
se hablaba de la conservacién del patrimonio cultural de la
humanidad. Cuando me tocé el turno, en la condicién que te-
nia entonces de representante de Chile en el Consejo, hablé de
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la memoria histérica, literaria, humana de Valparaiso. Sostuve
que las ciudades relativamente modernas, pero dotadas de una
memoria colectiva y hasta de una leyenda, también tienen razo-
nes sélidas para ser consideradas como parte del patrimonio
mundial. Lo cual no significa que el Valparaiso de hoy sea un
monumento de la arquitectura y de la cultura del mundo. Més
bien salta a la vista lo contrario. Valparaiso, en mds de algin
aspecto, es un monumento a nuestra improvisacién, a nuestro
culto de la fealdad, a nuestro escaso respeto por la calidad de
viday el urbanismo. Pero tiene sorpresas, rincones, detalles que
conmueven. Mi amigo polaco no sabfa muy bien en qué con-
sista esto. Enrique Vila-Matas, en la tltima de sus novelas pu-
blicadas, El mal de Montano, tiene buenas paginas sobre el hotel
Brighton, sobre el Cerro Alegre, sobre un extraio personaje
chileno llamado Tongoy. Algunas de las historias de una vieja
novela mia, Los convidados de piedra, desembocan, por asi decirlo,
en Valparaiso. Ahi desembocan y ah{ probablemente naufragan.

A veces pienso que me habria gustado ser un escritor de via-
jes, nada mds y nada menos. En sus Tres meses en Rio de Janeiro,
obra escrita después de la publicacién de El Initil, después del
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escandalo social, pueblerino, provocado por la aparicién de
aquella primera novela, Edwards Bello sostiene que ¢l, sobre
todas las cosas, es y aspira a ser escritor de viajes. Me parece el
proyecto mds dificil y mds atractivo de todos: tomar un barco,
subirauntren,armado de un equipaje liviano, de un par de cua-
dernos de doscientas paginas, sin rayas en lo posible, y escribir
sobre las experiencias de cada dfa. He sido ocasionalmente
escritor de viajes en mis crénicas de los dfas viernes. Para
eso sirven las crénicas, para registrar vocaciones mds o menos
frustradas. El problema es que la literatura de viajes florecié en
épocas pasadas, en tiempos en que viajar era todavia una
aventura, y entré después en una inevitable decadencia. Si uno
parte en un tour prefabricado, envasado, aunque vaya al lugar
mds exético de esta tierra, no hay estimulo para hacer pinitos
literarios. La inspiracién no tiene mucho que ver con aeropuer-
tos, hoteles en cadena, agencias de turismo.

Leo en estos dias a un escritor francés del siglo XIx, Pierre
Loti. Durante mucho tiempo parecié que Pierre Loti eraun autor
del pasado, un caso pintoresco, anacrénico y con tendencia a
desaparecer. Pero los escritores de calidad suelen desaparecer
en primera instancia y regresar después en forma ciclica. Sus
libros son objeto de lecturas nuevas, de interpretaciones diferen-
tes. La critica contempordnea mds refinada, la de los afios del
estructuralismo, redescubrié al Loti de Aziyadé, el de Turquiay
el Oriente Cercano. Eranlibros que se encontraban, deshojados,
leidos y releidos, en la casa de mi abuelo materno, un caserén
que se levantaba frente al cerro Santa Lucia, que se convirtié
después en Club Peruano y que al final fue demolido para cons-
truir un tunel debajo dela Alameda. Alcancé acomer anticuchos
y aji de gallina en la sala que antes habia sido mi dormitorio. En
la planta baja de esa casa hubo libros de Pierre Loti, de Claude
Farrére, de Anatole France y Paul Bourget. Ahora leo Mi herma-
no Yves, una de las obras mds conocidas de Loti, y comprendo
que en mi ingenuidad, en mi ignorancia, despreciaba a un gran
escritor. Como dijo alguien, solemos despreciar aquello que
ignoramos, y sobre todo en Chile. Mi hermano Yves se presenta
como un diario de viaje por el mar. Pero el texto es, por encima
de cualquier otra cosa, un largo poema narrativo sobre la amis-
tad. El narrador, que no se esconde bajo un nombre ficticio, que
es el propio Pierre Loti, se hace amigo de uno de sus compaiie-
ros de viaje. Loti es un perfecto hombre de letras, alguien
que conoce la literatura y que hace entradas en su cuaderno de
viaje todos los dias. El otro, a quien terminard por bautizar
como “mi hermano Yves”, es un bretén bastante tosco, de fa-
milia de marinos. En un descenso a tierra en que Pierre Loti
acompana a su amigo a su casa familiar, la madre de éste, una
mujer mayor, primitiva, aderezada con las tocas blancas de su
tierra y con una blusa negra que tiene ojos bordados, calzada
con zuecos, entabla una conversacién con el narrador. Ella
s6lo puede hablar en dialecto bretén, de manera que Loti tiene
que recurrir a un personaje de la familia para que haga de intér-
prete. Lo que dice la sefiora, en resumen, es que su hijo se pa-
rece mucho a su padre, y que son personas buenas, de corazén
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de oro, pero que tienden a perder el control en determinadas
circunstancias, que no saben calcular bien, que de repente lo
tiran todo por laborda en el sentido casiliteral del término. Pues
bien, ella ha observado que su interlocutor, el oficial de marina
Loti, es un buen amigo y una persona seria. Le ruega, entonces,
quevigileasu hijo, que lo cuide, que actie en todo como si fuera
su hermano. El narrador ya conoce el cardcter de Yves y sabe
que el encargo es de una dificultad endiablada. A la vez, no es
capaz de rechazarlo. Lo acepta hasta las Gltimas consecuencias
y se transforma en un tutor, un hermano mayor, un consejero de
la familia, ya que Yves se casa muy pronto y tiene un primer
hijo que bautiza como Pierre, ¢l pequefio Pierre, en homenaje
a Loti, al amigo maduro.

Lo que ocurria es que Yves, después de largos meses de
navegacién, bajabaatierray agarraba unasborracheras descomu-
nales. Después de tomar algunas copas de aguardiente se volvia
loco: era capaz de cometer fechorias graves, insensatas. En
una ocasiéon Pierre Loti, superior suyo en la jerarquia naval
francesa, no vacil6 en condenarlo al castigo de los hierros (les
fers), que consistia en dejar al reo engrillado en una bodega
oscura, sometido a pan y agua. A pesar de todo, Yves era un
excelente marino, un hombre de mar auténtico, y al final ter-
minaba por reivindicarse frente a sus jefes.

Siempre quise leer a Pierre Loti y ahora me pondré a buscar
otras obras suyas. Su escritura tiene un ritmo particular, sobrio,
soterrado. Parece que no sucede nada, que todo es un paisaje
de alta mar en dias de calma chicha, pero de repente estallan
truenosy reldmpagos en el cieloy en el corazén delos personajes.
Es un Joseph Conrad quizd menos duro, menos tragico, mds
emparentado con la poesia simbolista. En Mi bermano Yves hay
numerosas referencias a un viaje a Valparaiso y a Isla de Pascua.
Es un viaje de los veinte o veinte y tantos afios y uno imagina
aventuras en los cerros, en las tabernas, en los tugurios mds
sérdidos. Era el Valparaiso de 1870. Estallaba la guerra entre
Franciay Prusia y algunos destacamentos de la marina cumplian
la misién de resguardar las posiciones francesas de la Polinesia.
En la literatura chilena Loti tuvo seguidores notables: Augusto
D’Halmar, Salvador Reyes, Juan Marin. Quizds podriamos
agregar a Pedro Prado y Benjamin Subercaseaux. La literatura es
un tejido complicado, una red o un camino que esté lleno de
encuentros imprevistos y de sorpresas. En su tltima novela,
Vargas Llosa cuenta que la lectura de un libro de Loti animé a
Paul Gauguin a irse de Francia y a buscar lugares exdticos,
distantes de la civilizacién europea, en Tahiti y en las Islas
Marquesas. Me parece que D’Halmar, en sus correrfas por el
Oriente, llevaba una imagen poética de Aziyadé, la joven turca
que tuvo una intensa relacién amorosa con el oficial Loti.
Cuento el titulo de una de las novelas de D’Halmar y la gente
del Viejo Mundo lo encuentra de una calidad literaria notable:
La sombra del bumo en el espejo. En verdad, como titulo simbolista,
como expresion de toda una época, no puede ser mejor. Iremos
a Estambul e iremos a Valparaiso. Mientras haya vida y tiempo.
Por mi parte, me comprometo a llevar el cuaderno de ruta. —
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