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Koudelka:

un loho estepario

A partir del 9 de julio y basta el 5 de octubre, lucird en el Museo del Palacio de
Bellas Artes una seleccién de la obra de Josef Koudelka, uno de los fotégrafos
mds destacados de nuestros dias. Mercedes Iturbe narra el recorrido artistico de

este modesto y deslumbrante “gitano de la lente”,

ara el fotégrafo checo Josef Koudelka (1938), fuera de la

fotografia, no existe compromiso alguno, y mucho menos

convencionalismos, que puedan alterar el ritmo de su ac-
tividad; no estd atado a nada, no le interesa el dinero, el confort
le da lo mismo, prefiere comer en una taberna de pescadores
que en un restaurante de lujo, opta con jubilo por dormir bajo
las estrellas en un bosque o en una playa en vez de imaginarse
asfixiado por un cuarto de hotel.

Su contacto con la naturaleza y con los seres humanos que
fotografia va mas alla de los instantes dedicados a disparar la cé-
mara. Durante las intensas horas de trabajo, el fotégrafo busca
compenetrarse de manera total con todo aquello que lo rodea
y poder asi llegar al fondo de las cosas. Para él las jornadas no
concluyen con la puesta del sol; la noche se convierte en un
espacio 6ptimo para reflexionar y descubrir aspectos ocultos
que contribuyen a ampliar su visién del mundo. Sélo pierde
contacto con la realidad al dormir; en esas pocas horas sus
experiencias del dia se incorporan al misterio de los suefios y en
ese espacio, seguramente, surgen nuevas revelaciones.

Su manera de mirar, una férrea disciplina, la busqueda infa-
tigable de la perfeccién vy la certeza de que la fotografia es su
fuente esencial de interés y placer, le han permitido congregar,
despuésde cuarentaanosdeactividad ininterrumpida, imagenes
de una gran fuerza que conforman la exposicién retrospectiva,
presentada en Arles, Francia, en el afio 2001 durante el mes de
la fotografia y en Praga en el 2002. La muestra se compone de
seis ntcleos temdticos y una interesante seccién de documentos
relacionados con momentos de su vida profesional y familiar.

El primer nicleo, llamado Beginings, se compone de vintages de
finales de los afios cincuenta, algunos convertidos por el artista
en imdgenes panordmicas. Este grupo retine los sorprendentes y
prometedores descubrimientos fotogréficos de Koudelka, conun
carécter esencialmente abstracto, frecuente entre los fotégrafos
de Europa del Este. Desde aquel momento las imdgenes descu-
bren un ojo poderoso y una promesa para la fotografia.

Después de la etapa inicial, Koudelka empieza la interesante
experiencia que habrd de conformar el ntcleo teatro, que lo sitta
como un fotégrafo Gnico en ese campoy, particularmente, en la
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Praga de los afios sesenta. Desde entonces, su necesidad de
trabajar en libertad absoluta se hace evidente. En aquellos afios
tiene la gran suerte de encontrarse con profesionales del teatro
que lo comprenden a plenitud y que son capaces de imaginar
el beneficio de permitirle trabajar sin restricciones. Esta cir-
cunstancia le da la posibilidad de fotografiar a los actores en
condiciones muy poco frecuentes en el medioteatral y logra cap-
tar imdgenes verdaderamente originales en las que se plasma lo
esencial de la obra dramatica. Se trata de fotografias simbélicas
y enigmdticas en las que un contrastado grafismo blanco y negro
transmite el propésito creador tanto del director de escena como
delosactoresy, desde luego, del fotégrafo. Un actor, al observar
detenidamente las imdgenes, le coment6 que €l no retrataba a
los actores, sino el alma de los actores.

Esta rica experiencia lo conduce a uno de sus temas mds aca-
riciados: los gitanos. Koudelka empez6 a fotografiar a los gitanos
de su pais cuando todavia participaba activamente en el trabajo
del teatro. En su reciente exposicién en Praga decidié mostrar
estosdos nucleos de imagenes cercano uno del otro, con el prop6-
sito de hacer claro el ejemplo de que le fue posible fotografiar
dos temas tan diferentes durante un mismo lapso de tiempo.
Entre los gitanos Koudelka encontré algo semejante a su expe-
riencia en el teatro: ellos de alguna manera también son actores,
s6lo que acttian en la vida cotidiana y el escenario es su propio
entorno. No existe una gran diferencia. Las magnificas imdge-
nes de esta serie revelan el vigor y la pasién siempre controlada
del fotégrafo. En los afios dedicados a los gitanos, primero en
su pais y después en otros paises de Europa, hay una voluntad
poderosa que lo lleva a lograr algo muy dificil en una comuni-
dad histéricamente marginaday condenadaal repudio: ser acep-
tado entre sus habitantes como uno de los suyos. Koudelka se
perdié en sus paisajes desolados de lanuras fangosas. Tuvo la
capacidad de acomodarse entre ellos con una delicada suavidad
y un gran respeto; la presencia de la cimara nunca les desperté
sentimiento alguno de amenaza, sino la certeza de que un amigo
se aproximaba para compartir con ellos sus rituales, sus fiestas
y sumdusica. A lolargo de varios afios regresé a las comunidades
elegidas en busqueda de nuevas apariciones; asi fue introdu-
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De la serie Caos. © Josef Koudelka-Magnum Photos

ciéndose, cada vez con mayor facilidad y cercanfa, entre los per-
sonajes de rostros previamente asimilados en su corazény en su
cabeza. El didlogo fue siempre a través de la mirada compartida.
No es sélo el ojo del fotégrafo, son los ojos multiplicados de
ancianos, jévenes y nifios que experimentan con Koudelka la
complicidad del encuentro. El, como los gitanos, ha sabido
defender una forma de vida enmarcada en la libertad.

Entre el teatro y los gitanos, el destino le depara una ex-
periencia que habrd de marcar su vida de manera definitiva. En
agosto de 1968 los rusos invaden la ciudad de Praga. Josef tiene
treinta afos, fiel a su mirada y sin temor alguno recorre con
la cdmara en las manos el corazén de una ciudad herida. Sus
disparos se convierten en el testimonio que lo hard famoso en
el mundo entero, sin jamds imaginar lo que esas imdgenes,
producto de la audacia y la conviccién, representarfan en su
futuro. Una vez mds reacciona de manera congruente frente a
una realidad que le pertenece y le duele. En medio del desas-
tre, Koudelka captura los instantes histéricos que cambiaran su
destino. La fotografia mas conocida de esos hechos muestra la
mano del fotégrafo en primer plano con el reloj en la muieca,
que se convierte en contundente testimonio de la hora de la
entrada de los tanques rusos en la Avenida Venceslas. En varias
imagenes de la serie Invasién, los rostros de los jévenes checos
representan la mezcla de la rabia y la esperanza. Todo queda
suspendido por la mirada de Koudelka que registra, de manera
permanente, la vida y la muerte.

Este animal solitario, definido por laintensidad de lamirada,
elige el tema de los Exilios como algo inherente a su existencia.
Koudelka sale de Checoslovaquia en 1970 para no regresar a
vivir nunca mds en la tierra que lo vio nacer. A partir de ese
momento se convierte en un ser de ninguna parte. No tener un
lugar fijo lo vive como algo liberador. Es un némada que tran-
sitasin descanso por diferentes rincones de la tierra, encontrando
en cada uno de ellos los motivos de sus fantasfas y lugares que
le permiten sentirse cobijado por los brazos de la naturaleza
o por los personajes que aparecen en su camino. En su exilio
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perenne, Josef transita por los parajes con una necesidad im-
periosa de trascender la realidad para fundirla con los suefios.
La obsesiva busqueda de la composicién, determinante en su
fotografia, lo acompaiia y se hace evidente en imdgenes que
captan el dolor y la muerte, pero que también recogen las epi-
fanfas. Su conciencia de las catdstrofes, humanas y naturales, no
hacen de Koudelka un fotégrafo de mirada apocaliptica, sino
alguien capaz de advertir, con su visién sagaz, las bondades y
los desastres que descubre en su infatigable ruta. Aunque la de-
nuncia esté presente, las fotografias estdn, sobre todo, habitadas
por una enigmdtica belleza que son el claro testimonio de su
busqueda. Koudelka tocalas entraias de paisajes devastados por
la tecnologfa, de animales hambrientos, de gitanos marginales,
de personajes oniricos que se pierden en sus propias sombras.
Su visién de los altimos diez afios, recogida en la serie Caos,
es una extraordinaria seleccién de imdgenes panordmicas de
grandes dimensiones; un claro testimonio de c6mo los habitantes
delatierra han acabado con el paisaje natural de varias regiones
del mundo, asi como de la preocupacion del fotégrafo por
captar lo que estd a punto de desaparecer en el planeta. Este
conjunto, en el que ya no aparece el ser humano, va mas alld de
cualquier contenido polémico; se trata de composiciones plas-
ticas de gran fuerza y misterio que nos revelan la mirada de un
artista de la fotograffa profundamente interesado en la pintura.
Elprincipio delibertad que rige su existencia es una constan-
te que no se debilita ni flaquea. Pareciera dificil la cabal com-
prensién del concepto de libertad cuando se encuentra, como
en el caso de Koudelka, enmarcado en una rigurosa disciplina
cotidiana; pero es ahf, justamente, en dénde estd el enigma. Su
camino solitario, su mirada voraz que atrapa la nostalgia, su
furiosa conviccién de hombreidealistay su disciplina infatigable,
han hecho de ¢l uno de los fotégrafos mds poderosos y singula-
res de nuestro tiempo. Recibir en México las imdgenes de este
poeta de la luz es acceder al secreto de ese universo alucinante
que existe gracias a su mirada. —
— MERCEDES [TURBE
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Mas ropa para lavar

Premiada en el Festival de Venecia y reprobada por el Vaticano, llega a
Meéxico la nueva pelicula de Peter Mullan, En el nombre de Dios, que
algunos ven como una pieza inteligente y otros como una ofensa personal.

uando a un director se le llama

enemigo y a su pelicula se le echa

en un paquete de agravios que
incluye a un Museo del Sexo y a una
parejaque copulaenla Catedral de San
Patricio, se confirma una sospecha que
no tarda en ser dictamen: el catolicis-
mo del siglo XX es el tema mds conta-
minado del cine.

A menos de un afo del escindalo
Amaro, se estrena en México The Mag-
dalene Sisters con el titulo En el nombre de
Dios. Su director, el inglés Peter Mullan, ha recibido reprimen-
das por parte del Vaticano y de la Liga Catélica estadounidense
por denunciar la existencia en Irlanda, desde mediados del siglo
XIX y hasta 1997, de los llamados asilos Magdalenos: lavanderias
regidas por monjas que reclufan a jovencitas homologadas por
el rubro de pecadoras. El documental en el que se basa la cinta, Sex
in a Cold Climate (transmitido por Channel Four con récord de
audiencia) reproduce los testimonios de mujeres recluidas en los
asilos Magdalenos (mds de 300 mil en total) por pecados que iban
desde ser violadas y prenadas hasta ser consideradas demasiado
atractivas. Estas acusaban maltrato fisico, humillaciones verba-
les y abuso sexual que abarcaba desde la felacién a sacerdotes
hasta concursos organizados por las monjas, que consistian en
alinearlas desnudas, y decidir —las monjas— cudl de ellas tenfa los
senos mds pequenos o el vello pabico més tupido.

En su boletin Catalyst de octubre de 2002, 1a Liga se refiere a
Mullan con el mismo sustantivo con el que Al Qaeda designa a
lo occidental (“the enemy”, con el articulo antepuesto), y llega a
la conclusién de que la museificacion de la historia sexual grin-
ga, el exhibicionismo de dos neoyorquinosy, claro, The Magdale-
ne Sisters, son parte de un mismo complot paraainadir un segundo
acto ala tragedia reciente del desprestigio de su institucién. (De
la primera parte, admite la Liga, se ocuparon ya hace cosa de un
ano los pederastas de sotana.) El grupo sostiene que El crimen
del Padre Amaroy The Magdalene Sisters encabezan el frente holly-
woodense de esta cruzada al revés, y ya encarrilados exigen la
cabeza del director de Miramax, el boicot a una lista de pelicu-
las, y un largo etcétera que siempre empieza con la denuncia de
un hereje, termina con la amenaza de derrotarlo, y en el medio
nunca sabe cémo invalidar sus ataques.

Su alegato contra Mullan es especialmente penoso. La Liga
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The Magdelene Sisters: postales del catolicismo.

dice que el trato de las monjas era relati-
vamente cruel si se toma en cuenta que “las
condiciones eran dificiles bajo los estdn-
dares de hoy”(recuérdese: cerraron hace
seis afios), y que las chicas que no eran
recluidas estaban solas en el mundo y
condenadas al fracaso. Concluyen con
una joya: la denuncia del director es in-
justa porque existian instituciones pro-
testantes regidas de maneras parecidas.

No es éste, uno sospecha, el criterio
que servirfa de gufa. Ganadora del Ledén
deOroenel pasado Festival de Venecia, The Magdalene Sisters recrea
la vida de cuatro de las mujeres recluidas, y lo hace desde una
técnica que deja clara su voluntad critica, pero también una in-
tencién de ficcionalizar. Inundado por una luz blanca, rodeado
de jardinesy con interiores austeros pero nunca amenazantes, el
asilo es una promesa de paz. A través de esta ironfa visual, Mu-
llan pone el dedo en una de las llagas mas dolorosas del recien-
te cataclismo catélico: para los nifios abusados sexualmente, los
sacerdotes representaban figuras paternas con un aura adicional
debondad. Esto explica el escozor que produce lacintaen el con-
texto de vulnerabilidad actual. El estadounidense Garry Wills,
autor de libros sobre el catolicismo y sus crisis (y también consi-
derado enemigo por la Liga), ha dicho bien que para un catélico
el contacto con su religion es primero sensorial: los olores de la
parroquia, las voces de los sacerdotes, las imdgenes de las estam-
pas. The Magdalene Sisters, en otro sentido convencional, apela a
este empirismotraicionado paradesviarlaatencién delos hechos
—ajenos y datados—y llevarla a un campo de identificacién mds
incomodo:ladeltemorinfundado, endistintos gradosy sentidos,
como un c6digo casi universal de reconocerse catélico.

Y entonces las autoridades respingan, las Ligas se enfurecen
ylos catélicos nos sentimos aludidos aunque nunca hayamos sido
golpeados, menos en una lavanderfa y ni por equivocacién en
Escocia. Unos lo entendemos como un guifio desde la ficcion;
otros, con una provocacién ad bominem. Al final es un asunto de
comunicacién subcutdnea que es arma de directores hébiles, y
también una propiedad del arte. Comprender una cosa y la otra
equivale a reconocer la diferencia, no tan insignificante ni poca,
entre una pelicula cualquiera, por mas acusatoria que sea, y un
agravio que en realidad cuestione los sustentos de la fe. —

— FERNANDA SOLORZANO
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