
Para el fotógrafo checo Josef Koudelka (1938), fuera de la
fotografía, no existe compromiso alguno, y mucho menos
convencionalismos, que puedan alterar el ritmo de su ac-

tividad; no está atado a nada, no le interesa el dinero, el confort
le da lo mismo, prefiere comer en una taberna de pescadores
que en un restaurante de lujo, opta con júbilo por dormir bajo
las estrellas en un bosque o en una playa en vez de imaginarse
asfixiado por un cuarto de hotel. 

Su contacto con la naturaleza y con los seres humanos que
fotografía va más allá de los instantes dedicados a disparar la cá-
mara. Durante las intensas horas de trabajo, el fotógrafo busca
compenetrarse de manera total con todo aquello que lo rodea 
y poder así llegar al fondo de las cosas. Para él las jornadas no
concluyen con la puesta del sol; la noche se convierte en un 
espacio óptimo para reflexionar y descubrir aspectos ocultos 
que contribuyen a ampliar su visión del mundo. Sólo pierde 
contacto con la realidad al dormir; en esas pocas horas sus 
experiencias del día se incorporan al misterio de los sueños y en
ese espacio, seguramente, surgen nuevas revelaciones. 

Su manera de mirar, una férrea disciplina, la búsqueda infa-
tigable de la perfección  y la certeza de que la fotografía es su
fuente esencial de interés y placer, le han permitido congregar,
después de cuarenta años de actividad ininterrumpida, imágenes
de una gran fuerza que conforman la exposición retrospectiva,
presentada en Arles, Francia, en el año 2001 durante el mes de
la fotografía y en Praga en el 2002. La muestra se compone de
seis núcleos temáticos y una interesante sección de documentos
relacionados con momentos de su vida profesional y familiar.

El primer núcleo, llamado Beginings, se compone de vintages de
finales de los años cincuenta, algunos convertidos por el artista
en imágenes panorámicas. Este grupo reúne los sorprendentes y
prometedores descubrimientos fotográficos de Koudelka, con un
carácter esencialmente abstracto, frecuente entre los fotógrafos
de Europa del Este. Desde aquel momento las imágenes descu-
bren un ojo poderoso y una promesa para la fotografía.

Después de la etapa inicial, Koudelka empieza la interesante
experiencia que habrá de conformar el núcleo teatro, que lo sitúa
como un fotógrafo único en ese campo y, particularmente, en la

Praga de los años sesenta. Desde entonces, su necesidad de 
trabajar en libertad absoluta se hace  evidente. En aquellos años
tiene la gran suerte de encontrarse con profesionales del teatro
que lo comprenden a plenitud y que son capaces de imaginar 
el beneficio de permitirle trabajar sin restricciones. Esta cir-
cunstancia le da la posibilidad de fotografiar a los actores en 
condiciones muy poco frecuentes en el medio teatral y logra cap-
tar imágenes verdaderamente originales en las que se plasma lo
esencial de la obra dramática. Se trata de fotografías simbólicas
y enigmáticas en las que un contrastado grafismo blanco y negro
transmite el propósito creador tanto del director de escena como
de los actores y, desde luego, del fotógrafo. Un actor, al observar
detenidamente las imágenes,  le comentó que él no retrataba a
los actores, sino el alma de los actores.

Esta rica experiencia lo conduce a uno de sus temas más aca-
riciados: los gitanos. Koudelka empezó a fotografiar a los gitanos
de su país cuando todavía participaba activamente en el trabajo
del teatro. En su reciente exposición en Praga decidió mostrar
estos dos núcleos de imágenes cercano uno del otro, con el propó-
sito de  hacer claro el ejemplo de que le fue posible fotografiar
dos temas tan diferentes durante un mismo lapso de tiempo.
Entre los gitanos Koudelka encontró algo semejante a su expe-
riencia en el teatro: ellos de alguna manera también son actores,
sólo que actúan en la vida cotidiana y el escenario es su propio
entorno. No existe una gran diferencia. Las magníficas imáge-
nes de esta serie revelan el vigor y la pasión siempre controlada
del fotógrafo. En los años dedicados a los gitanos, primero en
su país y después en otros países de Europa, hay una voluntad
poderosa que lo lleva a lograr algo muy difícil en una comuni-
dad históricamente marginada y condenada al repudio: ser acep-
tado entre sus habitantes como uno de los suyos.  Koudelka se
perdió en sus paisajes desolados de llanuras fangosas. Tuvo la
capacidad de acomodarse entre ellos con una delicada suavidad
y un gran respeto; la presencia de la cámara nunca les despertó
sentimiento alguno de amenaza, sino la certeza de que un amigo
se aproximaba para compartir con ellos sus rituales, sus fiestas
y su música. A lo largo de varios años regresó a las comunidades
elegidas en búsqueda de nuevas apariciones; así fue introdu-
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A R T E S  Y  M E D I O S
F O T O G R A F Í A

A partir del 9 de julio y hasta el 5 de octubre, lucirá en el Museo del Palacio de
Bellas Artes una selección de la obra de Josef Koudelka, uno de los fotógrafos
más destacados de nuestros días. Mercedes Iturbe narra el recorrido artístico de
este modesto y deslumbrante “gitano de la lente”.

Koudelka: 
un lobo estepario
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ciéndose, cada vez con mayor facilidad y cercanía, entre los per-
sonajes de rostros previamente asimilados en su corazón y en su
cabeza. El diálogo fue siempre a través de la mirada compartida.
No es sólo el ojo del fotógrafo, son los ojos multiplicados de 
ancianos, jóvenes y niños que experimentan con Koudelka la
complicidad del encuentro. Él, como los gitanos, ha sabido 
defender una forma de vida enmarcada en la libertad. 

Entre el teatro y los gitanos, el destino le depara una ex-
periencia que habrá de marcar su vida de manera definitiva. En
agosto de 1968 los rusos invaden la ciudad de Praga. Josef tiene
treinta años, fiel a su mirada y sin temor alguno recorre con 
la cámara en las manos el corazón de una ciudad herida. Sus 
disparos se convierten en el testimonio que lo hará famoso en
el mundo entero, sin jamás imaginar lo que esas imágenes, 
producto de la audacia y la convicción, representarían en su 
futuro. Una vez más reacciona de manera congruente frente a
una realidad que le pertenece y le duele. En medio del desas-
tre, Koudelka captura los instantes históricos que cambiarán su
destino. La fotografía más conocida de esos hechos muestra la
mano del fotógrafo en primer plano con el reloj en la muñeca,
que se convierte en contundente testimonio de la hora de la 
entrada de los tanques rusos en la Avenida Venceslas. En varias
imágenes de la serie Invasión, los rostros de los jóvenes checos
representan la mezcla de la rabia y la esperanza. Todo queda
suspendido por la mirada de Koudelka que registra, de manera
permanente, la vida y la muerte.

Este animal solitario, definido por la intensidad de la mirada,
elige el tema de los Exilios como algo inherente a su existencia.
Koudelka sale de Checoslovaquia en 1970 para no regresar a 
vivir nunca más en la tierra que lo vio nacer. A partir de ese 
momento se convierte en un ser de ninguna parte. No tener un
lugar fijo lo vive como algo liberador. Es un nómada que tran-
sita sin descanso por diferentes rincones de la tierra, encontrando
en cada uno de ellos los motivos de sus fantasías y lugares que
le permiten sentirse cobijado por los brazos de la naturaleza 
o por los personajes que aparecen en su camino. En su exilio 

perenne, Josef transita por los parajes con una necesidad im-
periosa de trascender la realidad para fundirla con los sueños.
La obsesiva búsqueda de la composición, determinante en su
fotografía, lo acompaña y se hace evidente en imágenes que 
captan el dolor y la muerte, pero que también recogen las epi-
fanías. Su conciencia de las catástrofes, humanas y naturales, no
hacen de Koudelka un fotógrafo de mirada apocalíptica, sino
alguien capaz de advertir, con su visión sagaz, las bondades y
los desastres que descubre en su infatigable ruta. Aunque la de-
nuncia esté presente, las fotografías están, sobre todo, habitadas
por una enigmática belleza que son el claro testimonio de su
búsqueda. Koudelka toca las entrañas de paisajes devastados por
la tecnología, de animales hambrientos, de gitanos marginales,
de personajes oníricos que se pierden en sus propias sombras.

Su visión de los últimos diez años, recogida en la serie Caos,
es una extraordinaria selección de imágenes panorámicas de
grandes dimensiones; un claro testimonio de cómo los habitantes
de la tierra han acabado con el paisaje natural de varias regiones
del mundo, así como de la preocupación del fotógrafo por 
captar lo que está a punto de desaparecer en el planeta. Este 
conjunto, en el que ya no aparece el ser humano, va más allá de
cualquier contenido polémico; se trata de composiciones plás-
ticas de gran fuerza y misterio que nos revelan la mirada de un
artista de la fotografía profundamente interesado en la pintura.

El principio de libertad que rige su existencia es una constan-
te que no se debilita ni flaquea. Pareciera difícil la cabal com-
prensión del concepto de libertad cuando se encuentra, como
en el caso de Koudelka, enmarcado en una rigurosa disciplina
cotidiana; pero es ahí, justamente, en dónde está el enigma. Su
camino solitario, su mirada voraz que atrapa la nostalgia, su 
furiosa convicción de hombre idealista y su disciplina infatigable,
han hecho de él uno de los fotógrafos más poderosos y singula-
res de nuestro tiempo. Recibir en México las imágenes de este
poeta de la luz es acceder al secreto de ese universo alucinante
que existe gracias a su mirada. ~

– Mercedes Iturbe

De la serie Caos. © Josef Koudelka-Magnum Photos
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C I N E

Premiada en el Festival de Venecia y reprobada por el Vaticano, llega a
México la nueva película de Peter Mullan, En el nombre de Dios, que
algunos ven como una pieza inteligente y otros como una ofensa personal.

Más ropa para lavar

Cuando a un director se le llama
enemigo y a su película se le echa
en un paquete de agravios que

incluye a un Museo del Sexo y a una
pareja que copula en la Catedral de San
Patricio, se confirma una sospecha que
no tarda en ser dictamen: el catolicis-
mo del siglo XX es el tema más conta-
minado del cine.

A menos de un año del escándalo
Amaro, se estrena en México The Mag-
dalene Sisters con el título En el nombre de
Dios. Su director, el inglés Peter Mullan, ha recibido reprimen-
das por parte del Vaticano y de la Liga Católica estadounidense
por denunciar la existencia en Irlanda, desde mediados del siglo
XIX y hasta 1997, de los llamados asilos Magdalenos: lavanderías
regidas por monjas que recluían a jovencitas homologadas por
el rubro de pecadoras. El documental en el que se basa la cinta, Sex
in a Cold Climate (transmitido por Channel Four con récord de 
audiencia) reproduce los testimonios de mujeres recluidas en los
asilos Magdalenos (más de 300 mil en total) por pecados que iban
desde ser violadas y preñadas hasta ser consideradas demasiado
atractivas. Éstas acusaban maltrato físico, humillaciones verba-
les y abuso sexual que abarcaba desde la felación a sacerdotes
hasta concursos organizados por las monjas, que consistían en
alinearlas desnudas, y decidir –las monjas– cuál de ellas tenía los
senos más pequeños o el vello púbico más tupido. 

En su boletín Catalyst de octubre de 2002, la Liga se refiere a
Mullan con el mismo sustantivo con el que Al Qaeda designa a
lo occidental (“the enemy”, con el artículo antepuesto), y llega a
la conclusión de que la museificación de la historia sexual grin-
ga, el exhibicionismo de dos neoyorquinos y, claro, The Magdale-
ne Sisters, son parte de un mismo complot para añadir un segundo
acto a la tragedia reciente del desprestigio de su institución. (De
la primera parte, admite la Liga, se ocuparon ya hace cosa de un
año los pederastas de sotana.) El grupo sostiene que El crimen 
del Padre Amaro y The Magdalene Sisters encabezan el frente holly-
woodense de esta cruzada al revés, y ya encarrilados exigen la
cabeza del director de Miramax, el boicot a una lista de pelícu-
las, y un largo etcétera que siempre empieza con la denuncia de
un hereje, termina con la amenaza de derrotarlo, y en el medio
nunca sabe cómo invalidar sus ataques.

Su alegato contra Mullan es especialmente penoso. La Liga

dice que el trato de las monjas era relati-
vamente cruel si se toma en cuenta que “las
condiciones eran difíciles bajo los están-
dares de hoy”(recuérdese: cerraron hace
seis años), y que las chicas que no eran
recluidas estaban solas en el mundo y
condenadas al fracaso. Concluyen con
una joya: la denuncia del director es in-
justa porque existían instituciones pro-
testantes regidas de maneras parecidas. 

No es éste, uno sospecha, el criterio
que serviría de guía. Ganadora del León

de Oro en el pasado Festival de Venecia, The Magdalene Sisters recrea
la vida de cuatro de las mujeres recluidas, y lo hace desde una
técnica que deja clara su voluntad crítica, pero también una in-
tención de ficcionalizar. Inundado por una luz blanca, rodeado
de jardines y con interiores austeros pero nunca amenazantes, el
asilo es una promesa de paz. A través de esta ironía visual, Mu-
llan pone el dedo en una de las llagas más dolorosas del recien-
te cataclismo católico: para los niños abusados sexualmente, los
sacerdotes representaban figuras paternas con un aura adicional
de bondad. Esto explica el escozor que produce la cinta en el con-
texto de vulnerabilidad actual. El estadounidense Garry Wills,
autor de libros sobre el catolicismo y sus crisis (y también consi-
derado enemigo por la Liga), ha dicho bien que para un católico
el contacto con su religión es primero sensorial: los olores de la
parroquia, las voces de los sacerdotes, las imágenes de las estam-
pas. The Magdalene Sisters, en otro sentido convencional, apela a
este empirismo traicionado para desviar la atención de los hechos
–ajenos y datados– y llevarla a un campo de identificación más
incómodo: la del temor infundado, en distintos grados y sentidos,
como un código casi universal de reconocerse católico.

Y entonces las autoridades respingan, las Ligas se enfurecen
y los católicos nos sentimos aludidos aunque nunca hayamos sido
golpeados, menos en una lavandería y ni por equivocación en
Escocia. Unos lo entendemos como un guiño desde la ficción;
otros, con una provocación ad hominem. Al final es un asunto de
comunicación subcutánea que es arma de directores hábiles, y
también una propiedad del arte. Comprender una cosa y la otra
equivale a reconocer la diferencia, no tan insignificante ni poca,
entre una película cualquiera, por más acusatoria que sea, y un
agravio que en realidad cuestione los sustentos de la fe. ~

– Fernanda Solórzano

The Magdelene Sisters: postales del catolicismo.


