
AUTOMOVILISMO

Nabokov al volante

Hace algunos años intenté ga-
narme la vida como redactor
en una revista de coches. Mi

prueba de ingreso fue un extraño en-
cargo, una especie de divertimento 
literario para compensar el exceso de
anuncios al que, como dijo entonces 
el director, y como yo aprendería a
repetirme en numerosas ocasiones pos-
teriores, estábamos condenados. Al 
comienzo de nuestra entrevista me pre-
guntó qué escritores me gustaban. Solté
tímidamente algunos nombres, entre
ellos el de Nabokov, a quien entonces
leía con devoción. “Ya está, dijo, escrí-
bame algo sobre Nabokov y los coches”.
Intenté venderle otros temas con menos
pedigree literario, pero él, en un afectado
ataque de inspiración concluyente, repi-
tió el apellido sagrado y pasó enseguida
a otros asuntos más importantes que mi
encargo. 

Aquella revista había tenido tiempos
mejores. Aunque la antigüedad del
título le daba una apariencia respetable,
ahora formaba parte de una voraz em-
presa de comunicación y obtenía sus
mejores dividendos con la llamada
“publicidad encubierta”. Sus más fieles
lectores habían sido lobotomizados por
incontables rediseños: ya apenas pro-
testaban ante la grotesca invasión de
aquellos anuncios a toda página, orilla-
dos por una ampulosa palabrería 
–valían los “sorprendente”, los “elegan-
te”, incluso un trillado “a toda máquina”–
que yo me limitaba a preservar de erra-
tas y domesticar en una prosodia monó-
tona. Mi asistente, una gordita pecosa y
estrábica cuya precaria vida sentimental
se delataba en furtivos lloriqueos sema-
nales (un novio demasiado efímero para
llegar a ser tal, un pobre cachorro recién
adoptado, intrincadas conjuras fami-
liares), se ocupaba de todo lo demás,
pues la mayor parte de mi jornada
transcurría en juntas soporíferas con 
la división de agentes de venta, una

centuria de analfabetos trajeados que
alanceaba todos los meses a algún 
nuevo empresario.

Para causar la mejor impresión, de-
diqué varias noches a la caza de coches
nabokovianos. Entré en la revista, pero
el artículo, por supuesto, nunca se pu-
blicó. Lo he vuelto a recordar ahora, al
leer, con algo de retraso, la excelente
biografía de Stacy Schiff, Véra. Señora de
Nabokov (Alianza, Madrid, 2002), en la
que nos asaltan automóviles por todas
partes.

Para su primer biógrafo, Andrew
Field, Nabokov sólo se había sentado 
al volante dos veces en toda su vida: 
durante un paseo con su familia, en
1916, y en un gigantesco parking de Cali-
fornia, donde casi se estrella contra el
único otro coche estacionado. Alguna
vez había definido el automóvil como
“el único lugar de toda Norteamérica
donde no hay ruido ni corrientes de ai-
re”. Sin duda, su sitio preferido era el de
copiloto. Su esposa, en cambio, adoraba
conducir, aunque tenía serias dificulta-
des a la hora de detenerse (en pocas 
palabras, no conseguía aparcar; llegó
incluso al extremo de intentar patentar
un artilugio que facilitaría el aparca-
miento lateral, una rueda retráctil, an-
clada lateralmente en el chasis). 

Una de las primeras cosas que hicie-
ron los Nabokov al trasladarse a Nor-
teamérica fue cumplir con el ritual de
las clases de manejo. En Ithaca, un tal
Burton Jacoby les dio algunas clases para
poder venderles luego un Plymouth 
de 1940, de color beige, un sedan de cua-
tro puertas que según varias opiniones
autorizadas ya se acercaba al final de su
vida útil cuando los Nabokov lo com-
praron a plazos. Ese mismo año Véra
trató de animar a su esposo para que 
intentase adquirir cierto dominio de
aquel deporte típico americano, ase-
gurándole que no era tan difícil como
parecía. La tarea de dar clases al escritor
recayó sobre uno de sus alumnos, pró-
ximo a licenciarse, Dick Keegan, un
muchacho elocuente con quien los Na-
bokov simpatizaron enseguida, ya fuera
por su considerable encanto personal o
por los encantos de su coupé, un Dodge
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color ratón. Según Schiff, Keegan des-
cubrió enseguida que para Nabokov la
conducción era una tarea absolutamen-
te imposible. Tenía muy poco interés en
la carretera y le daba pavor la posibili-
dad de resbalar del asiento mientras
conducía. Keegan advirtió, además, que
incluso desde el asiento del copiloto, su
profesor travestido de alumno mostraba
una acusada tendencia a olvidar que le
había pedido que lo llevase a tal o cual
parte. 

Si repasamos su correspondencia
con Edmund Wilson, veremos que to-
dos los años Nabokov anuncia con aire
solemne que tiene previsto aprender a
conducir. Jamás lo hizo, y Véra se con-
virtió en su transportista oficial hasta
los días de Montreaux, en los que un
elegante Lancia reposaba con aire me-
lancólico en el garaje del hotel Palace,
mientras el matrimonio recurría a los
taxis de la estación más cercana.

Esta desconfianza del volante rea-
parece en las peripecias del profesor 
Timofey Pnin, un ser “absolutamente
incapaz de conjugar el coche que con-
ducía mentalmente con el que conducía
por la carretera”, todo un especialista
en perderse en un laberinto de pistas
forestales o dibujar peligrosas maniobras
en las fauces de profundos barrancos.
“Sus diversas indecisiones y tanteos
–escribe Nabokov como si hablara de 
sí mismo– adquirían aquellas extrañas
formas visuales que un observador si-
tuado en la torre de vigilancia hubiera
podido seguir con mirada compasiva;
pero no había ningún ser viviente en
aquella abandonada y lánguida eleva-
ción, aparte de una hormiga que tam-
bién tenía sus propios problemas.” 

Risa en la oscuridad repite ese cambio
de perspectiva: la descripción del coche
en el que viajan Albinus y Margot
termina con un catastrófico panorama
dibujado a vuelo de pájaro: desde un
monte cercano, una ancianita anónima
observa cómo el automóvil intenta 
evitar a unos ciclistas en una curva de-
masiado cerrada para acabar en el fondo
del precipicio. El accidente cambiará la
vida del protagonista, dejándolo ciego e
inerme, confinado tras un sólido muro

de negrura, a merced de la malvada
Margot y su cínico amante Axel Rex,
–un excelente chofer, por cierto. 

En las novelas de Nabokov los de-
sastres automovilísticos aparecen con
alarmante frecuencia, como si la combi-
nación del hombre y el coche engendra-
se una especie de centauro antinatural,
un monstruo con los días contados.
Uno de sus ensayos más conocidos, 
El arte de la literatura y el sentido común
despliega un procedimiento gogoliano
(personajes periféricos engendrados a
partir de una serpenteante metáfora)
para presentarnos a un criminal sin
imaginación, “que se conforma con 
banalidades imbéciles tales como verse
conduciendo por Los Ángeles un fas-
tuoso coche robado al lado de la rubia
fastuosa que le ha ayudado a destripar
al dueño”. “El púlpito de un escritor
–se aclara luego, en tono de disculpa–
está peligrosamente cerca de la novela
barata.” 

Sin embargo, la metáfora del auto-
móvil consiguió tentar al propio Nabo-
kov. En 1936, envió una carta a su esposa
en la que contaba la trama de una nove-
la sobre un curso de manejo:

“La primera parte hablará de los
preparativos y de conversaciones rela-

cionadas con ello, y también, desde
luego, de su familia y entorno humano,
con nebulosa minuciosidad. Luego,
una transición inadvertida a la segun-
da. El hombre se pone en marcha, se
encuentra en el examen, pero no se 
trata en absoluto de un examen de con-
ducir sino –¿cómo te diría?– de un
examen de su existencia terrenal. El
protagonista ha muerto y le están ha-
ciendo preguntas sobre las calles y las
encrucijadas de su vida. Todo esto sin
el menor asomo de misticismo, claro
está. En ese trayecto cuenta lo que re-
cuerda de las partes más luminosas 
y cruciales de su vida. Y los que le exa-
minan son personas que murieron hace
mucho tiempo, por ejemplo, el cochero
que le construyó un tobogán en la in-
fancia, un viejo maestro del instituto,
unos parientes lejanos a los que sólo
conoció de oídas.” 

Según este esbozo de argumento,
que Nabokov nunca llegó a convertir
en novela, el momento decisivo de
nuestras vidas sería aquel en que nos
vemos obligados a reproducir ciertas
encrucijadas cronológicas, de la misma
manera que un conductor primerizo
rinde cuentas ante la autoridad de exper-
tos chaffeurs. Echa mano de sus apuntes,
busca en un viejo mapa de carreteras, 
repasa algunos trucos pero al final se da
cuenta de que le resulta imposible usar
artilugios mnemotécnicos para dar for-
ma coherente a su pasado sentimental.
Termina reprobado. Pero mientras se
dirige hacia la salida con aire de adoles-
cente arruinado comprueba que se le
han caído las anteojeras que lo obligaban
a separar idea y sensación: las visiones
del pasado acuden a él con una facili-
dad incomparable, con esa embriagadora
ligereza del jugador en racha. Lo admi-
rable del estilo de Nabokov es preci-
samente su capacidad para poner la 
memoria al servicio de estos detalles
escondidos bajo la epidermis de las co-
sas, esa manera de percibir el mundo en
dirección contraria a la que ese mundo
sugiere, su íntima y placentera certeza
de que “los objetos están más cerca de
lo que aparentan”. ~

– Ernesto Hernández Busto
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Nabokov: hábil copiloto.
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POLÍTICA

El mito de las armas de
destrucción masiva

La guerra, para Clausewitz, era un
instrumento racional de la políti-
ca nacional, un acto de violencia

destinado a obligar a un oponente a
cumplir con nuestros deseos. Lamenta-
blemente para los Estados democrá-
ticos, la mayoría de la población no ve
la guerra de esta manera; por tanto, el
privilegio de pelear las guerras de agre-
sión del siglo XX ha debido ser con-
quistado mediante la manipulación, el
engaño y la extorsión del público. Así,
desde que el Comité para la Informa-
ción Pública de George Creel, durante
el gobierno del presidente estadouni-
dense Thomas Woodrow Wilson en
1917, logró transformar a una población
mayoritariamente pacifista en una masa
sedienta de sangre, todas las guerras
han requerido de vastas y costosas cam-
pañas propagandísticas para convencer
a la población de la absoluta necesidad
de un conflicto armado. 

Los Estados Unidos marcharon a la
guerra para salvar bebés belgas de ser
ensartados en bayonetas alemanas, para
vengar la sospechosa destrucción del
Maine en el puerto de La Habana, para
ajustar cuentas por el incidente de la
bahía de Tonkin, para rescatar estu-
diantes de medicina del cruel régimen
comunista de Granada y para detener a
las tropas iraquíes que tiraban al piso a
los bebés de las incubadoras kuwaitíes.
Hoy sabemos que estos fueron eventos
fabricados por propagandistas, como
Edward Bernays, el sobrino de Freud
que igual promocionaba jabón que gol-
pes de Estado, o como la mega agencia
de relaciones públicas Hill & Knowl-
ton, que manipuló al pueblo estadouni-
dense y al público televisivo planetario
para hacer apetecible la idea de pelear la
Primera Guerra del Golfo.

Desde septiembre del 2002, por to-
dos los medios fuimos bombardeados
con una campaña de histeria masiva la
cual afirmaba que Hussein amenazaba
la paz mundial con su arsenal de armas

de destrucción masiva (ADM): muni-
ciones químicas, biológicas y nucleares
así como misiles que podrían alcanzar a
Israel y eventualmente a los Estados
Unidos, y aviones a control remoto que
podrían dispersar agentes tóxicos. Ade-
más, Hussein tenía vínculos con Al
Qaeda y otras organizaciones terroristas
que pronto tendrían acceso a sus armas
prohibidas. El 6 de marzo el presidente
George Bush anunció que no dejaría “al
pueblo estadounidense a la merced del
dictador iraquí y sus armas”  y ya no
hubo marcha atrás a pesar de que era
claro que: 1) el programa nuclear iraquí
había sido completamente desmantela-
do por los inspectores de la UNSCOM

(Comisión Especial de las Naciones
Unidas dedicada a verificar que Iraq
cumpliera con la destrucción de sus
ADM y misiles que excedieran el rango
de 150 kilómetros,  así como las plantas
de producción, laboratorios y progra-
mas relacionados con ellas), como ha
repetido el jefe de inspectores, Scott
Ritter; 2) las armas del programa bioló-
gico iraquí (esencialmente ántrax y la
toxina botulinum), que si bien en 1990
estaban en un nivel avanzado, nunca
fueron usadas y, si algún agente sobre-
vivió a la destrucción de UNSCOM, ya ha
expirado, porque su vida útil es máximo
de cinco años; y 3) las armas químicas,
usadas por Iraq contra tropas iraníes
(quienes también usaban gas nervioso
VX y gas mostaza), posiblemente contra
kurdos (el debate sobre lo sucedido en
Halabja en mayo de 1988 no ha sido re-
suelto) y shiítas, no son armas estratégi-
cas de destrucción masiva, sino armas
de campo de batalla cuyo alcance y po-
tencial es limitado, pero en cambio su
capacidad de crear terror es notable.

La invasión de Iraq fue instrumenta-
da y justificada por el mismo equipo de
burócratas que durante el régimen de
Reagan se encargaron de armar a Hus-
sein en su guerra contra el islam militan-
te de Irán. Estos ideólogos, conocidos
como neocons o chicken hawks, están de
regreso en el Pentágono (Donald
Rumsfeld, Richard Perle y Paul Wolfo-
witz, principalmente) o tienen acceso
privilegiado al presidente (como su

hermano Jeb, Dick Cheney y Elliot
Abrams). Su filosofía y visión del mun-
do está resumida en el Proyecto para 
el Nuevo Siglo Americano, el cual pro-
mete “extender el momento unipolar”
(la posición de los EE.UU. como hiper-
potencia) tanto como sea posible para
traducir este momento de influencia en
décadas de paz, prosperidad y libertad;
asimismo pretenden aplicar un inter-
nacionalismo activo que refleje “la
unión de nuestros valores e intereses
nacionales”. 

El periodista Sam Tannenhaus 
entrevistó a uno de los principales pro-
motores del “cambio de régimen en
Iraq” y de la política de los ataques
preventivos, el subsecretario de la de-
fensa, Paul Wolfowitz, para la revista
Vanity Fair (“Bush’s Brain Trust”, julio
2003), quien comentó cándidamente:
“La verdad es que por razones que tie-
nen mucho que ver con la burocracia
gubernamental de los EE.UU. elegimos
la razón central [para la guerra] con la
que todos estábamos de acuerdo, que
eran las ADM.” Wolfowitz, quien se de-
fine a sí mismo como un idealista prác-
tico, confesó que el argumento de eli-
minar las supuestas armas químicas,
bacteriológicas y nucleares había sido
meramente un pretexto y no un fin. Un
día después de esta revelación, el se-
cretario de Estado Colin Powell, quien
era expuesto como un mentiroso o 
un títere, defendió su presentación ante
el Consejo de Seguridad de la ONU

(6-II-03) diciendo que las armas serían
encontradas eventualmente y que la
evidencia eran dos supuestos laborato-
rios móviles de armas biológicas. Los
cuales, si estuvieran realmente destina-
dos a producir armas, requerirían de
equipo para deshidratación del agente,
descontaminación de personal (el 
supuesto camión de descontaminación
que mostró en una foto de satélite era
en realidad un camión de bombe-
ros, como declaró el exinspector de
UNSCOM, Peter Frank a Der Spiegel) y
llenado de municiones: nada de esto
fue encontrado. 

Wolfowitz dijo que una de las prin-
cipales razones para la guerra había si-
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do sacar a las tropas estadounidenses
estacionadas en Arabia Saudita e insta-
larlas en Iraq, “debido a que son una
fuente de conflicto.”  Muchos funcio-
narios y apologistas del régimen de
Bush dicen que no importa si encuen-
tran o no ADM, ya que el rescate del
pueblo iraquí de las garras de un tirano
es suficiente justificación para la gue-
rra. No obstante, Wolfowitz comenta
con pragmatismo fulminante: “Ayudar
a los iraquíes es una razón, pero no es
razón suficiente para arriesgar vidas de
muchachos estadounidenses en la es-
cala en que lo hicimos”. Pocos días más
tarde Wolfowitz declaró a los diarios
alemanes Der Tagesspiegel y Die Welt:
“Pongámoslo de manera muy simple,
la principal diferencia entre Corea del
Norte e Iraq es que económicamente
en Iraq la decisión era muy simple. Ese
país nada en un mar de petróleo.” 

El 27 de mayo, cuando el secretario
de la defensa Rumsfeld declaró que era
probable que Iraq hubiera destruido sus
armas poco antes de la guerra, desató
una batalla de acusaciones entre los 
servicios de inteligencia y los políticos
que hicieron un uso selectivo de la in-
formación. Es claro que los neocons del
Pentágono han optado por minimizar la
importancia de las ADM y de esa manera
tratan de volver “irrelevantes” (uno de
sus términos favoritos) a quienes acu-
san a los gobiernos de Bush y Tony
Blair  de haber mentido o por lo menos
inflado la amenaza para provocar una
guerra. Independientemente de que
hoy se encuentren arsenales de ADM, lo
que es cierto es que no fueron usadas
ni siquiera ante la inminente destruc-
ción del Estado, por lo tanto, de existir,
eran “irrelevantes”. No hay duda que
de no ser por la propaganda la Se-
gunda Guerra del Golfo nunca hubiera
tenido lugar. El casus belli de este con-
flicto fue construido sobre mentiras, 
temor y paranoia por un grupo de ideó-
logos hiperracionales y mesiánicos que
“conspiran públicamente” y a la vista
de todos para conducir los cañones del
imperio en esta cruzada bélica que
apenas comienza. ~

– Naief Yehya

BEISBOL

Alma de corcho

Quieto sobre un cable o la rama
de un árbol, un oriol (Icterus
galbula) es un animal grande

en el que la intensidad del color anaran-
jado del plumaje del pecho contrasta
escandalosamente con el negro mate
en la cabeza y el trazo nítido de las
bandas blancas sobre las alas. Al sol y
en vuelo es una criatura rauda y reful-
gente. Contemplarlo en acción es un
raro ejercicio de holganza en la veloci-
dad y la desaparición: cuando se alza es

una raya anaranjada en el cielo, casi un
fénix que asciende y se desvanece en
un instante. 

Un oriol estuvo rondando mi barrio
por los mismos días en que la atención
pública completa de los Estados Unidos
se olvidó de la ocupación de Iraq para
concentrarse en el triste hallazgo de
que Sammy Sosa, el bateador estrella
de los Cachorros de Chicago y el juga-
dor con más visibilidad en las Ligas

Mayores, usó un bat con alma de cor-
cho. El pájaro aparecía con cierta regu-
laridad hacia la hora del almuerzo,
cuando estoy trabajando solo en casa,
por lo que no podía enseñárselo a mi
hijo, que a esas horas está en la escuela
–ver al ave emblemática del equipo 
de beisbol de Baltimore tiene algo de
hazaña. Tengo certeza sobre las fechas
porque después del desayuno en que
discutimos la noticia según la cual las
radiografías de los bates de Sosa mos-
traban que el adulterado era sólo el que
se le rompió, nos encontramos al oriol
de camino a la escuela. Esperamos a
verlo alzarse hecho una bola de fuego 
y, dado que íbamos con el tiempo justo,
tuve que firmar el retardo para que lo
dejaran entrar. 

De entre la modesta colección de
tarjetas de beisbol que atesora el niño,

sus dos más preciadas
son una firmada por
Melvin Mora, el jardi-
nero derecho de los
Orioles, y otra con la
efigie de Sammy Sosa,
el inmigrante dominica-
no que con un tezón del
tamaño de sus espaldas
conquistó y puso a sus
pies a la gente común
del país más arrogante
del mundo. Dos de cada
cinco niños gringos son
capaces de identificar la
foto del bateador entre
las de otros jugadores, y
uno de ellos opina que
es su beisbolista favori-
to. Desde que tomó
conciencia de ese culto
al buen clima que es el

beisbol, mi hijo formó parte de la secta
millonaria de los fieles de Sosa a pesar
de que su corazón está con Baltimore.
Su debilidad por la estrella dominicana
nunca entró en conflicto porque los
Orioles y los Cachorros juegan en ligas
distintas y, hasta este año, nunca se 
habían cruzado en la rifa de los juegos
de interligas. 

Entonces sucedió lo impensable y,
como siempre, todo a la vez: Sammy

Sosa: ¿corchero?



Sosa fue descubierto haciendo trampa 
y su primer partido fuera de Chicago
después del escándalo se jugó en Cam-
den Yards. Compramos boletos para
poderlo ver arrojándose contra la bola
antes de decidir si nos encontrábamos
entre los que creen que el bat adulte-
rado fue una estrategia desesperada 
por elevar sus estadísticas o –como él
dice– un penoso accidente.

El pitcher de los Orioles que abrió
contra Chicago suele lanzar consisten-
temente a una velocidad de entre 79 y
85 millas por hora. Su poder está en el
efecto porque la pelota es visible para el
jugador al que enfrenta. Cuando Sosa
pasó a la caja de bateo por primera vez,
todavía estábamos indecisos: una mitad
del público lo abucheó con suavidad
por tramposo y la otra aplaudió discre-
tamente la humildad con que se había
disculpado. Mi hijo tomó un atajo dies-
tro y consistente con su sabiduría de
siete años: abucheó y aplaudió al mis-
mo tiempo. Sosa se acomodó sobre el
home, abrió las espaldas, subió el tolete
y conectó un doble feroz de aire pre-
monitorio. Al poco hizo la primera 
carrera del partido, seguida por otras
tres que los Orioles no fueron capaces
de remontar.

Todos los seres humanos pueden ver
una pelota que viaja en su dirección a
ochenta millas por hora, esa velocidad
marca la diferencia entre los profesio-
nales y todos los demás. En la casta do-
rada de los grandes jugadores ofensivos
hay dos tipos de estrellas: los que fun-
cionan por estadística y los que nacen
con la vista milagrosa. Los primeros tie-
nen en la cabeza el patrón de compor-
tamiento que sigue un pitcher y lanzan
el bat con toda su alma a donde calcu-
lan que va a estar la pelota sin importar
la velocidad a la que venga. Los batea-
dores superdotados pueden ver la bola
una vez que ha sido lanzada, así que la
colocan donde quieren. Cuando todos
los demás veríamos una raya anaranjada,
ellos verían un pájaro. 

Tras los primeros tres turnos al bat
de Sammy Sosa seguíamos sin saber a
qué clase pertenece porque los lanza-
mientos no iban lo suficientemente rá-

pido para señalar si es un genio o un
calculador. Esa información era deci-
siva para tomar una postura frente al
corcho porque lo que hace un bat adul-
terado es conservar la misma fuerza 
pero con menos peso, lo que significa
que el bateador cuenta con una frac-
ción de segundo extra para calcular
dónde y cómo le va a pegar a la bola:
los físicos suponen que quien batea con
un tolete relleno tiene una ventaja de
seis pulgadas sobre los que no.

Conforme el partido fue avanzando
el público impulsado por la frustración
de la derrota inminente fue perdiendo
la caballerosidad: para el tercer turno 
al bat de Sosa el rugido de las gradas 
ya tenía el tamaño de los cataclismos
morales. Un espontáneo brincó al jar-
dín izquierdo, se arrodilló frente al 
dominicano, y cuando éste se acercó le
lanzó un par de corchos. La gente 
bañó de cerveza a los policías que lo
sometieron: un hecho simplemente 
impensable en la generalidad de la
conciencia gringa. 

Para la novena entrada el entrena-
dor de los Orioles, que sabe de masas
sedientas de sangre, arrojó innecesaria-
mente al campo a su cerrador estrella:
Jorge Julio, un hombre capaz de lanzar
rectas de más de 98 millas por hora. El
poder de su brazo es tal que los senti-
dos no perciben la diferencia entre el
momento en que sale el lanzamiento y
aquel en que se escucha el golpe de la
pelota en el guante del receptor. Sosa
tenía el cuarto turno al bat y Julio le dio
base por bola al jugador anterior para
poder enfrentarlo. Para entonces el 
estadio completo estaba gritándole al
héroe en desgracia el insulto que segu-
ramente lo perseguirá por el resto de su
carrera como visitante: “Corchero.” La
ejecución se silvó de pie. Julió lo pon-
chó en cuatro lanzamientos feroces. 

Ahora ya sabemos que el bat relleno
era pura superstición: la trampa, para
colmo, fue en balde. La estrella caída
nunca pudo ver la bola; como la mayo-
ría de nosotros, sólo vio pasar el fuego
porque sus ojos no son capaces de dis-
cernir al pájaro. ~

– Álvaro Enrigue

SOCIEDAD

Nueva crudeza 
mexicana

Ya formados sobre el cruce de ce-
bra frente al edificio del pri, en
Insurgentes Norte, cuentan “uno,

dos, tres”, y se bajan los calzones. El
desnudo, descarado o a regañadientes
–pues algunos nunca bajan del todo la
ropa interior–, dura los dos minutos del
semáforo en rojo y la fila se rompe con
el siga. 

El espectáculo, justo al mediodía, es
un tanto chocante porque no se trata de
los desnudos del cine o del porno, que
se producen como una fotografía publi-
citaria, sino de las carnes colgantes, 
estriadas y flacas de los campesinos de
Veracruz que reclaman desde el año 
pasado unas tierras que les despojaron
hace mucho tiempo. 

No importa que el de los 400 Pue-
blos sea un movimiento vagamente
huidizo, dirigido desde hace décadas
por la familia Del Ángel, encabezada
por César, líder del extinto Partido So-
cialista de los Trabajadores, que en su
formación apoyó al gobierno de Luis
Echeverría. Tampoco importa que sus
reclamos sean contra un ex gobernador
y un funcionario del pri en plena 
campaña electoral ni que se acuse a
funcionarios de la Secretaría de Go-
bernación de estar manipulando a los
campesinos. 

Lo que importa es el desnudo: El
hombre en trusa roja o blanca quien,
con una guitarrita, crea coplas propicia-
torias; el desnudo para llamar la aten-
ción de  ciudadanos, televisión, y auto-
ridades. Ése es el mensaje. 

En la contundencia de su crudeza, el
desnudo elimina demandas e intereses.
Sólo quedan esos cuerpos en cueros,
vistos con sorna por los taxistas que 
cruzan Insurgentes, cuyas líneas más 
íntimas evitan las empleadas que nunca
quisieron llegar tan rápido a sus ofici-
nas, que se convierten en parte de las
fotografías que mostrará el turista a su
regreso a Omaha. 

El desnudo es la protesta y, aunque
tratamos de llenarlo con palabras (“lo
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que tienen que hacer para que les hagan
caso”; “es indignante lo flacos que es-
tán”; “los jarochos siempre han sido más
liberales”), ninguna de ellas logra captar
el hecho de que el desnudismo parece
ser una forma de entender la transpa-
rencia: alguien que se desnuda en la ca-
lle demuestra que es muy leal a su cau-
sa. Antes, para probar eso, había que
dejarse morir en una huelga de hambre.

Mi casa nunca será tu casa, pero te dejo 
verla en fotos
Uno de los cambios más notorios ha 
tenido a la intimidad como sustento. 
En el libro de Daniela Rossell, Ricas y
famosas, una millonaria se deja fotogra-
fiar dentro de su mansión con la estatua
de un esclavo negro de fondo. 

El escándalo es instantáneo para los
ojos pobres y anónimos, como los míos:
el esclavo somos todos los que tenemos
que trabajar para vivir. Pero no resulta
así para la millonaria quien explica a
quien le pregunte por la presencia de la
estatua:

–En una de mis otras vidas fui una
negra de África traída a América como
esclava.

Sus razones íntimas renuevan la sen-
sación de que, al abrir las puertas de sus
casas, propiedades, y vidas familiares,
los ricos nos parecen a los demás como
extraterrestres. “El primer avistamiento
de Marte”, oí alguna vez decir a Pascal
Beltrán del Río, mientras hojeaba una
revista Quién en su escritorio de Proceso.
Esas fotos y otras similares que exhiben
a los dueños en sus propiedades, con
caballos, cebras disecadas, candelabros
de los que hipnotizaban a Madame 
Bovary, sintetizan un cambio en la idea
que los ricos mexicanos tuvieron du-
rante décadas de la intimidad. Antes, la
suma total de sus activos, sus viajes, y
sus colecciones de arte y artesanía, eran
secretos que algo cercano al decoro 
en un país pobre impedía revelar. Hoy,
las fortunas viejas y nuevas exhiben 
con relativo desparpajo en qué última
instancia quedan algunas de sus utili-
dades: el lujo. 

Y parte de ese desparpajo o de su ca-
rácter marciano es que su lujo es, para

el resto, mal gusto, extravagancia, vil
rococó de la simple ostentación. En 
medio de su exceso, la mujer millona-
ria, desapegada del sentido, e incluso
de la posibilidad del ridículo, posa para
los espectadores. Al igual que en los
desnudos veracruzanos, el interés de las
mujeres millonarias por exhibirse en su
propio hábitat evade nuestras interpre-
taciones que van de la tristeza en sus
rostros hasta la indignación por gastarse
tanto en algo tan estorboso y de mal
gusto. El mensaje es, otra vez, hacer 
público algo que no hace mucho era 
íntimo. La crudeza del acto: aparecer en
Quién es poseer la membresía en el 
grupo de las que ya salieron en Quién.  

Soy la que soy y no me parezco a nadie
La construcción de uno mismo para
consumo masivo implica inventarse,
además, una intimidad exhibible. El
fondo que une los reality shows mexica-
nos con las confesiones de los funciona-
rios públicos sobre sus vidas amorosas y
familiares es que son aburridos. 

En esa intimidad para consumo de
todos, el sexo casi siempre está exclui-
do. No importa cuántas horas veas Big
Brother, lo más que llegarás a ver son
fricciones en pijama mucho menos atre-
vidas que las que uno tiene en la niñez
con una prima. Lo demás será parloteo
y, por supuesto, el cuento de mi vida 
sobre la víctima que he sido. 

Afuera de la casa de Big Brother, el
disputado espacio público de la víctima
privada ha sido ocupado por muchos en
estos primeros años de alternancia: por
la esposa del gobernador de Quintana
Roo que desplegó la infidelidad de su
pareja ante los medios, por Elba Esther
Gordillo hablando sobre su padre 
negligente, por la misma esposa del
presidente Fox hablando de violencia
intrafamiliar con su primera pareja, por
esa pareja hablando de  “la paloma que
voló” y “los cuadernos rayados”... 

La crudeza del lenguaje, la voz tem-
bleque, la lágrima a flor de globo ocular
son ya clásicos de la intimidad creada
para que usted goce. Lo que conmueve
se convierte en un acontecimiento para
ser transmitido.
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En el viejo régimen la vida privada
de los hombres públicos sólo era un ru-
mor. Ahora, contar con una intimidad
publicitable es parte de ser un hombre
público. La pareja debe ser, también,
reconocida: una actriz, una personali-
dad mediática (Jorge G. Castañeda y
Adela Micha). Es la duplicación de la
fama lo que llega al lenguaje de los
clientes. Y se triplica si es una actriz 
joven y guapa: la conquista de la bella
antecede, de una forma extraña, a la
conquista del poder. La habilidad para
seducir al electorado comienza con la
seducción de la pantalla de tele.

Durante la larga lucha democratiza-
dora que comenzó en 1958 con la huelga
ferrocarrilera y sus descendencias en
1968, 1988 y el 2000, la demanda unifi-
cadora era “escúchennos”. Ahora, sin
que esta demanda haya sido cumplida,
las élites demandan: “véannos”. 

Lo mismo si es el ultrasonido del 
nieto del presidente, que si es un dipu-
tado cantando en un bar, que el diputado
gordo sin más prenda que el logotipo de
su partido, la crudeza de la competencia
política se despliega en la lucha por 
minutos al aire: no existen explicaciones
para estas conductas sino por la conmo-
ción, los análisis son sustituidos por 
el testimonio. La competencia por ser
querido, creído, y reconocido se ha 
convertido en una carrera sin fin hacia
la crudeza. 

El destape a la mexicana
El destape que acompaña a las transi-
ciones democráticas normalmente es
sexual. En España los primeros desnu-
dos en la televisión abierta despertaron
conciencias sobre la equidad, el cuerpo,
y los derechos de las mujeres al mismo
tiempo que el lenguaje en las canciones
del radio se volvía más explícito. 

En México, los primeros desnudos
en televisión abierta ocurrieron en
Canal 40 y fueron captados por cámaras
de seguridad en el penal de Almoloya.
Cuerpos obesos practicando sexo sin
mucha inventiva en el veloz y espiado
cuarto de una visita conyugal: ése fue
nuestro destape. Más voyeurista que
práctico, el destape mexicano es, sobre

todo, el cambio que, a diferencia del
cambio de régimen, un día ya estaba 
ahí y tenía que ver, no con la sexuali-
dad, sino con la necesidad de generar
intimidades publicitables. Con frecuen-
cia, éstas no se contienen a sí mismas y
es entonces cuando vemos al diputado
ebrio pegándole al policía. 

El destape voyeurista y asexual: al
ser entrevistado en su parroquia en Ti-
juana, un sacerdote se niega a declarar;
toma un bote de basura y se lo pone en
la cara. El bote de basura es una metá-
fora de sí mismo. Exasperado por la in-
sistencia del reportero sobre si el cura
cometió o no delitos electorales a llamar
a no votar por ciertos partidos que pro-
mueven el condón, el párroco toma una
escoba y la emprende a golpes contra el
comunicador: “Ya lárgate”, repite. Lo
que no supo el sacerdote es que ese acto
se unía con más vigor a la estética de la
crudeza que hemos venido constru-
yendo en estos tres años, que cualquier
declaración que hubiera dado. 

Pero, al igual que su acto, sus pala-
bras, pasarán y con ellas lo que sentimos
cuando las vimos por primera vez. Y,
entonces, no lo habremos perdonado.
Sólo olvidado. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

INTOLERANCIA

Los últimos ceniceros 
de Nueva York

En una cierta cueva subterránea de
estirpe elegante y olor a sal, se lee
en un arco iris de letras: Oyster

Bar. En la barra de entrada se ofrece
una carta con treinta tipos distintos de
ostiones frescos, una lista de 259 vinos
de diversas cosechas y los últimos ceni-
ceros de Nueva York. De las bóvedas de
arista de medio punto cuelgan candiles
con forma de carrusel iluminando bar-
cos pesqueros. Abajo, a nivel banco, la
clientela fuma y bebe, el ambiente car-
gado le da un toque de club que festeja
estar al margen de una era nueva de
Prohibición. Grand Central Station,
donde se localiza el Oyster Bar, es pro-
piedad del estado, razón por la cual ha

podido ser excepción a la ridícula ley
local impulsada por el alcalde Michael
Bloomberg que prohibió desde el 30 de
marzo fumar en bares. Hace un año
empezó a torcerle el brazo a esta escoria
políticamente incorrecta, los fuma-
dores, con un aumento al impuesto de
los cigarros que elevó el precio a casi
ocho dólares por cajetilla, y ahora, con
su nueva iniciativa para prohibirles 
espacio, terminó por aplicarles brutal-
mente una llave.   

El Bloomberg post-Giuliani gobierna
la ciudad que había sido icono urbano
de lo liberal, lo bohemio, lo peligrosa-
mente estimulante, la isla más afortuna-
da para los desterrados e inmigrantes, 
la especie de prótesis cultural que se
enorgullecía de conservar su debida
distancia –ríos de incompatibilidad te-
rritorial, psicológica, intelectual de por
medio– con el resto de Estados Unidos.
La gobierna no como el político que
nunca ha sido, sino como el hombre de
negocios millonario que es, preocupado
por reducir el déficit presupuestario de
una ciudad a la que trata como empre-
sa. Decidió, con sospechoso aplauso,
que su sueldo como alcalde sería de un
solo dólar anual, tal cual: “$1.00” se fac-
tura. Es infinitamente generoso, claro,
pero también insensible. Se ha puesto a
castigar a sus subordinados como si vivie-
ran todos en el Upper West Side: el
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transporte público, metro y autobuses,
cuesta ahora dos dólares por viaje. Ser
fumador y ser pobre es prohibitivo en
Nueva York, imposible elegir libre-
mente ninguna de las dos virtudes.

Lo trágico está en la práctica, lo di-
vertido en la prensa. La página editorial
del Times está sirviendo como foro de
moralidad entre los nuevos rivales: fu-
madores y no fumadores; la condición
es ser famoso para subir al ring. Joe 
Esterhaz, guionista de las películas Bajos
instintos y Atracción fatal, mandó una nota
para expresar públicamente su arrepen-
timiento por concebir personajes que
fumaban. Se atormentaba por haber
inducido a incontables actores al vicio.
Enfermó de cáncer en la garganta y de-
cidió eliminar las virutas de humo que
antes ornamentaban la tensión de sus
psycho-thrillers. Por razones de salud su
imaginación resolvió ser hoy día smoke-
free; pero sus personajes lo rebasan, son
inmortales, a diferencia de los seres
mortales e imperfectos de quienes se
inspira: los humanos. ¿O acaso estará
pensando suministrarle nicoret a Cathe-
rine Tramell para que Sharon Stone de-
je de fumar? Kirk Douglas colaboró con
su propia nota el 16 de mayo arrepin-
tiéndose del vicio que se vio obligado a
adoptar por órdenes del director en su
primera película, The Strange Loves of
Martha Ivers, en 1946. Cuenta que su ex-
periencia con su golpe inaugural fue ho-
rrible, se mareó y hubo que interrumpir
la secuencia que actuaba; no obstante, a
partir de entonces, dejó clavado un ciga-
rro entre sus dedos. La actriz Lorraine
Bracco se queja también: publicó que
desde que fumara para la obra teatral
The Graduate en Broadway no lo ha po-
dido dejar. El músico Joe Jackson, por
su parte, escribió indignado para lamen-
tarse de que en un concierto reciente
que dio en Nueva York, su querida 
ciudad adoptiva, había en el camerino
cinco anuncios de No Smoking y que, en
cambio, en el camerino de la ciudad de
Hamburgo a donde fue después, había
repartidos por el cuarto cinco ceniceros
–y un encendedor de cortesía. Denun-
cia a Nueva York como una ciudad into-
lerante y advierte que la va a cambiar

por Londres, Berlín o Barcelona. 
La intolerancia es un problema que

ya alcanzó a la gran manzana, y empie-
za por reflejarse en un estado policiaco
a nivel personal. Se trata de establecer
una distancia con el prójimo, levantar
una muralla, propiciar la ignominia.
Nadie tiene porqué soportar el humo
de tu cigarro, el olor de tu perfume, las
bacterias de tu mano, el ruido de tu ru-
tina diaria tan pronto te levantas de la
cama. En el edificio donde vivo, las
quejas se acumulan entre vecinos por
ese factor humano irremediable: el sim-
ple hecho de existir. Le he dicho a mi
vecina del piso de abajo que seguimos
ensayando, sin conseguirlo aun, el 
mágico arte de flotar para evitarle las
jaquecas que la acosan por el ruido de
nuestros pies descalzos. La señora del
quinto piso levantó una queja en el
ayuntamiento contra la familia del sexto
porque no soporta que el niño de un
año rebote sobre su techo ahora que se
le ocurrió aprender a caminar. La fami-
lia es salvadoreña y según la aprecia-
ción de la señora el niño rebota más
que, digamos, uno blanco promedio a
quien por lo general se le protege con
casco, rodilleras y ropita acolchonada
para evitarle esos primeros madrazos
con los que uno inaugura su libertad
ante la vida.

Un gringo se acerca a la barra del
Oyster Bar y me pregunta si estoy es-
cribiendo mi lista de pendientes, le
contesto que estoy escribiendo que un
gringo se acerca a la barra del bar. Lue-
go platicamos del placer que significa
poder fumar en este lugar: por ser un
acto casi clandestino raya en lo crimi-
nal. Creo escuchar el vaivén del disco
drag de k.d. lang en la amplificación de
mis anillos de humo. En el Oak Room
del Hotel Plaza también se fuma; como
la clientela extranjera tiene dinero pue-
de darse el lujo de pagar las multas. Me
dice de pronto que él no tiene ningún
problema con los fumadores ya que 
él mismo fuma, pero los limosneros, 
me dice, los limosneros del metro, de
dónde vienen y a dónde van, eso sí 
que debían prohibirlo. ~

– Maité Iracheta

GÉNEROS

El sexo débil

Los hechos comienzan a confirmar
lo que la humanidad ha intuido
con claridad desde siempre: no

conviene sacar a las mujeres de su jaula.
Cuando volteas la cara, ya se te treparon
hasta la azotea. Si aun con una cultura
cuasi universal que les repite día y no-
che en todas las lenguas del mundo 
que son impuras, pérfidas, depravadas,
flojas, intrigosas, hipócritas, tontas, sa-
laces y falsas apenas si se consigue man-
tenerlas a raya, ¿qué podemos esperar
cuando este régimen de contención 
relaja su disciplina? La catástrofe, claro
(tan femenina, por lo demás, ella).

El daño está hecho. Acaso sea irre-
versible. Podemos leerlo con pelos y 
señales en la edición del 26 de mayo de
Business Week, uno de los semanarios 
de negocios más influyente de Estados
Unidos: desde la preprimaria hasta la
universidad, entre todos los grupos 
sociales, con cualquier criterio que se
quiera medirlo, el rendimiento escolar
de las mujeres en este país está superan-
do al de los hombres por márgenes
abultados, que siguen, además, crecien-
do. Ya no se trata de una curiosidad para
pedagogos, escondida en las notas a 
pie de página de una revista académica.
Es una realidad palpable, que se discute
en los medios de difusión masiva. Que
una revista de este tipo se ocupe del 
tema resulta particularmente signifi-
cativo, porque ningún problema es 
realmente un problema mientras no
amenaza con rasguñar la delicada piel
del dinero. 

Los descalabros comienzan en el
kínder, donde los niños tardan más en
desarrollar sus habilidades motoras, así
que no pueden competir con las niñas
en destrezas tan cruciales como recortar
nubecitas de papel de china. Llegando
a la primaria las niñas ganan de calle en
lenguaje y casi igualan a los niños en su
bastión tradicional, las matemáticas,
pero lo grave es la conducta: tres veces
más niños que niñas son diagnosticados
con discapacidades emocionales o de
aprendizaje y tienen una probabilidad
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cuatro veces mayor de estar tomando 
algún medicamento psiquiátrico, como
Ritalín. Ergo: hay 70% más niños en las
clases de educación especial (para bu-
rros, vaya). Al pasar a secundaria y pre-
paratoria, los problemas se agudizan.
Las niñas no sólo sacan mejores califica-
ciones en promedio, sino que dominan
en casi todas las actividades extracu-
rriculares (consejo estudiantil, música, 
clubes académicos, etc.) excepto de-
portes. En este periodo, es 30% más
probable que los niños deserten antes
de graduarse, 85% más probable que
maten a alguien y de cuatro a seis veces
más probable que se suiciden. Así las
cosas, a nadie sorprende que en prácti-
camente todas las universidades la ma-
yoría de los alumnos sean mujeres. Hoy
en día, las mujeres reciben 57% de los
grados de licenciatura y 58% de las
maestrías. Se espera que estas cifras 
sigan creciendo y que pronto alcancen 
y superen a los hombres también en
doctorados. Tales tendencias se presen-
tan en todos los grupos étnicos (entre
latinos y negros son aún más pronun-
ciadas) y se repiten con variaciones mí-
nimas en la mayoría de los países indus-
trializados. Sus efectos sobre el mercado
de trabajo hace años que comienzan a
sentirse, pero van a acabar de manifes-
tarse con toda claridad en las próximas
dos décadas. Si las cosas siguen su 
curso, las mujeres en los puestos de 
decisión más altos dejarán de ser pinto-
rescas excepciones para convertirse en
la norma.

Este panorama no parece concitar el
entusiasmo que debiera. En algunos
sectores, hasta se le utiliza como estan-
darte para convocar a la guerra santa.
La posibilidad de que las mujeres asu-
man el control efectivo del mundo ha
pasado de verse como un sueño guajiro
a contemplarse como una pesadilla in-
minente. El angst colectivo relacionado
con el declive de la masculinidad co-
menzó a manifestarse con toda claridad
a finales de los noventa, cuando una se-
rie de películas emblemáticas, desde
Belleza Americana hasta Pleasantville y El
club de la pelea se ocuparon con diferen-
tes grados de sutileza del derrumbe

oprobioso del poder patriarcal. Tal vez
la culminación del género sea Election,
una comedia brutal en la que Reese
Witherspoon encarna con registro per-
fecto a la trepadora implacable. No
puede ser casual que todo esto haya 
salido a la superficie en los últimos años
de la presidencia de Bill Clinton, cuan-
do el futuro del hombre más poderoso
del mundo quedó a merced de la buena
voluntad de dos mujeres. La infantil in-
continencia de Bill (el niño que no tuvo
padre), acorralado entre la lascivia 
de Mónica y el gélido cálculo político de
Hillary, quedará para la posteridad 
como la imagen que resume una época.

Todas las distopias antifeministas
implican en alguna medida esta combi-
nación de poderes. Las mujeres acce-
den a sus nuevos recursos de autoridad
explícita sin tener que renunciar a 
sus inherentes poderes tradicionales de
seducción erótica. La suma es excesiva,
irremontable, diabólica. Una vez crista-
lizada, sólo puede resultar en una tira-
nía. Poco importa que en la vida real la
mayoría de las capitanas de la industria
y los negocios disten mucho de tener
los encantos de Kim Basinger o de De-
mi Moore, ni su correspondiente capa-
cidad de embrujo. En la mente masculi-
na, el horror suele adquirir la forma de
la retribución simétrica: asumimos que
al ocupar nuestro lugar habrán de tra-
tarnos más o menos como las hemos
tratado nosotros hasta ahora. Lo cual 
no deja de ser una perspectiva preocu-
pante. Nos imaginamos recluidos en la
cocina, chismeando sobre vomitadas de
bebé mientras las señoras hablan en la
sala de las cosas que realmente impor-
tan, cosas de mujeres, que nuestro limi-
tado entendimiento no podría com-
prender. Previendo la cadena intermi-
nable de abusos a la que seremos suje-
tos, reclamamos que se nos compense
por adelantado. El reportaje de Business-
Week menciona el caso de una escuela
privada del Medio Oeste en donde se
estableció la regla de que todos los pre-
mios y puestos de dirección tienen que
repartirse a partes iguales entre hom-
bres y mujeres. Lo curioso es que tal
apetito de igualdad no se manifestó 

sino hasta que las mujeres comenzaron
a arrasar con todo. Después de insistir
durante milenios en que las mujeres
son naturalmente inferiores, ahora nos
preocupa establecer con claridad que
tampoco puede resultar que sean natu-
ralmente superiores. Sus aspiraciones
tienen que quedar, como máximo, en
un justo y democrático fifty-fifty.

Pero lo cierto, a pesar de todo el hype
y el spin invertido en el tema, es que el
asalto al poder por parte de las mujeres
es todavía una posibilidad remota. En
términos absolutos, su posición en las
sociedades modernas sigue siendo de
clara subordinación. Fuera de ellas,
borda con frecuencia en lo atroz. No
conviene perder de vista que el presi-
dente Bush es la demostración palpa-
ble de que para llegar a la cúspide del
poder mundial la única cualidad indis-
pensable sigue siendo ser hombre. 
Parece innegable, sin embargo, que la
influencia de las mujeres continuará
creciendo cada día. Y que en esa medi-
da irán poniendo su huella con mayor
claridad sobre el destino del mundo.
Hasta ahora, con todo, sus avances no
parecen estar “feminizando” de modo
discernible los ámbitos a los que han
venido ganando acceso. Antes bien,
aquéllas con la determinación suficien-
te para llegar a los niveles más altos
dan la impresión de “masculinizarse”.
Esto demuestra, en todo caso, que la
distinción de las actividades humanas
en esferas “masculinas” y “femeninas”
es casi siempre un ejercicio arbitrario.
Fuera de unas cuantas actividades, 
como gestar y dar a luz a los hijos o im-
ponerse en los deportes que exigen for-
taleza física, la realidad ha demostrado
con creces que ambos sexos son capaces
de hacer las mismas cosas. Lo cual,
visto sin aprehensiones histéricas, es
una liberación para todos, porque los
roles que solemos cumplir los hombres
también nos han sido impuestos. Por
cada niña que quiere ser corredora de
coches o astronauta puede haber un niño
que quiera ser maquillista o bailarín
exótico. Si una mujer se muere de ga-
nas de ocupar mi lugar como soldado
en la siguiente guerra, no me opongo; 
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y si la sabiduría de su liderazgo acaba
para siempre con ellas, tanto mejor.
Después de eras y edades de lo mismo,
creo que todos nos merecemos un buen
descanso. ~

– Héctor Toledano

SEMBLANZAS

Adiós, Nacho

Sin haber cumplido todavía los 41
años, se nos ha ido Nacho Hel-
guera, uno de los escritores jóve-

nes más brillantes de este país. Filósofo
de formación, ajedrecista notable, crítico
musical, editor, antólogo, cronista de
cultura, conocedor de futbol, experto
en whiskies, Nacho representó uno de
esos raros casos en que el escritor se ha-
ce sin titubeos desde su primer libro,
como quien tiene prisa de escribir todo
lo que tendrá que escribir. Con las pro-
sas poéticas de Traspatios, publicado en
1989, Nacho, a los 27 años, se dio a co-
nocer como un escritor ya formado, con
gustos e inclinaciones que casi no varia-
rían con el paso del tiempo, tiempo en
el que se dedicó a añadir con regulari-
dad a ese primer ladrillo los otros tabi-
ques de una obra que nos parece desde
ahora, aun en su amplia variedad de 
géneros, regida por un mismo tono in-
confundible. Su actitud como escritor,
entendido éste como un esforzado ama-
nuense, un trabajador de la pluma (nada
de vértigos metafísicos ante la hoja en
blanco, sino una continua y a menudo
placenterísima lucha con el lenguaje,
tanto en los textos de largo aliento 
como en las notas de ocasión), le debe
mucho al espíritu de escritores como Jo-
sé de la Colina, Gerardo Deniz y Pedro
Miret, de quienes le venía a Nacho una
conciencia casi física de la literatura co-
mo un oficio que sirve, entre otras cosas,
para comprarse un par de zapatos, una
buena botella de whisky o pagar los 
impuestos. Siempre que me hablaba de
lo que estaba escribiendo, aparecía el
tema del dinero, de cómo con tal texto o
tal otro pensaba ponerse al corriente
con tal pago, tal deuda, tal retraso de la
renta, y yo, pertrechado en mi empleo
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universitario que me alcanza sólo lo
justo, pero no me provoca sobresaltos,
le envidiaba en el fondo esas zozobras
económicas, que daban a todo lo que
escribía un toque de apremio, de ur-
gencia, de vuelapluma. A esta actitud
pragmática ante lo que significaba ser
escritor, se añadía en Nacho la fideli-
dad a ciertos modelos estilísticos (Torri
y Arreola en primer sitio, con su ejem-
plo de brevedad, ironía y precisión)
que hacía de él un artesano gozable co-
mo pocos, un escritor dueño no sólo de
un estilo, sino de un tono propio, pecu-
liar, totalmente suyo; un tono mordaz,
pero nunca amargo, más bien apurado
y melancólico, siempre atento al ritmo
de la frase, a la cadencia entre frase y
frase y, en suma, a la música que corre
debajo del texto. Fue Nacho, sin duda,
uno de nuestros escritores más musica-
les, con un oído privilegiado para cap-
tar el ritmo de las palabras, y de ahí la
sensación de que sus escritos nacían ya
empezados, como secreta prolongación
de otros, con esa aparente facilidad de
arranque que sólo puede definirse co-
mo naturalidad. Eso lo hacía uno de
nuestros escritores no sólo más inteli-
gentes, sino más legibles. Cuando se
lee un texto de Nacho, uno puede rela-
jarse porque sabe que está en buenas
manos, ante un escritor siempre sol-
vente y sobre todo ante una voz cercana
y creíble. Era la prisa, sin duda, algo
constitutivo de esa escritura, de ese 
escritor que gracias a ella rehuía o ate-
nuaba, por pudor o simple inseguri-
dad, la conciencia de serlo. En este
sentido, él, que escribía tantas cosas
por encargo, cumpliendo puntualmente
con las fechas de entrega, era el menos
profesional de los escritores. Nunca
perdió ese toque de inseguridad, de in-
quietud, ese algo infantil que salía a luz
sobre todo en ese gesto suyo con que a
cada momento se liberaba la frente del
mechón que le caía hasta taparle los
ojos y que, sospecho, debía de ser uno
de sus mayores atractivos con las muje-
res, que siempre lo rondaron en buen
número. Sí, la prisa era su acompa-
ñante fiel, y ciertos títulos o subtítulos
suyos, como por ejemplo el de “Diver-

timentos, crónicas, ensayos rápidos
1990-1997” (subtítulo de su libro ¿Por
qué tose le gente en los conciertos?), u otro
como El cara de niño y otros cuentos, de-
notan su gusto por evitar los rótulos
demasiado comprometedores y nos 
hablan del escritor de inspiración súbi-
ta, esgrimista de raza, que recopila cada
tanto sus papeles para armar un nuevo
libro y luego reanuda su camino, auto-
crítico y siempre insatisfecho. No, no
era una persona fácil. Los zurcidos, las
correcciones y las enmiendas tan mila-
grosamente ausentes del ritmo siempre
fluido y limpio de su página, nos los
cobraba, como amigo, en forma de 
reclamos, críticas, suspicacias, aleja-
mientos, disculpas, reconciliaciones y
nuevos alejamientos. Pero con Nacho,
si las circunstancias lo permitían, se
podía hablar de veras, a fondo, porque
nada lo escandalizaba. Es más, lo es-
candaloso y lo anormal lo atraían, en lo
anómalo encontraba un extraño oasis
de paz, de distensión, de aceptación de
la vida y sus contradicciones, y en mu-
chos de sus cuentos y poemas, por de-
bajo de las situaciones más sombrías y
aberrantes, hay siempre un aliento de
reconciliación y hasta de fraternidad.
Nacho se hallaba en lo mejor de sí mis-
mo en ese extraño cruce entre lo som-
brío y lo ligero, entre lo trágico y lo 
humorístico, entre el adulto fugitivo y
el niño estático, como puede verse en
este hermoso poema sobre un globo
que se escapa de la mano y en el cual,
ahora que él se nos escapó tan de golpe,
parece decirnos la manera como le hu-
biera gustado que lo recordáramos aque-
llos que lo quisimos y lo admiramos:

Alta nos queda la felicidad
fin último del hombre según 

Aristóteles
Alta nos queda
rara vez la alcanzamos
pero a veces
en forma burlona de globo
desciende sobre nuestras pobres 

cabezas
y sentimos su suavidad
electrizarnos el pelo
y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval
y paseamos por el parque del mundo
con nuestro globo
y reímos como idiotas
ebrios de felicidad
hasta que nos parece ordinario, 

aburrido, soso
pasear como idiotas con un globo 

por el mundo
y la mano pierde el hilo
y el globo vuela angustiosamente
como hacia un precipicio
hacia el infinito. ~

– Fabio Morábito

Luis Ignacio Helguera
en la línea de sombra

Los aforismos son medias mentiras
envueltas en medias verdades.
Éste no es la excepción: “En ri-

gor, sólo cuando muere, un amigo es
amigo para siempre.” Soy tan amigo 
de Nacho Helguera, somos tan amigos,
hoy como hace unos pocos días, cuan-
do conversábamos, discutíamos, oía-
mos música. Pero su muerte me ha
enojado conmigo y con él como jamás
lo estuve mientras vivía, al mismo
tiempo que ahora valúo su amistad y 
su genio, el malgastado y el llevado a
buen término, de una manera más 
profunda: la muerte concentra nuestra
atención en el muerto y nos revela
cruelmente nuestra fragilidad y su
orfandad; pues el muerto, sobre todo
cuando muere joven, es huérfano: del
hombre que habría podido llegar a ser
con los años y de nosotros, de nuestra
memoria y de nuestro olvido. Ahora
que ha muerto, recuerdo nuestras con-
versaciones, nuestras fingidas peleas,
nuestra amistad, y me da rabia que no
continúe aquí. Subestimé su tristeza.
Creía que su amor al ajedrez, la música,
la literatura y las mujeres iban a ganarle
a su torbellino: casi toda su enorme 
capacidad se le fue en seguir, en perse-
verar sin salida (Peón: “Nada. / Mover
un peón sobre el tablero / nada más. /
Peón cuatro dama. / Contra nadie. /
Contra el hastío. / Contra la incerti-
dumbre. / Contra la zozobra. / Contra
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el infinito. / Contra la nada.”); de haber
superado su última etapa, nos habría
dado con creces a sus amigos su inteli-
gencia y su sentido del humor, y a sus
lectores una obra en prosa y verso tan
variada como la que nos dejó, pero más
cargada por los años.

Releo sus agudos aforismos, sus
cuentos de amargo humor tétrico, 
escritos, al mismo tiempo, con las dos
edades de un anciano y un niño: de un
anciano que no hubiera pasado por las
etapas intermedias de la madurez, de
un niño genialmente precoz, de esos
que son amigos de sus abuelos. Recuer-
do su biblioteca y sus lecturas, más pro-
pias de algún descendiente de españoles
nacido en los años veinte que de un
mexicano nacido en los años sesenta.
Siempre Luis Ignacio Helguera fue
más viejo o mucho más niño que su
edad. Estuvo a punto de coincidir con
ella, últimamente, pese a sus crisis o
quizás por ellas. En sus últimos poe-
mas, en los que decididamente se alejó
del poema en prosa y manifestó a ple-
nitud su enorme naturaleza de poeta,
apuró con una lucidez y una honradez
notables su drama que, insisto, fue 
el de “la línea de sombra”, el de ser al-
guien muy cansado y muy viejo, al
tiempo que un niño caprichoso y voraz,
con una gran energía y una conmovedo-
ra ternura, que tenía ineludiblemente
que asumir, ya, las tareas, las refrenadas
costumbres que permiten sobrevivir, 
pasar de los cuarenta.

En un número reciente de Pauta,
Luis Ignacio Helguera publicó tres
poemas con fondo musical dedicados a
su padre y a dos de sus tíos. Reproduci-
ré un fragmento de cada uno de ellos.
Son más que suficientes para dar cuen-
ta de la altura que logró como poeta y
de la intensidad de su vida: “Sólo aho-
ra, a los cuarenta años, / comprendo
por qué me recostaba en el sofá de la
sala cada noche / cuando estudiabas ese
Intermezzo de Brahms / porque expresa-
ba tu carácter y tu fuerza y tu nobleza,
que aprendí mal”… “Esta vecina de mis
padres en Chicago / ensaya todas las
tardes el Andante un poco adagio de la
Primera sonata para viola de Brahms /

mientras piso las hojas rojas y anaran-
jadas de la Campbell Avenue / ¿Por
qué le obsesiona ese movimiento como
a mí? / (porque no lo estudia: le obse-
siona) / ¿Por qué pasan estas cosas, tío?
No toca mal la viola, aunque se atora
en un pasaje difícil, como yo en la vi-
da”… “Qué tristeza a veces da la tristeza
ajena / la de la gente bienintencionada a
la que el destino parece empeñarse en
probarle que es mejor ser mala persona
/ la de la gente que trata honradamente
de “superarse” / y compra y lee con 
esfuerzos uno de esos manuales de su-
peración personal / y todo le sale mal /
como todo bien a los autores abyectos
de esos bestsellers / una tristeza que va 
y vuelve como las olas del mar / la de 
la gente buena que cree a diario en
Dios por más que Dios sólo le dé a 
diario bolillo duro / qué tristeza la del
hombre que logra por fin armar el rom-
pecabezas de su vida / solamente para
comprobar que fue todo un rotundo
fracaso…”

Conozco muchos de sus poemas, que
como los citados arriba, me impresio-
nan por su verdad. Pudo hacerlos por-
que vivió lo que vivió. No hizo más
porque dejó de vivir. Son suficientes, sí.
Pero yo lo quisiera vivo viviendo, be-
biendo o sin beber.

Atrabiliario, quijotesco, romántico,
rebelde, humorista, cultivador de rare-
zas pero no esnob, bohemio, uno de los
pocos contemporáneos cultos que se
atrevía a utilizar esa palabra, amante de
delicadezas extremas al mismo tiempo
que frecuentador de la sordidez ajena
más desmesurada, conflictivo, pero más
amigo de sus amigos que del conflicto.
Se ha marchado por el traspatio y el
traspié. Se tropezó. Creo que estuvo a
punto de salvarse. Lo que pasó es que
se atoró, como la violista de su poema,
en un pasaje difícil, del que extrajo 
notas únicas, inteligentes, desgarrado-
ras y apasionadas. Helguera, desde el
mechón, incluso, era un romántico, 
un romántico con sentido del humor 
y refinado, que, si hubiera pasado este
pasaje difícil, creo que se habría vuelto
más sabio: más apto para comprender y
aceptar. La última vez que platiqué con

él traté de convencerlo, inútilmente, de
que ya iba siendo hora de cortarse el
mechón; aceptó casi lo del alcohol, 
pero en lo del mechón rotundamente
me dijo que no.

Estaba enamorado, intelectual pero
vitalmente enamorado, de ciertas per-
sonalidades, de ciertas obras inexplica-
bles. Estaba enamorado de Arreola, del
que tomó esta clasificación: Carlos
Chávez era posible, Silvestre Revueltas
no; Paz era posible, Rulfo no. Luis 
Ignacio Helguera quería pertenecer 
al bando de los imposibles. Prefería,
discutiendo conmigo, en poesía, más a
Neruda que a Borges, como si el se-
gundo no fuera imposible. Lector de
Novo, intentaba convencerme de que
lo leyera; le gustaba el Novo del peque-
ño ensayo, un prodigio de sentido del
humor, de buenas maneras literarias y
de mala leche y visión resentida; a mí
el personaje de Novo no me gusta. En
cambio sí compartíamos a Gómez de la
Serna, a Arreola, a Rulfo… A Machado
y a Pla creo que los habría apreciado
más con los años; el lado del Nacho 
joven no quería dar su brazo a torcer,
sobre todo frente a mí y a mi edad, y le
ganaba, a veces, al Nacho conservador
y decimonónico.

Yo no soy lo suficientemente atento,
previsor y memorioso para jugar aje-
drez. Sin embargo, he leído innumera-
bles veces La defensa. Me apasionan, 
noveladas, las inteligencias obsesivas, y
creo que Nacho fue eso, pero jugueto-
namente: con corazón de ruso, sin pre-
tensiones en demasía alemanas. En
cuanto a la música, la última vez me 
hizo oír un clarinete en una sonata de
Brahms, oímos a Satie y le di a conocer,
para mi asombro de villamelón y el 
suyo, dos conciertos para clarinete de
Spohr, músico al que soy discretamente
aficionado, y que él no conocía.

Voy a lamentar para siempre su 
ausencia. Creo que podía, pese a todo,
estar con nosotros. Pero “En rigor, sólo
cuando se muere, un amigo es amigo
para siempre.” Con Nacho seguiré dis-
cutiendo y conjeturando discusiones 
toda mi vida. ~

– Antonio Deltoro


