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Nabokov al volante

ace algunos afios intenté ga-

narme la vida como redactor

en una revista de coches. Mi
prueba de ingreso fue un extrafio en-
cargo, una especie de divertimento
literario para compensar el exceso de
anuncios al que, como dijo entonces
el director, y como yo aprenderia a
repetirme en numerosas ocasiones pos-
teriores, estdbamos condenados. Al
comienzo de nuestra entrevista me pre-
gunté qué escritores me gustaban. Solté
timidamente algunos nombres, entre
ellos el de Nabokov, a quien entonces
leia con devocion. “Ya estd, dijo, escri-
bame algo sobre Nabokov y los coches”.
Intenté venderle otros temas con menos
pedigree literario, pero €él, en un afectado
ataque de inspiracion concluyente, repi-
ti6 el apellido sagrado y pasé enseguida
a otros asuntos mas importantes que mi
encargo.
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Aquella revista habia tenido tiempos
mejores. Aunque la antigiiedad del
titulo le daba una apariencia respetable,
ahora formaba parte de una voraz em-
presa de comunicacién y obtenia sus
mejores dividendos con la llamada
“publicidad encubierta”. Sus mds fieles
lectores habfan sido lobotomizados por
incontables redisefios: ya apenas pro-
testaban ante la grotesca invasion de
aquellos anuncios a toda pagina, orilla-
dos por una ampulosa palabreria
—valfan los “sorprendente”, los “elegan-
te”, incluso un trillado “a toda maquina”™~
que yo me limitaba a preservar de erra-
tas y domesticar en una prosodia mono-
tona. Mi asistente, una gordita pecosa y
estrabica cuya precaria vida sentimental
se delataba en furtivos lloriqueos sema-
nales (un novio demasiado efimero para
llegar a ser tal, un pobre cachorro recién
adoptado, intrincadas conjuras fami-
liares), se ocupaba de todo lo demds,
pues la mayor parte de mi jornada
transcurria en juntas soporiferas con
la division de agentes de venta, una

centuria de analfabetos trajeados que
alanceaba todos los meses a algin
nuevo empresario.

Para causar la mejor impresion, de-
diqué varias noches a la caza de coches
nabokovianos. Entré en la revista, pero
el articulo, por supuesto, nunca se pu-
blicé. Lo he vuelto a recordar ahora, al
leer, con algo de retraso, la excelente
biografia de Stacy Schiff, Véra. Sefiora de
Nabokov (Alianza, Madrid, 2002), en la
que nos asaltan automéviles por todas
partes.

Para su primer biégrafo, Andrew
Field, Nabokov sélo se habfa sentado
al volante dos veces en toda su vida:
durante un paseo con su familia, en
1916, y en un gigantesco parking de Cali-
fornia, donde casi se estrella contra el
Gnico otro coche estacionado. Alguna
vez habia definido el automévil como
“el anico lugar de toda Norteamérica
donde no hay ruido ni corrientes de ai-
re”. Sin duda, su sitio preferido era el de
copiloto. Su esposa, en cambio, adoraba
conducir, aunque tenia serias dificulta-
des a la hora de detenerse (en pocas
palabras, no conseguia aparcar; llegé
incluso al extremo de intentar patentar
un artilugio que facilitarfa el aparca-
miento lateral, una rueda retrictil, an-
clada lateralmente en el chasis).

Una de las primeras cosas que hicie-
ron los Nabokov al trasladarse a Nor-
teamérica fue cumplir con el ritual de
las clases de manejo. En Ithaca, un tal
Burton Jacoby les dio algunas clases para
poder venderles luego un Plymouth
de 1940, de color beige, un sedan de cua-
tro puertas que segin varias opiniones
autorizadas ya se acercaba al final de su
vida atil cuando los Nabokov lo com-
praron a plazos. Ese mismo aio Véra
traté de animar a su €sposo para que
intentase adquirir cierto dominio de
aquel deporte tipico americano, ase-
gurandole que no era tan dificil como
parecia. La tarea de dar clases al escritor
recay6 sobre uno de sus alumnos, pré-
ximo a licenciarse, Dick Keegan, un
muchacho elocuente con quien los Na-
bokov simpatizaron enseguida, ya fuera
por su considerable encanto personal o
por los encantos de su coupé, un Dodge
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color ratén. Segtin Schiff, Keegan des-
cubrié enseguida que para Nabokov la
conduccién era una tarea absolutamen-
te imposible. Tenfa muy poco interés en
la carretera y le daba pavor la posibili-
dad de resbalar del asiento mientras
conducia. Keegan advirtié, ademds, que
incluso desde el asiento del copiloto, su
profesor travestido de alumno mostraba
una acusada tendencia a olvidar que le
habia pedido que lo llevase a tal o cual
parte.

Si repasamos su correspondencia
con Edmund Wilson, veremos que to-
dos los afios Nabokov anuncia con aire
solemne que tiene previsto aprender a
conducir. Jamas lo hizo, y Véra se con-
virti6 en su transportista oficial hasta
los dias de Montreaux, en los que un
elegante Lancia reposaba con aire me-
lancélico en el garaje del hotel Palace,
mientras el matrimonio recurria a los
taxis de la estacién mds cercana.

Esta desconfianza del volante rea-
parece en las peripecias del profesor
Timofey Pnin, un ser “absolutamente
incapaz de conjugar el coche que con-
ducia mentalmente con el que conducia
por la carretera”, todo un especialista
en perderse en un laberinto de pistas
forestales o dibujar peligrosas maniobras
en las fauces de profundos barrancos.
“Sus diversas indecisiones y tanteos
—escribe Nabokov como si hablara de
sf mismo— adquirfan aquellas extranas
formas visuales que un observador si-
tuado en la torre de vigilancia hubiera
podido seguir con mirada compasiva;
pero no habfa ningtin ser viviente en
aquella abandonada y ldnguida eleva-
cioén, aparte de una hormiga que tam-
bién tenia sus propios problemas.”

Risa en la oscuridad repite ese cambio
de perspectiva: la descripcion del coche
en el que viajan Albinus y Margot
termina con un catastréfico panorama
dibujado a vuelo de péjaro: desde un
monte cercano, una ancianita anénima
observa cémo el automévil intenta
evitar a unos ciclistas en una curva de-
masiado cerrada para acabar en el fondo
del precipicio. El accidente cambiard la
vida del protagonista, dejandolo ciego e
inerme, confinado tras un sélido muro

Jurio 2003

Nabokov: .ba’bil copiloto.

de negrura, a merced de la malvada
Margot y su cinico amante Axel Rex,
—un excelente chofer, por cierto.

En las novelas de Nabokov los de-
sastres automovilisticos aparecen con
alarmante frecuencia, como si la combi-
nacién del hombre y el coche engendra-
se una especie de centauro antinatural,
un monstruo con los dias contados.
Uno de sus ensayos mds conocidos,

El arte de la literatura y el sentido comuin
despliega un procedimiento gogoliano
(personajes periféricos engendrados a
partir de una serpenteante metafora)
para presentarnos a un criminal sin
imaginacién, “que se conforma con
banalidades imbéciles tales como verse
conduciendo por Los Angeles un fas-
tuoso coche robado al lado de la rubia
fastuosa que le ha ayudado a destripar
al dueno”. “El pulpito de un escritor
—se aclara luego, en tono de disculpa—
estd peligrosamente cerca de la novela
barata.”

Sin embargo, la metéfora del auto-
mévil consiguié tentar al propio Nabo-
kov. En 1936, envi6 una carta a su esposa
en la que contaba la trama de una nove-
la sobre un curso de manejo:

“La primera parte hablard de los
preparativos y de conversaciones rela-

cionadas con ello, y también, desde
luego, de su familia y entorno humano,
con nebulosa minuciosidad. Luego,
una transicién inadvertida a la segun-
da. El hombre se pone en marcha, se
encuentra en el examen, pero no se
trata en absoluto de un examen de con-
ducir sino —icémo te dirfa?— de un
examen de su existencia terrenal. El
protagonista ha muerto y le estin ha-
ciendo preguntas sobre las calles y las
encrucijadas de su vida. Todo esto sin
el menor asomo de misticismo, claro
estd. En ese trayecto cuenta lo que re-
cuerda de las partes mds luminosas

y cruciales de su vida. Y los que le exa-
minan son personas que murieron hace
mucho tiempo, por ejemplo, el cochero
que le construyé un tobogdn en la in-
fancia, un viejo maestro del instituto,
unos parientes lejanos a los que sélo
conoci6 de oidas.”

Segin este esbozo de argumento,
que Nabokov nunca llegé a convertir
en novela, el momento decisivo de
nuestras vidas serfa aquel en que nos
vemos obligados a reproducir ciertas
encrucijadas cronolégicas, de la misma
manera que un conductor primerizo
rinde cuentas ante la autoridad de exper-
tos chaffeurs. Echa mano de sus apuntes,
busca en un viejo mapa de carreteras,
repasa algunos trucos pero al final se da
cuenta de que le resulta imposible usar
artilugios mnemotécnicos para dar for-
ma coherente a su pasado sentimental.
Termina reprobado. Pero mientras se
dirige hacia la salida con aire de adoles-
cente arruinado comprueba que se le
han caido las anteojeras que lo obligaban
a separar idea y sensacion: las visiones
del pasado acuden a €l con una facili-
dad incomparable, con esa embriagadora
ligereza del jugador en racha. Lo admi-
rable del estilo de Nabokov es preci-
samente su capacidad para poner la
memoria al servicio de estos detalles
escondidos bajo la epidermis de las co-
sas, esa manera de percibir el mundo en
direccién contraria a la que ese mundo
sugiere, su fntima y placentera certeza
de que “los objetos estdn mds cerca de
lo que aparentan”. —

— ErNEsTo HERNANDEZ BusTo
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El mito de las armas de
destruccion masiva

a guerra, para Clausewitz, era un

instrumento racional de la politi-

ca nacional, un acto de violencia
destinado a obligar a un oponente a
cumplir con nuestros deseos. Lamenta-
blemente para los Estados democra-
ticos, la mayoria de la poblacién no ve
la guerra de esta manera; por tanto, el
privilegio de pelear las guerras de agre-
sioén del siglo XX ha debido ser con-
quistado mediante la manipulacion, el
engafio y la extorsién del publico. As,
desde que el Comité para la Informa-
cién Publica de George Creel, durante
el gobierno del presidente estadouni-
dense Thomas Woodrow Wilson en
1917, logré transformar a una poblacién
mayoritariamente pacifista en una masa
sedienta de sangre, todas las guerras
han requerido de vastas y costosas cam-
panias propagandisticas para convencer
ala poblacién de la absoluta necesidad
de un conflicto armado.

Los Estados Unidos marcharon a la
guerra para salvar bebés belgas de ser
ensartados en bayonetas alemanas, para
vengar la sospechosa destruccion del
Maine en el puerto de La Habana, para
ajustar cuentas por el incidente de la
bahia de Tonkin, para rescatar estu-
diantes de medicina del cruel régimen
comunista de Granada y para detener a
las tropas iraquies que tiraban al piso a
los bebés de las incubadoras kuwaities.
Hoy sabemos que estos fueron eventos
fabricados por propagandistas, como
Edward Bernays, el sobrino de Freud
que igual promocionaba jabén que gol-
pes de Estado, o como la mega agencia
de relaciones publicas Hill & Knowl-
ton, que manipulé al pueblo estadouni-
dense y al publico televisivo planetario
para hacer apetecible la idea de pelear la
Primera Guerra del Golfo.

Desde septiembre del 2002, por to-
dos los medios fuimos bombardeados
con una campaiia de histeria masiva la
cual afirmaba que Hussein amenazaba
la paz mundial con su arsenal de armas
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de destruccién masiva (ADM): muni-
ciones quimicas, biolégicas y nucleares
asi como misiles que podrian alcanzar a
Israel y eventualmente a los Estados
Unidos, y aviones a control remoto que
podrian dispersar agentes téxicos. Ade-
mas, Hussein tenfa vinculos con Al
Qaeda y otras organizaciones terroristas
que pronto tendrfan acceso a sus armas
prohibidas. El 6 de marzo el presidente
George Bush anunci6 que no dejarfa “al
pueblo estadounidense a la merced del
dictador iraqui y sus armas” y ya no
hubo marcha atrés a pesar de que era
claro que: 1) el programa nuclear iraqui
habia sido completamente desmantela-
do por los inspectores de la UNSCOM
(Comisién Especial de las Naciones
Unidas dedicada a verificar que Iraq
cumpliera con la destruccién de sus
ADM y misiles que excedieran el rango
de 150 kilémetros, asi como las plantas
de produccién, laboratorios y progra-
mas relacionados con ellas), como ha
repetido el jefe de inspectores, Scott
Ritter; 2) las armas del programa biols-
gico iraqui (esencialmente dntrax y la
toxina botulinum), que si bien en 1990
estaban en un nivel avanzado, nunca
fueron usadasy, si algin agente sobre-
vivié a la destruccién de UNSCOM, ya ha
expirado, porque su vida util es mdximo
de cinco afos; y 3) las armas quimicas,
usadas por Iraq contra tropas iranies
(quienes también usaban gas nervioso
VX y gas mostaza), posiblemente contra
kurdos (el debate sobre lo sucedido en
Halabja en mayo de 1988 no ha sido re-
suelto) y shiitas, no son armas estratégi-
cas de destruccién masiva, sino armas
de campo de batalla cuyo alcance y po-
tencial es limitado, pero en cambio su
capacidad de crear terror es notable.

La invasién de Iraq fue instrumenta-
day justificada por el mismo equipo de
burécratas que durante el régimen de
Reagan se encargaron de armar a Hus-
sein en su guerra contra el islam militan-
te de Iran. Estos idedlogos, conocidos
como neocons o chicken bawks, estan de
regreso en el Pentdgono (Donald
Rumsfeld, Richard Perle y Paul Wolfo-
witz, principalmente) o tienen acceso
privilegiado al presidente (como su

hermano Jeb, Dick Cheney y Elliot
Abrams). Su filosofia y visién del mun-
do estd resumida en el Proyecto para

el Nuevo Siglo Americano, el cual pro-
mete “extender el momento unipolar”
(la posicion de los EE.UU. como hiper-
potencia) tanto como sea posible para
traducir este momento de influencia en
décadas de paz, prosperidad y libertad;
asimismo pretenden aplicar un inter-
nacionalismo activo que refleje “la
unién de nuestros valores e intereses
nacionales”.

El periodista Sam Tannenhaus
entrevist6 a uno de los principales pro-
motores del “cambio de régimen en
Iraq” y de la politica de los ataques
preventivos, el subsecretario de la de-
fensa, Paul Wolfowitz, para la revista
Vanity Fair (“Bush’s Brain Trust”, julio
2003), quien comenté cdndidamente:
“La verdad es que por razones que tie-
nen mucho que ver con la burocracia
gubernamental de los EE.UU. elegimos
la razén central [para la guerra] con la
que todos estdbamos de acuerdo, que
eran las ADM.” Wolfowitz, quien se de-
fine a sf mismo como un idealista prac-
tico, confesé que el argumento de eli-
minar las supuestas armas quimicas,
bacteriolégicas y nucleares habia sido
meramente un pretexto y no un fin. Un
dia después de esta revelacion, el se-
cretario de Estado Colin Powell, quien
era expuesto como un mentiroso o
un titere, defendi6 su presentacién ante
el Consejo de Seguridad de la ONU
(6-11-03) diciendo que las armas serfan
encontradas eventualmente y que la
evidencia eran dos supuestos laborato-
rios moéviles de armas biolégicas. Los
cuales, si estuvieran realmente destina-
dos a producir armas, requerirfan de
equipo para deshidratacion del agente,
descontaminacién de personal (el
supuesto camién de descontaminacién
que mostré en una foto de satélite era
en realidad un camién de bombe-
ros, como declaré el exinspector de
UNSCOM, Peter Frank a Der Spiegel) y
llenado de municiones: nada de esto
fue encontrado.

Wolfowitz dijo que una de las prin-
cipales razones para la guerra habia si-
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do sacar a las tropas estadounidenses
estacionadas en Arabia Saudita e insta-
larlas en Iraq, “debido a que son una
fuente de conflicto.” Muchos funcio-
narios y apologistas del régimen de
Bush dicen que no importa si encuen-
tran o no ADM, ya que el rescate del
pueblo iraqui de las garras de un tirano
es suficiente justificacién para la gue-
rra. No obstante, Wolfowitz comenta
con pragmatismo fulminante: “Ayudar
alos iraquies es una razén, pero no es
razén suficiente para arriesgar vidas de
muchachos estadounidenses en la es-
cala en que lo hicimos”. Pocos dfas mds
tarde Wolfowitz declaré a los diarios
alemanes Der Tagesspiegel y Die Welt:
“Pongamoslo de manera muy simple,
la principal diferencia entre Corea del
Norte e Iraq es que econémicamente
en Iraq la decisién era muy simple. Ese
pais nada en un mar de petréleo.”

El 27 de mayo, cuando el secretario
de la defensa Rumsfeld declaré que era
probable que Iraq hubiera destruido sus
armas poco antes de la guerra, desatd
una batalla de acusaciones entre los
servicios de inteligencia y los politicos
que hicieron un uso selectivo de la in-
formacién. Es claro que los neocons del
Pentdgono han optado por minimizar la
importancia de las ADM y de esa manera
tratan de volver “irrelevantes” (uno de
sus términos favoritos) a quienes acu-
san a los gobiernos de Bush y Tony
Blair de haber mentido o por lo menos
inflado la amenaza para provocar una
guerra. Independientemente de que
hoy se encuentren arsenales de ADM, lo
que es cierto es que no fueron usadas
ni siquiera ante la inminente destruc-
ci6én del Estado, por lo tanto, de existir,
eran “irrelevantes”. No hay duda que
de no ser por la propaganda la Se-
gunda Guerra del Golfo nunca hubiera
tenido lugar. El casus belli de este con-
flicto fue construido sobre mentiras,
temor y paranoia por un grupo de ideé-
logos hiperracionales y mesidnicos que
“conspiran publicamente” y a la vista
de todos para conducir los caiiones del
imperio en esta cruzada bélica que
apenas comienza. —

— NAIEF YEHYA
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Alma de corcho

uieto sobre un cable o la rama

de un drbol, un oriol (Icterus

galbula) es un animal grande
en el que Ta intensidad del color anaran-
jado del plumaje del pecho contrasta
escandalosamente con el negro mate
en la cabeza y el trazo nitido de las
bandas blancas sobre las alas. Al sol y
en vuelo es una criatura rauda y reful-
gente. Contemplarlo en accién es un
raro ejercicio de holganza en la veloci-
dad y la desaparicién: cuando se alza es

Sosa: dcorchero?

una raya anaranjada en el cielo, casi un
fénix que asciende y se desvanece en
un instante.

Un oriol estuvo rondando mi barrio
por los mismos dias en que la atencién
publica completa de los Estados Unidos
se olvidé de la ocupacion de Iraq para
concentrarse en el triste hallazgo de
que Sammy Sosa, el bateador estrella
de los Cachorros de Chicago y el juga-

dor con més visibilidad en las Ligas

Mayores, usé un bat con alma de cor-
cho. El pajaro aparecia con cierta regu-
laridad hacia la hora del almuerzo,
cuando estoy trabajando solo en casa,
por lo que no podia ensefidrselo a mi
hijo, que a esas horas estd en la escuela
—ver al ave emblemdtica del equipo

de beisbol de Baltimore tiene algo de
hazafia. Tengo certeza sobre las fechas
porque después del desayuno en que
discutimos la noticia segun la cual las
radiografias de los bates de Sosa mos-
traban que el adulterado era sélo el que
se le rompid, nos encontramos al oriol
de camino a la escuela. Esperamos a
verlo alzarse hecho una bola de fuego
y, dado que fbamos con el tiempo justo,
tuve que firmar el retardo para que lo
dejaran entrar.

De entre la modesta coleccién de
tarjetas de beisbol que atesora el nifio,
sus dos mds preciadas
son una firmada por
Melvin Mora, el jardi-
nero derecho de los
Orioles, y otra con la
efigie de Sammy Sosa,
el inmigrante dominica-
no que con un tezén del
tamano de sus espaldas
conquisté y puso a sus
pies a la gente comtn
del pafs mds arrogante
del mundo. Dos de cada
cinco nifos gringos son
capaces de identificar la
foto del bateador entre
las de otros jugadores, y
uno de ellos opina que
es su beisbolista favori-
to. Desde que tomé
conciencia de ese culto
al buen clima que es el
beisbol, mi hijo formé parte de la secta
millonaria de los fieles de Sosa a pesar
de que su corazén estd con Baltimore.
Su debilidad por la estrella dominicana
nunca entré en conflicto porque los
Orioles y los Cachorros juegan en ligas
distintas y, hasta este afio, nunca se
habifan cruzado en la rifa de los juegos
de interligas.

Entonces sucedi6 lo impensable y,
como siempre, todo a la vez: Sammy
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Sosa fue descubierto haciendo trampa
y su primer partido fuera de Chicago
después del escandalo se jugé en Cam-
den Yards. Compramos boletos para
poderlo ver arrojdndose contra la bola
antes de decidir si nos encontrdbamos
entre los que creen que el bat adulte-
rado fue una estrategia desesperada
por elevar sus estadisticas o —como él
dice— un penoso accidente.

El pitcher de los Orioles que abri6
contra Chicago suele lanzar consisten-
temente a una velocidad de entre 79 y
85 millas por hora. Su poder estd en el
efecto porque la pelota es visible para el
jugador al que enfrenta. Cuando Sosa
pasé a la caja de bateo por primera vez,
todavia estdbamos indecisos: una mitad
del pablico lo abucheé con suavidad
por tramposo y la otra aplaudié discre-
tamente la humildad con que se habia
disculpado. Mi hijo tomé un atajo dies-
tro y consistente con su sabiduria de
siete afios: abuched y aplaudié al mis-
mo tiempo. Sosa se acomodd sobre el
bhome, abric las espaldas, subié el tolete
y conect6 un doble feroz de aire pre-
monitorio. Al poco hizo la primera
carrera del partido, seguida por otras
tres que los Orioles no fueron capaces
de remontar.

Todos los seres humanos pueden ver
una pelota que viaja en su direccién a
ochenta millas por hora, esa velocidad
marca la diferencia entre los profesio-
nales y todos los demds. En la casta do-
rada de los grandes jugadores ofensivos
hay dos tipos de estrellas: los que fun-
cionan por estadistica y los que nacen
con la vista milagrosa. Los primeros tie-
nen en la cabeza el patrén de compor-
tamiento que sigue un pitcher y lanzan
el bat con toda su alma a donde calcu-
lan que va a estar la pelota sin importar
la velocidad a la que venga. Los batea-
dores superdotados pueden ver la bola
una vez que ha sido lanzada, asi que la
colocan donde quieren. Cuando todos
los demds verfamos una raya anaranjada,
ellos verfan un pdjaro.

Tras los primeros tres turnos al bat
de Sammy Sosa segufamos sin saber a
qué clase pertenece porque los lanza-
mientos no iban lo suficientemente rd-
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pido para sefialar si es un genio o un
calculador. Esa informacion era deci-
siva para tomar una postura frente al
corcho porque lo que hace un bat adul-
terado es conservar la misma fuerza
pero con menos peso, lo que significa
que el bateador cuenta con una frac-
cién de segundo extra para calcular
dénde y cémo le va a pegar a la bola:
los fisicos suponen que quien batea con
un tolete relleno tiene una ventaja de
seis pulgadas sobre los que no.

Conforme el partido fue avanzando
el publico impulsado por la frustracion
de la derrota inminente fue perdiendo
la caballerosidad: para el tercer turno
al bat de Sosa el rugido de las gradas
ya tenfa el tamano de los cataclismos
morales. Un espontdneo brincé al jar-
din izquierdo, se arrodillé frente al
dominicano, y cuando éste se acercé le
lanzé un par de corchos. La gente
barié de cerveza a los policias que lo
sometieron: un hecho simplemente
impensable en la generalidad de la
conciencia gringa.

Para la novena entrada el entrena-
dor de los Orioles, que sabe de masas
sedientas de sangre, arroj6 innecesaria-
mente al campo a su cerrador estrella:
Jorge Julio, un hombre capaz de lanzar
rectas de mas de 98 millas por hora. El
poder de su brazo es tal que los senti-
dos no perciben la diferencia entre el
momento en que sale el lanzamiento y
aquel en que se escucha el golpe de la
pelota en el guante del receptor. Sosa
tenia el cuarto turno al bat y Julio le dio
base por bola al jugador anterior para
poder enfrentarlo. Para entonces el
estadio completo estaba gritdndole al
héroe en desgracia el insulto que segu-
ramente lo perseguird por el resto de su
carrera como visitante: “Corchero.” La
ejecucion se silvé de pie. Julié lo pon-
ché en cuatro lanzamientos feroces.

Ahora ya sabemos que el bat relleno
era pura supersticion: la trampa, para
colmo, fue en balde. La estrella caida
nunca pudo ver la bola; como la mayo-
rfa de nosotros, s6lo vio pasar el fuego
porque sus ojos no son capaces de dis-
cernir al pjaro. —

— Arvaro ENRIGUE

Nueva crudeza
mexicand

a formados sobre el cruce de ce-

bra frente al edificio del pri, en

Insurgentes Norte, cuentan “uno,
dos, tres”, y se bajan los calzones. El
desnudo, descarado o a regafiadientes
—pues algunos nunca bajan del todo la
ropa interior—, dura los dos minutos del
semdforo en rojo y la fila se rompe con
el siga.

El espectéculo, justo al mediodia, es
un tanto chocante porque no se trata de
los desnudos del cine o del porno, que
se producen como una fotografia publi-
citaria, sino de las carnes colgantes,
estriadas y flacas de los campesinos de
Veracruz que reclaman desde el afio
pasado unas tierras que les despojaron
hace mucho tiempo.

No importa que el de los 400 Pue-
blos sea un movimiento vagamente
huidizo, dirigido desde hace décadas
por la familia Del Angel, encabezada
por César, lider del extinto Partido So-
cialista de los Trabajadores, que en su
formacién apoyé al gobierno de Luis
Echeverrfa. Tampoco importa que sus
reclamos sean contra un ex gobernador
y un funcionario del pr1 en plena
campana electoral ni que se acuse a
funcionarios de la Secretaria de Go-
bernacién de estar manipulando a los
campesinos.

Lo que importa es el desnudo: El
hombre en trusa roja o blanca quien,
con una guitarrita, crea coplas propicia-
torias; el desnudo para llamar la aten-
cién de ciudadanos, televisién, y auto-
ridades. Ese es el mensaje.

En la contundencia de su crudeza, el
desnudo elimina demandas e intereses.
Sélo quedan esos cuerpos en cueros,
vistos con sorna por los taxistas que
cruzan Insurgentes, cuyas lineas mds
intimas evitan las empleadas que nunca
quisieron llegar tan rédpido a sus ofici-
nas, que se convierten en parte de las
fotografias que mostrard el turista a su
regreso a Omaha.

El desnudo es la protesta y, aunque
tratamos de llenarlo con palabras (“lo
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que tienen que hacer para que les hagan
caso”; “es indignante lo flacos que es-
tdn”; “los jarochos siempre han sido mas
liberales”), ninguna de ellas logra captar
el hecho de que el desnudismo parece
ser una forma de entender la transpa-
rencia: alguien que se desnuda en la ca-
lle demuestra que es muy leal a su cau-
sa. Antes, para probar eso, habfa que

dejarse morir en una huelga de hambre.

Mi casa nunca serd tu casa, pero te dejo
verla en fotos

Uno de los cambios mdas notorios ha
tenido a la intimidad como sustento.
En el libro de Daniela Rossell, Ricas y
famosas, una millonaria se deja fotogra-
fiar dentro de su mansién con la estatua
de un esclavo negro de fondo.

El escandalo es instantdneo para los
0jos pobres y anénimos, como los m{os:
el esclavo somos todos los que tenemos
que trabajar para vivir. Pero no resulta
asi para la millonaria quien explica a
quien le pregunte por la presencia de la
estatua:

—En una de mis otras vidas fui una
negra de Africa traida a América como
esclava.

Sus razones intimas renuevan la sen-
sacién de que, al abrir las puertas de sus
casas, propiedades, y vidas familiares,
los ricos nos parecen a los demds como
extraterrestres. “El primer avistamiento
de Marte”, of alguna vez decir a Pascal
Beltrdn del Rio, mientras hojeaba una
revista Quién en su escritorio de Proceso.
Esas fotos y otras similares que exhiben
a los dueios en sus propiedades, con
caballos, cebras disecadas, candelabros
de los que hipnotizaban a Madame
Bovary, sintetizan un cambio en la idea
que los ricos mexicanos tuvieron du-
rante décadas de la intimidad. Antes, la
suma total de sus activos, sus viajes, y
sus colecciones de arte y artesanfa, eran
secretos que algo cercano al decoro
en un pais pobre impedia revelar. Hoy,
las fortunas viejas y nuevas exhiben
con relativo desparpajo en qué tltima
instancia quedan algunas de sus utili-
dades: el lujo.

Y parte de ese desparpajo o de su ca-
récter marciano es que su lujo es, para
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el resto, mal gusto, extravagancia, vil
rococé de la simple ostentacién. En
medio de su exceso, la mujer millona-
ria, desapegada del sentido, e incluso
de la posibilidad del ridiculo, posa para
los espectadores. Al igual que en los
desnudos veracruzanos, el interés de las
mujeres millonarias por exhibirse en su
propio hébitat evade nuestras interpre-
taciones que van de la tristeza en sus
rostros hasta la indignacién por gastarse
tanto en algo tan estorboso y de mal
gusto. El mensaje es, otra vez, hacer
publico algo que no hace mucho era
intimo. La crudeza del acto: aparecer en
Quién es poseer la membresia en el
grupo de las que ya salieron en Quién.

Soy la que soy y no me parezco a nadie

La construccién de uno mismo para
consumo masivo implica inventarse,
ademads, una intimidad exhibible. El
fondo que une los reality shows mexica-
nos con las confesiones de los funciona-
rios publicos sobre sus vidas amorosas y
familiares es que son aburridos.

En esa intimidad para consumo de
todos, el sexo casi siempre estd exclui-
do. No importa cudntas horas veas Big
Brother, lo mas que llegards a ver son
fricciones en pijama mucho menos atre-
vidas que las que uno tiene en la nifiez
con una prima. Lo demds serd parloteo
y, por supuesto, el cuento de mi vida
sobre la victima que he sido.

Afuera de la casa de Big Brother, el
disputado espacio pablico de la victima
privada ha sido ocupado por muchos en
estos primeros afios de alternancia: por
la esposa del gobernador de Quintana
Roo que desplegé la infidelidad de su
pareja ante los medios, por Elba Esther
Gordillo hablando sobre su padre
negligente, por la misma esposa del
presidente Fox hablando de violencia
intrafamiliar con su primera pareja, por
esa pareja hablando de “la paloma que
vol6” y “los cuadernos rayados”...

La crudeza del lenguaje, la voz tem-
bleque, la ldgrima a flor de globo ocular
son ya cldsicos de la intimidad creada
para que usted goce. Lo que conmueve
se convierte en un acontecimiento para
ser transmitido.

Los Fondos Mixtos son fideicomi-

sos constituidos con aportaciones

concurrentes de los gobierncs

estatales y el CONACyT para

apoyar proyectos de investigacion

aplicada y desarrollo tecnolégico

orientados a atender necesidades
y resolver problematicas locales y
regionales.

Antes, los 32 estados aportaban 30
millones de pesos en apoyos con-
juntos con el CONACyT. Hoy, con

24 estados el monto aportado

supera los 380 millenes de pesos.

www.conacyt.mx

CONACYT

ldeas con futuro



En el viejo régimen la vida privada
de los hombres puablicos sélo era un ru-
mor. Ahora, contar con una intimidad
publicitable es parte de ser un hombre
publico. La pareja debe ser, también,
reconocida: una actriz, una personali-
dad medidatica (Jorge G. Castaneday
Adela Micha). Es la duplicacién de la
fama lo que llega al lenguaje de los
clientes. Y se triplica si es una actriz
joven y guapa: la conquista de la bella
antecede, de una forma extrana, a la
conquista del poder. La habilidad para
seducir al electorado comienza con la
seduccion de la pantalla de tele.

Durante la larga lucha democratiza-
dora que comenzé en 1958 con la huelga
ferrocarrilera y sus descendencias en
1968, 1988 y el 2000, la demanda unifi-
cadora era “esctichennos”. Ahora, sin
que esta demanda haya sido cumplida,
las élites demandan: “véannos”.

Lo mismo si es el ultrasonido del
nieto del presidente, que si es un dipu-
tado cantando en un bar, que el diputado
gordo sin mds prenda que el logotipo de
su partido, la crudeza de la competencia
politica se despliega en la lucha por
minutos al aire: no existen explicaciones
para estas conductas sino por la conmo-
cién, los andlisis son sustituidos por
el testimonio. La competencia por ser
querido, creido, y reconocido se ha
convertido en una carrera sin fin hacia
la crudeza.

El destape a la mexicana

El destape que acompana a las transi-
ciones democrdticas normalmente es
sexual. En Espana los primeros desnu-
dos en la televisién abierta despertaron
conciencias sobre la equidad, el cuerpo,
y los derechos de las mujeres al mismo
tiempo que el lenguaje en las canciones
del radio se volvia mds explicito.

En México, los primeros desnudos
en televisién abierta ocurrieron en
Canal 40y fueron captados por cimaras
de seguridad en el penal de Almoloya.
Cuerpos obesos practicando sexo sin
mucha inventiva en el veloz y espiado
cuarto de una visita conyugal: ése fue
nuestro destape. Mds voyeurista que
préctico, el destape mexicano es, sobre
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todo, el cambio que, a diferencia del
cambio de régimen, un dia ya estaba
ahi y tenia que ver, no con la sexuali-
dad, sino con la necesidad de generar
intimidades publicitables. Con frecuen-
cia, éstas no se contienen a s mismas y
es entonces cuando vemos al diputado
ebrio pegdndole al policia.

El destape voyeurista y asexual: al
ser entrevistado en su parroquia en Ti-
juana, un sacerdote se niega a declarar;
toma un bote de basura y se lo pone en
la cara. El bote de basura es una meta-
fora de si mismo. Exasperado por la in-
sistencia del reportero sobre si el cura
cometi6 o no delitos electorales a [lamar
a no votar por ciertos partidos que pro-
mueven el condén, el parroco toma una
escoba y la emprende a golpes contra el
comunicador: “Ya ldrgate”, repite. Lo
que no supo el sacerdote es que ese acto
se unfa con mds vigor a la estética de la
crudeza que hemos venido constru-
yendo en estos tres afios, que cualquier
declaracién que hubiera dado.

Pero, al igual que su acto, sus pala-
bras, pasardn y con ellas lo que sentimos
cuando las vimos por primera vez. Y,
entonces, no lo habremos perdonado.
Sélo olvidado. —

— FAaBRIZIO MEJIA MADRID

Los ultimos ceniceros

de Nueva York

n una cierta cueva subterrdanea de

estirpe elegante y olor a sal, se lee

en un arco iris de letras: Oyster
Bar. En la barra de entrada se ofrece
una carta con treinta tipos distintos de
ostiones frescos, una lista de 259 vinos
de diversas cosechas y los tltimos ceni-
ceros de Nueva York. De las bévedas de
arista de medio punto cuelgan candiles
con forma de carrusel iluminando bar-
cos pesqueros. Abajo, a nivel banco, la
clientela fuma y bebe, el ambiente car-
gado le da un toque de club que festeja
estar al margen de una era nueva de
Prohibicién. Grand Central Station,
donde se localiza el Oyster Bar, es pro-
piedad del estado, razén por la cual ha

Opyster Bar: reducto del fumador.

podido ser excepcién a la ridicula ley
local impulsada por el alcalde Michael
Bloomberg que prohibié desde el 30 de
marzo fumar en bares. Hace un afo
empez6 a torcerle el brazo a esta escoria
politicamente incorrecta, los fuma-
dores, con un aumento al impuesto de
los cigarros que elevé el precio a casi
ocho délares por cajetilla, y ahora, con
su nueva iniciativa para prohibirles
espacio, terminé por aplicarles brutal-
mente una llave.

El Bloomberg post-Giuliani gobierna
la ciudad que habia sido icono urbano
de lo liberal, lo bohemio, lo peligrosa-
mente estimulante, la isla mds afortuna-
da para los desterrados e inmigrantes,
la especie de proétesis cultural que se
enorgullecia de conservar su debida
distancia —rios de incompatibilidad te-
rritorial, psicoldgica, intelectual de por
medio— con el resto de Estados Unidos.
La gobierna no como el politico que
nunca ha sido, sino como el hombre de
negocios millonario que es, preocupado
por reducir el déficit presupuestario de
una ciudad a la que trata como empre-
sa. Decidi6, con sospechoso aplauso,
que su sueldo como alcalde serfa de un
solo délar anual, tal cual: “$1.00” se fac-
tura. Es infinitamente generoso, claro,
pero también insensible. Se ha puesto a
castigar a sus subordinados como si vivie-

ran todos en el Upper West Side: el
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transporte pablico, metro y autobuses,
cuesta ahora dos délares por viaje. Ser
fumador y ser pobre es prohibitivo en
Nueva York, imposible elegir libre-
mente ninguna de las dos virtudes.

Lo trégico estd en la practica, lo di-
vertido en la prensa. La pdgina editorial
del Times esta sirviendo como foro de
moralidad entre los nuevos rivales: fu-
madores y no fumadores; la condiciéon
es ser famoso para subir al ring. Joe
Esterhaz, guionista de las peliculas Bajos
instintos y Atraccion fatal, mandé una nota
para expresar pblicamente su arrepen-
timiento por concebir personajes que
fumaban. Se atormentaba por haber
inducido a incontables actores al vicio.
Enfermé de cdncer en la garganta y de-
cidi6 eliminar las virutas de humo que
antes ornamentaban la tensién de sus
psycho-thrillers. Por razones de salud su
imaginacion resolvié ser hoy dfa smoke-
free; pero sus personajes lo rebasan, son
inmortales, a diferencia de los seres
mortales e imperfectos de quienes se
inspira: los humanos. ¢O acaso estard
pensando suministrarle nicoret a Cathe-
rine Tramell para que Sharon Stone de-
je de fumar? Kirk Douglas colaboré con
su propia nota el 16 de mayo arrepin-
tiéndose del vicio que se vio obligado a
adoptar por érdenes del director en su
primera pelicula, The Strange Loves of
Martha Ivers, en 1946. Cuenta que su ex-
periencia con su golpe inaugural fue ho-
rrible, se mared y hubo que interrumpir
la secuencia que actuaba; no obstante, a
partir de entonces, dejé clavado un ciga-
rro entre sus dedos. La actriz Lorraine
Bracco se queja también: publicé que
desde que fumara para la obra teatral
The Graduate en Broadway no lo ha po-
dido dejar. El musico Joe Jackson, por
su parte, escribi6 indignado para lamen-
tarse de que en un concierto reciente
que dio en Nueva York, su querida
ciudad adoptiva, habia en el camerino
cinco anuncios de No Smoking y que, en
cambio, en el camerino de la ciudad de
Hamburgo a donde fue después, habia
repartidos por el cuarto cinco ceniceros
—y un encendedor de cortesfa. Denun-
cia a Nueva York como una ciudad into-
lerante y advierte que la va a cambiar
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por Londres, Berlin o Barcelona.

La intolerancia es un problema que
ya alcanzé a la gran manzana, y empie-
za por reflejarse en un estado policiaco
a nivel personal. Se trata de establecer
una distancia con el préjimo, levantar
una muralla, propiciar la ignominia.
Nadie tiene porqué soportar el humo
de tu cigarro, el olor de tu perfume, las
bacterias de tu mano, el ruido de tu ru-
tina diaria tan pronto te levantas de la
cama. En el edificio donde vivo, las
quejas se acumulan entre vecinos por
ese factor humano irremediable: el sim-
ple hecho de existir. Le he dicho a mi
vecina del piso de abajo que seguimos
ensayando, sin conseguirlo aun, el
mégico arte de flotar para evitarle las
jaquecas que la acosan por el ruido de
nuestros pies descalzos. La seiiora del
quinto piso levanté una queja en el
ayuntamiento contra la familia del sexto
porque no soporta que el nifio de un
aio rebote sobre su techo ahora que se
le ocurrié aprender a caminar. La fami-
lia es salvadorefia y segtin la aprecia-
cién de la sefiora el nifio rebota mds
que, digamos, uno blanco promedio a
quien por lo general se le protege con
casco, rodilleras y ropita acolchonada
para evitarle esos primeros madrazos
con los que uno inaugura su libertad
ante la vida.

Un gringo se acerca a la barra del
Opyster Bar y me pregunta si estoy es-
cribiendo mi lista de pendientes, le
contesto que estoy escribiendo que un
gringo se acerca a la barra del bar. Lue-
go platicamos del placer que significa
poder fumar en este lugar: por ser un
acto casi clandestino raya en lo crimi-
nal. Creo escuchar el vaivén del disco
drag de k.d. lang en la amplificacién de
mis anillos de humo. En el Oak Room
del Hotel Plaza también se fuma; como
la clientela extranjera tiene dinero pue-
de darse el lujo de pagar las multas. Me
dice de pronto que él no tiene ningtin
problema con los fumadores ya que
¢l mismo fuma, pero los limosneros,
me dice, los limosneros del metro, de
dénde vienen y a dénde van, eso si
que debian prohibirlo. —

— MAITE IRACHETA

El sexo débil

os hechos comienzan a confirmar

lo que la humanidad ha intuido

con claridad desde siempre: no
conviene sacar a las mujeres de su jaula.
Cuando volteas la cara, ya se te treparon
hasta la azotea. Si aun con una cultura
cuasi universal que les repite dia y no-
che en todas las lenguas del mundo
que son impuras, pérfidas, depravadas,
flojas, intrigosas, hipdcritas, tontas, sa-
laces y falsas apenas si se consigue man-
tenerlas a raya, dqué podemos esperar
cuando este régimen de contencién
relaja su disciplina? La catdstrofe, claro
(tan femenina, por lo demds, ella).

El dafio estd hecho. Acaso sea irre-
versible. Podemos leerlo con pelos y
sefiales en la edicién del 26 de mayo de
Business Week, uno de los semanarios
de negocios més influyente de Estados
Unidos: desde la preprimaria hasta la
universidad, entre todos los grupos
sociales, con cualquier criterio que se
quiera medirlo, el rendimiento escolar
de las mujeres en este pafs estd superan-
do al de los hombres por margenes
abultados, que siguen, ademds, crecien-
do. Ya no se trata de una curiosidad para
pedagogos, escondida en las notas a
pie de pagina de una revista académica.
Es una realidad palpable, que se discute
en los medios de difusion masiva. Que
una revista de este tipo se ocupe del
tema resulta particularmente signifi-
cativo, porque ningtin problema es
realmente un problema mientras no
amenaza con rasgufiar la delicada piel
del dinero.

Los descalabros comienzan en el
kinder, donde los nifios tardan mds en
desarrollar sus habilidades motoras, asi
que no pueden competir con las nifas
en destrezas tan cruciales como recortar
nubecitas de papel de china. Llegando
ala primaria las nifias ganan de calle en
lenguaje y casi igualan a los nifios en su
bastién tradicional, las matematicas,
pero lo grave es la conducta: tres veces
mds nifios que nifas son diagnosticados
con discapacidades emocionales o de
aprendizaje y tienen una probabilidad
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cuatro veces mayor de estar tomando
algin medicamento psiquidtrico, como
Ritalin. Ergo: hay 70% mds nifios en las
clases de educacion especial (para bu-
rros, vaya). Al pasar a secundaria y pre-
paratoria, los problemas se agudizan.
Las nifias no sélo sacan mejores califica-
ciones en promedio, sino que dominan
en casi todas las actividades extracu-
rriculares (consejo estudiantil, musica,
clubes académicos, etc.) excepto de-
portes. En este periodo, es 30% mds
probable que los nifios deserten antes
de graduarse, 859 mds probable que
maten a alguien y de cuatro a seis veces
mds probable que se suiciden. Asi las
cosas, a nadie sorprende que en practi-
camente todas las universidades la ma-
yoria de los alumnos sean mujeres. Hoy
en dfa, las mujeres reciben 579% de los
grados de licenciatura y 589 de las
maestrias. Se espera que estas cifras
sigan creciendo y que pronto alcancen
y superen a los hombres también en
doctorados. Tales tendencias se presen-
tan en todos los grupos étnicos (entre
latinos y negros son ain mds pronun-
ciadas) y se repiten con variaciones mi-
nimas en la mayorfa de los paises indus-
trializados. Sus efectos sobre el mercado
de trabajo hace afios que comienzan a
sentirse, pero van a acabar de manifes-
tarse con toda claridad en las proximas
dos décadas. Si las cosas siguen su
curso, las mujeres en los puestos de
decisién mds altos dejardn de ser pinto-
rescas excepciones para convertirse en
la norma.

Este panorama no parece concitar el
entusiasmo que debiera. En algunos
sectores, hasta se le utiliza como estan-
darte para convocar a la guerra santa.
La posibilidad de que las mujeres asu-
man el control efectivo del mundo ha
pasado de verse como un suefio guajiro
a contemplarse como una pesadilla in-
minente. El angst colectivo relacionado
con el declive de la masculinidad co-
menz6 a manifestarse con toda claridad
a finales de los noventa, cuando una se-
rie de peliculas emblematicas, desde
Belleza Americana hasta Pleasantville y El
club de la pelea se ocuparon con diferen-
tes grados de sutileza del derrumbe
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oprobioso del poder patriarcal. Tal vez
la culminacién del género sea Election,
una comedia brutal en la que Reese
Witherspoon encarna con registro per-
fecto a la trepadora implacable. No
puede ser casual que todo esto haya
salido a la superficie en los altimos afios
de la presidencia de Bill Clinton, cuan-
do el futuro del hombre mds poderoso
del mundo quedé a merced de la buena
voluntad de dos mujeres. La infantil in-
continencia de Bill (el nifio que no tuvo
padre), acorralado entre la lascivia
de Ménicay el gélido cdlculo politico de
Hillary, quedard para la posteridad
como la imagen que resume una época.
Todas las distopias antifeministas
implican en alguna medida esta combi-
nacién de poderes. Las mujeres acce-
den a sus nuevos recursos de autoridad
explicita sin tener que renunciar a
sus inherentes poderes tradicionales de
seduccién erética. La suma es excesiva,
irremontable, diabélica. Una vez crista-
lizada, s6lo puede resultar en una tira-
nfa. Poco importa que en la vida real la
mayoria de las capitanas de la industria
y los negocios disten mucho de tener
los encantos de Kim Basinger o de De-
mi Moore, ni su correspondiente capa-
cidad de embrujo. En la mente masculi-
na, el horror suele adquirir la forma de
la retribucién simétrica: asumimos que
al ocupar nuestro lugar habran de tra-
tarnos mas o menos como las hemos
tratado nosotros hasta ahora. Lo cual
no deja de ser una perspectiva preocu-
pante. Nos imaginamos recluidos en la
cocina, chismeando sobre vomitadas de
bebé mientras las sefioras hablan en la
sala de las cosas que realmente impor-
tan, cosas de mujeres, que nuestro limi-
tado entendimiento no podria com-
prender. Previendo la cadena intermi-
nable de abusos a la que seremos suje-
tos, reclamamos que se nos compense
por adelantado. El reportaje de Business-
Week menciona el caso de una escuela
privada del Medio Oeste en donde se
establecio la regla de que todos los pre-
mios y puestos de direccién tienen que
repartirse a partes iguales entre hom-
bres y mujeres. Lo curioso es que tal
apetito de igualdad no se manifesté

sino hasta que las mujeres comenzaron
a arrasar con todo. Después de insistir
durante milenios en que las mujeres
son naturalmente inferiores, ahora nos
preocupa establecer con claridad que
tampoco puede resultar que sean natu-
ralmente superiores. Sus aspiraciones
tienen que quedar, como maximo, en
un justo y democratico fifty-fifty.

Pero lo cierto, a pesar de todo el hype
y el spin invertido en el tema, es que el
asalto al poder por parte de las mujeres
es todavia una posibilidad remota. En
términos absolutos, su posicién en las
sociedades modernas sigue siendo de
clara subordinacién. Fuera de ellas,
borda con frecuencia en lo atroz. No
conviene perder de vista que el presi-
dente Bush es la demostracién palpa-
ble de que para llegar a la caspide del
poder mundial la tnica cualidad indis-
pensable sigue siendo ser hombre.
Parece innegable, sin embargo, que la
influencia de las mujeres continuard
creciendo cada dfa. Y que en esa medi-
da irdn poniendo su huella con mayor
claridad sobre el destino del mundo.
Hasta ahora, con todo, sus avances no
parecen estar “feminizando” de modo
discernible los dmbitos a los que han
venido ganando acceso. Antes bien,
aquéllas con la determinacién suficien-
te para llegar a los niveles mds altos
dan la impresién de “masculinizarse”.
Esto demuestra, en todo caso, que la
distincién de las actividades humanas
en esferas “masculinas” y “femeninas”
es casi siempre un ejercicio arbitrario.
Fuera de unas cuantas actividades,
como gestar y dar a luz a los hijos 0 im-
ponerse en los deportes que exigen for-
taleza fisica, la realidad ha demostrado
con creces que ambos sexos son capaces
de hacer las mismas cosas. Lo cual,
visto sin aprehensiones histéricas, es
una liberacién para todos, porque los
roles que solemos cumplir los hombres
también nos han sido impuestos. Por
cada nifia que quiere ser corredora de
coches o astronauta puede haber un nifio
que quiera ser maquillista o bailarin
exético. Si una mujer se muere de ga-
nas de ocupar mi lugar como soldado
en la siguiente guerra, no me opongo;
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y si la sabiduria de su liderazgo acaba
para siempre con ellas, tanto mejor.
Después de eras y edades de lo mismo,
creo que todos nos merecemos un buen
descanso. —

Su territorio

— Heécror ToLEDANO

Adiés, Nacho

in haber cumplido todavia los 41

anos, se nos ha ido Nacho Hel-

guera, uno de los escritores jove-
nes mds brillantes de este pais. Filésofo
de formacién, ajedrecista notable, critico
musical, editor, antélogo, cronista de
cultura, conocedor de futbol, experto
en whiskies, Nacho representé uno de
esos raros casos en que el escritor se ha-
ce sin titubeos desde su primer libro,
como quien tiene prisa de escribir todo
lo que tendrd que escribir. Con las pro-
sas poéticas de Traspatios, publicado en
1989, Nacho, a los 27 afios, se dio a co-
nocer como un escritor ya formado, con
gustos e inclinaciones que casi no varia-
rfan con el paso del tiempo, tiempo en
el que se dedicé a anadir con regulari-
dad a ese primer ladrillo los otros tabi-
ques de una obra que nos parece desde
ahora, aun en su amplia variedad de
géneros, regida por un mismo tono in-
confundible. Su actitud como escritor,
entendido éste como un esforzado ama-
nuense, un trabajador de la pluma (nada
de vértigos metafisicos ante la hoja en
blanco, sino una continua y a menudo
placenterisima lucha con el lenguaje,
tanto en los textos de largo aliento
como en las notas de ocasién), le debe
mucho al espiritu de escritores como Jo-
sé de la Colina, Gerardo Deniz y Pedro
Miret, de quienes le venfa a Nacho una
conciencia casi fisica de la literatura co-
mo un oficio que sirve, entre otras cosas,
para comprarse un par de zapatos, una
buena botella de whisky o pagar los
impuestos. Siempre que me hablaba de
lo que estaba escribiendo, aparecia el
tema del dinero, de cémo con tal texto o
tal otro pensaba ponerse al corriente
con tal pago, tal deuda, tal retraso de la
renta, y yo, pertrechado en mi empleo
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universitario que me alcanza sélo lo
justo, pero no me provoca sobresaltos,
le envidiaba en el fondo esas zozobras
econémicas, que daban a todo lo que
escribia un toque de apremio, de ur-
gencia, de vuelapluma. A esta actitud
pragmatica ante lo que significaba ser
escritor, se anadfa en Nacho la fideli-
dad a ciertos modelos estilisticos (Torri
y Arreola en primer sitio, con su ejem-
plo de brevedad, ironia y precisién)
que hacfa de él un artesano gozable co-
mo pocos, un escritor duefio no sélo de
un estilo, sino de un tono propio, pecu-
liar, totalmente suyo; un tono mordaz,
pero nunca amargo, mas bien apurado
y melancélico, siempre atento al ritmo
de la frase, a la cadencia entre frase y
frase y, en suma, a la musica que corre
debajo del texto. Fue Nacho, sin duda,
uno de nuestros escritores mds musica-
les, con un oido privilegiado para cap-
tar el ritmo de las palabras, y de ahi la
sensacién de que sus escritos nacfan ya
empezados, como secreta prolongacion
de otros, con esa aparente facilidad de
arranque que sélo puede definirse co-
mo naturalidad. Eso lo hacia uno de
nuestros escritores no s6lo mds inteli-
gentes, sino mds legibles. Cuando se
lee un texto de Nacho, uno puede rela-
jarse porque sabe que estd en buenas
manos, ante un escritor siempre sol-
vente y sobre todo ante una voz cercana
y creible. Era la prisa, sin duda, algo
constitutivo de esa escritura, de ese
escritor que gracias a ella rehufa o ate-
nuaba, por pudor o simple inseguri-
dad, la conciencia de serlo. En este
sentido, él, que escribia tantas cosas
por encargo, cumpliendo puntualmente
con las fechas de entrega, era el menos
profesional de los escritores. Nunca
perdié ese toque de inseguridad, de in-
quietud, ese algo infantil que salia a luz
sobre todo en ese gesto suyo con que a
cada momento se liberaba la frente del
mechén que le cafa hasta taparle los
o0jos y que, sospecho, debia de ser uno
de sus mayores atractivos con las muje-
res, que siempre lo rondaron en buen
numero. S, la prisa era su acompa-
fiante fiel, y ciertos titulos o subtitulos
suyos, como por ejemplo el de “Diver-

96 : LETRAS LIBRES

timentos, crénicas, ensayos réapidos
1990-1997” (subtitulo de su libro ¢ Por
qué tose le gente en los conciertos?), u otro
como El cara de nifio y otros cuentos, de-
notan su gusto por evitar los rétulos
demasiado comprometedores y nos
hablan del escritor de inspiracién subi-
ta, esgrimista de raza, que recopila cada
tanto sus papeles para armar un nuevo
libro y luego reanuda su camino, auto-
critico y siempre insatisfecho. No, no
era una persona fécil. Los zurcidos, las
correcciones y las enmiendas tan mila-
grosamente ausentes del ritmo siempre
fluido y limpio de su pagina, nos los
cobraba, como amigo, en forma de
reclamos, criticas, suspicacias, aleja-
mientos, disculpas, reconciliaciones y
nuevos alejamientos. Pero con Nacho,
si las circunstancias lo permitian, se
podia hablar de veras, a fondo, porque
nada lo escandalizaba. Es mds, lo es-
candaloso y lo anormal lo atrafan, en lo
anémalo encontraba un extrafio oasis
de paz, de distension, de aceptacion de
la vida y sus contradicciones, y en mu-
chos de sus cuentos y poemas, por de-
bajo de las situaciones mds sombrias y
aberrantes, hay siempre un aliento de
reconciliacién y hasta de fraternidad.
Nacho se hallaba en lo mejor de s mis-
mo en ese extrafio cruce entre lo som-
brio y lo ligero, entre lo trégico y lo
humoristico, entre el adulto fugitivo y
el nifo estético, como puede verse en
este hermoso poema sobre un globo
que se escapa de la mano y en el cual,
ahora que ¢l se nos escapé tan de golpe,
parece decirnos la manera como le hu-
biera gustado que lo recorddramos aque-
llos que lo quisimos y lo admiramos:

Alta nos queda la felicidad

fin altimo del hombre segtin
Aristételes

Alta nos queda

rara vez la alcanzamos

pero a veces

en forma burlona de globo

desciende sobre nuestras pobres
cabezas

y sentimos su suavidad

electrizarnos el pelo

y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval

y paseamos por el parque del mundo

con nuestro globo

y refmos como idiotas

ebrios de felicidad

hasta que nos parece ordinario,
aburrido, soso

pasear como idiotas con un globo
por el mundo

y la mano pierde el hilo

y el globo vuela angustiosamente

como hacia un precipicio

hacia el infinito. —

— FAB1o MORABITO

Luis Ignacio Helguera
en la linea de sombra

os aforismos son medias mentiras

envueltas en medias verdades.

Este no es la excepcién: “En ri-
gor, s6lo cuando muere, un amigo es
amigo para siempre.” Soy tan amigo
de Nacho Helguera, somos tan amigos,
hoy como hace unos pocos dias, cuan-
do conversibamos, discutiamos, ofa-
mos musica. Pero su muerte me ha
enojado conmigo y con ¢l como jamds
lo estuve mientras vivia, al mismo
tiempo que ahora valdo su amistad y
su genio, el malgastado y el llevado a
buen término, de una manera mds
profunda: la muerte concentra nuestra
atencién en el muerto y nos revela
cruelmente nuestra fragilidad y su
orfandad; pues el muerto, sobre todo
cuando muere joven, es huérfano: del
hombre que habria podido llegar a ser
con los afios y de nosotros, de nuestra
memoria y de nuestro olvido. Ahora
que ha muerto, recuerdo nuestras con-
versaciones, nuestras fingidas peleas,
nuestra amistad, y me da rabia que no
contintie aqui. Subestimé su tristeza.
Crefa que su amor al ajedrez, la musica,
la literatura y las mujeres iban a ganarle
a su torbellino: casi toda su enorme
capacidad se le fue en seguir, en perse-
verar sin salida (Peén: “Nada. / Mover
un peén sobre el tablero / nada mas. /
Pedn cuatro dama. / Contra nadie. /
Contra el hastio. / Contra la incerti-
dumbre. / Contra la zozobra. / Contra
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el infinito. / Contra la nada.”); de haber
superado su dltima etapa, nos habria
dado con creces a sus amigos su inteli-
gencia y su sentido del humor, y a sus
lectores una obra en prosa y verso tan
variada como la que nos dejo, pero mds
cargada por los afios.

Releo sus agudos aforismos, sus
cuentos de amargo humor tétrico,
escritos, al mismo tiempo, con las dos
edades de un anciano y un nifio: de un
anciano que no hubiera pasado por las
etapas intermedias de la madurez, de
un nifio genialmente precoz, de esos
que son amigos de sus abuelos. Recuer-
do su biblioteca y sus lecturas, mds pro-
pias de algin descendiente de espafioles
nacido en los afios veinte que de un
mexicano nacido en los afios sesenta.
Siempre Luis Ignacio Helguera fue
mds viejo o mucho mds nifio que su
edad. Estuvo a punto de coincidir con
ella, ultimamente, pese a sus crisis o
quizds por ellas. En sus daltimos poe-
mas, en los que decididamente se alej6
del poema en prosa y manifesté a ple-
nitud su enorme naturaleza de poeta,
apur6 con una lucidez y una honradez
notables su drama que, insisto, fue
el de “la linea de sombra”, el de ser al-
guien muy cansado y muy viejo, al
tiempo que un nifo caprichoso y voraz,
con una gran energfa y una conmovedo-
ra ternura, que tenia ineludiblemente
que asumir, ya, las tareas, las refrenadas
costumbres que permiten sobrevivir,
pasar de los cuarenta.

En un nimero reciente de Pauta,
Luis Ignacio Helguera publicé tres
poemas con fondo musical dedicados a
su padre y a dos de sus tios. Reproduci-
ré un fragmento de cada uno de ellos.
Son mds que suficientes para dar cuen-
ta de la altura que logré como poeta 'y
de la intensidad de su vida: “Sélo aho-
ra, a los cuarenta afios, / comprendo
por qué me recostaba en el sofd de la
sala cada noche / cuando estudiabas ese
Intermezzo de Brahms / porque expresa-
ba tu cardcter y tu fuerza y tu nobleza,
que aprendi mal”... “Esta vecina de mis
padres en Chicago / ensaya todas las
tardes el Andante un poco adagio de la
Primera sonata para viola de Brahms /
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mientras piso las hojas rojas y anaran-
jadas de la Campbell Avenue / i Por
qué le obsesiona ese movimiento como
ami? / (porque no lo estudia: le obse-
siona) / ¢ Por qué pasan estas cosas, tio?
No toca mal la viola, aunque se atora
en un pasaje dificil, como yo en la vi-
da”... “Qué tristeza a veces da la tristeza
ajena/la de la gente bienintencionada a
la que el destino parece empefiarse en
probarle que es mejor ser mala persona
/la de la gente que trata honradamente
de “superarse” / y compra y lee con
esfuerzos uno de esos manuales de su-
peracion personal / y todo le sale mal /
como todo bien a los autores abyectos
de esos bestsellers / una tristeza que va

y vuelve como las olas del mar /la de
la gente buena que cree a diario en
Dios por més que Dios s6lo le dé a
diario bolillo duro / qué tristeza la del
hombre que logra por fin armar el rom-
pecabezas de su vida / solamente para
comprobar que fue todo un rotundo
fracaso...”

Conozco muchos de sus poemas, que
como los citados arriba, me impresio-
nan por su verdad. Pudo hacerlos por-
que vivié lo que vivié. No hizo mds
porque dejé de vivir. Son suficientes, si.
Pero yo lo quisiera vivo viviendo, be-
biendo o sin beber.

Atrabiliario, quijotesco, romdntico,
rebelde, humorista, cultivador de rare-
zas pero no esnob, bohemio, uno de los
pocos contempordneos cultos que se
atrevia a utilizar esa palabra, amante de
delicadezas extremas al mismo tiempo
que frecuentador de la sordidez ajena
més desmesurada, conflictivo, pero mds
amigo de sus amigos que del conflicto.
Se ha marchado por el traspatio y el
traspié. Se tropezé. Creo que estuvo a
punto de salvarse. Lo que pasé es que
se atord, como la violista de su poema,
en un pasaje dificil, del que extrajo
notas tnicas, inteligentes, desgarrado-
ras y apasionadas. Helguera, desde el
mechén, incluso, era un romdntico,
un romdntico con sentido del humor
y refinado, que, si hubiera pasado este
pasaje dificil, creo que se habria vuelto
mds sabio: mds apto para comprender y
aceptar. La tltima vez que platiqué con

él traté de convencerlo, inatilmente, de
que ya iba siendo hora de cortarse el
mechén; aceptd casi lo del alcohol,
pero en lo del mechén rotundamente
me dijo que no.

Estaba enamorado, intelectual pero
vitalmente enamorado, de ciertas per-
sonalidades, de ciertas obras inexplica-
bles. Estaba enamorado de Arreola, del
que tomé esta clasificacion: Carlos
Chavez era posible, Silvestre Revueltas
no; Paz era posible, Rulfo no. Luis
Ignacio Helguera queria pertenecer
al bando de los imposibles. Preferfa,
discutiendo conmigo, en poesfa, mds a
Neruda que a Borges, como si el se-
gundo no fuera imposible. Lector de
Novo, intentaba convencerme de que
lo leyera; le gustaba el Novo del peque-
fio ensayo, un prodigio de sentido del
humor, de buenas maneras literarias y
de mala leche y vision resentida; a mi
el personaje de Novo no me gusta. En
cambio si compartiamos a Gémez de la
Serna, a Arreola, a Rulfo... A Machado
y a Pla creo que los habria apreciado
mds con los afios; el lado del Nacho
joven no querfa dar su brazo a torcer,
sobre todo frente a miy a mi edad, yle
ganaba, a veces, al Nacho conservador
y decimonénico.

Yo no soy lo suficientemente atento,
previsor y memorioso para jugar aje-
drez. Sin embargo, he leido innumera-
bles veces La defensa. Me apasionan,
noveladas, las inteligencias obsesivas, y
creo que Nacho fue eso, pero jugueto-
namente: con corazén de ruso, sin pre-
tensiones en demasfa alemanas. En
cuanto a la musica, la dltima vez me
hizo ofr un clarinete en una sonata de
Brahms, oimos a Satie y le di a conocer,
para mi asombro de villamel6n y el
suyo, dos conciertos para clarinete de
Spohr, musico al que soy discretamente
aficionado, y que él no conocfa.

Voy a lamentar para siempre su
ausencia. Creo que podia, pese a todo,
estar con nosotros. Pero “En rigor, s6lo
cuando se muere, un amigo es amigo
para siempre.” Con Nacho seguiré dis-
cutiendo y conjeturando discusiones
toda mi vida. —

— ANTONIO DELTORO
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