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MINIATURAS
Apariciones de Escandinavia

Bernard Shaw aseguró que si los europeos hubieran
leído con cuidado a Ibsen, no hubiera habido Primera
Guerra Mundial. Puede ser, los ideales son peli-

grosos, destruyen a la gente. Ibsen lo sabía, y lo dijo. Pero es
difícil, y puede ser también peligroso, vivir sin ideales. Rece-
tas no hay.

Mirada vigilante, la de Ibsen, un explorador de la vida de
todos los días. A contracorriente de los poderosos prejuicios
de su tiempo: su análisis de la opresión femenina fue, por
ejemplo, clarividente e impecable. Su desencanto ante el 
torpor obstinado del vulgo municipal y espeso, también.
Liberarse de la presión que ejerce lo consabido, lo admitido
sin discutir, en una época dada, es arduo, pero en la lucha
por desatarnos está la felicidad, no como resultado, después
del esfuerzo, sino durante, en el
proceso, en la lucha misma por al-
canzar cierta autenticidad, cierta
verdad.

De los grandes dramaturgos,
Ibsen es, sin duda, el más cumplido
y penetrante como lector de perió-
dicos. Según su biógrafo Michael
Meyer estaba suscrito a muchos
diarios, en diferentes idiomas, y
empleaba varias horas al día leyén-
dolos con gran cuidado. Es decir,
acechando, de cacería, tomándole
el pulso a su tiempo, hasta que, de
pronto, el “halcón de Noruega” se
deja ir en picada sobre alguna pre-
sa y la lleva en sus garras hasta las
luces del escenario.

Por eso, porque se abrazó a su
tiempo, la primera pregunta que
hay que hacernos de Ibsen es ¿qué es lo que permanece vi-
vo y qué es lo que está ya datado en los planteamientos del
maestro? Y, sorprendentemente, mucho, casi todo, tiene aún
vigencia. ¿Cómo? Quien responde esta pregunta está en
camino de entender el arte que Ibsen llevó a la escena.

Cosas así voy considerando en la linea 4 del metro, que
baja de la Gran Central Station a Brooklyn. Me dirijo al tea-
tro de la BAM (Brooklyn Academy of Music) a ver Ghosts
(Espectros, se traduce habitualmente, yo prefiero Aparecidos), de
Ibsen, traducida y dirigida por Ingmar Bergman, y representa-
da en sueco, por el Teatro Dramático Real de Estocolmo.

No es la primera vez que veo en NY una obra con esa
compañía, ese director y en ese idioma. Hace dos años vi La
Sonata de los Espectros del loco y apasionado Strindberg con

el mismo grupo. Y siempre hago lo mismo: busco en la biblio-
teca la obra en cuestión, la leo con atención, y luego la veo
directamente, sin recurrir a la traducción simultánea.

Así pues, llegué temprano al teatro para cenar algo con
Guita y unos amigos antes de la representación, que va a durar
sus buenas dos horas y media. Después de engullir una que-
sadilla, que es aquí una tortuga aplastada  con sabor a pizza,
y de un exprés doble, sin cafeína por si las moscas, entré al
teatro. Y, en el lobby, la primera aparición de Escandinavia:
del brazo de una mujer mayor, pero guapa, caminando con
dificultad, discurría entre el público el actor bergmaniano
Erland Josephson (protagonista, por ejemplo, de El sacrificio
de Tarkovski). En el intermedio Guita y yo fuimos a salu-
darlo, le dijimos que éramos de México y que nos habíamos

pasado la vida viéndolo en la pan-
talla, y él se mostró cordial, platicó
con nosotros y luego, sin esperar a
la segunda parte, se marchó del
teatro.

Bergman tiene gran capacidad
para transformar lo complejo e in-
tricado en simplicidad unificada
y cristalina. Y bien, eso justamente
es lo que se espera de un director
de teatro, que destile el texto en ac-
ciones claras y expresivas. Y tam-
bién, desde luego, que matice con
sutileza. Porque los personajes de
Ibsen, como los humanos de car-
ne y hueso, están constelados de
ambigüedades, según el principio
de Coleridge: “Nadie hace nada
nunca por una sola razón”. Y las
varias, a menudo contradictorias,

razones constituyen la polifonía de los personajes.
Ghostses el último montaje del maestro sueco, y cosa singu-

lar, al final de la obra el viejo Bergman abandona su habitual
distanciamiento perfeccionista y no se refrena, sino se in-
volucra y desborda, diría de modo salvaje, como un adoles-
cente que hablara a gritos. A mí me gustó, a Guita, mi mujer,
no, según ella se le pasó la mano.

Qué peculiar es la gente allá en el Norte de Europa, de
veras, todos, autor, director, actores, músicos, iluminadores,
vestuaristas, todos, qué marcada idiosincrasia. 

Pero, como sea, fue instructiva, como siempre, y esta 
vez también conmovedora, esa muestra de poder, valentía,
precisión y refinamiento, aunque no contención, por esta vez,
de los maestros escandinavos de la escena teatral. ~

Henrik Ibsen, 1828-1906.


