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En cuanto cruzas la frontera, comienza el calvario. Ya en
Céret, villa de siete mil habitantes próxima a Perpig-
nan, ves el primer cartelito: “Céret, ville d’art moder-

ne.” ¿No pueden anunciar otra cosa? En la Guide Bleu dice
que allí “l’on danse la fameuse sardane” y que hay corridas
de toros. ¿No podrían ofrecer sardana y toros, o ensaladas 
de atún? No: el ayuntamiento de Céret sabe que lo que real-
mente da dinero es la cultura. La cultura es como el cerdo,
no tiene desperdicio.

Querías ver el Pont du Gard porque admiras al arquitecto
Agripa, que era cuñado del emperador Augusto cuando los
cuñados todavía podían hacer algo de provecho, hace dos mil
años. No obstante, es muy difícil que lo veas. Tienes que apar-
car (4 €) en una inmensa playa a sol de plomo con otros dos
mil automóviles y luego recorrer cientos de metros flanquea-
dos por galerías comerciales, cafés latinos, museos romanos,
espectáculos de Asterix, hasta llegar a la imponente mole de
cincuenta metros de altura y tres pisos de arcadas, absolu-
tamente tomada por turistas culturales como tú. Imposible
emocionarse ante la grandeza de los ingenieros romanos que
levantaron este prodigio en cinco años, cuando hoy (y usando
hormigón armado) tardarías diez. Familias devorando camem-
bert, niños escupiéndose pipas de sandía, ciclistas agresivos,
montañas de mochilas, la madre de todas las mochilas. Y tú,
lamentable con tu Suetonio sudado.

Esquivas entonces lo monumental y decides perderte en
el agujero negro de Francia, en Fontaine-de-Vaucluse, apar-
tado de todo circuito oficial y en donde nace el manantial más
misterioso de la geografía francesa. Los espeleólogos han 
bajado ya a trescientos metros de profundidad en esta gruta
verde esmeralda de donde brota un océano de agua helada, y
aún es un enigma. Por desgracia, aquí estuvo Petrarca con su
péñola y su inspiración, de modo que hay media docena de
restaurantes llamados Las Rimas gastronómicas o Laura Bonita o
El cancionero de la pizza, un museo ecológico del agua, un moli-
no de papel con visita pedagógica, y así sucesivamente. Miles
de turistas culturales que jamás han leído a Petrarca comen
bocadillos de salchichón “italiano” y compran muñequitos que
figuran a Petrarca haciendo el 69 con Laura.

No hay lugar en Francia que no se haya infectado de cultu-
ra. No hay pueblecito o aldea que no dedique su calle a René
Char, o anuncie la casa donde Cocteau pasó un fin de semana

acompañado por su peluquero, que no se ufane de su museo
y su mediateca. A veces llegan a extremos sensacionales.

En Arles, ciudad de cincuenta mil habitantes, tuvo la mala
suerte de residir hasta chiflarse el santo Van Gogh. ¡Si supie-
ra lo que ha provocado! En los restaurantes sirven “orejas (de
cerdo) a la Van Gogh”, en todos los rincones venden girasoles
de cerámica, plomo, bronce, estuco, escayola, plástico, para
decorar las casas con un toque Van Gogh, la plaza del café 
está pintada de un amarillo que marea, hay platos, toallas, 
sábanas, papel higiénico estampado con motivos de Van 
Gogh. La miseria, el alcoholismo, la locura y el suicidio han
producido un torrente de oro despiadado y jovial. Pintura, lo
que se dice pintura de Van Gogh, en Arles, no hay ni una. Ni
falta que hace.

Así que te vas desesperando hasta que das con un pueble-
cito en donde parece no haber cultura alguna que echarse a
la boca. ¡Vaya suerte! Un apaño de tres líneas en la Guide Bleue
para que no se enfaden los indígenas. Diminuto, destartalado,
sucio, estupendo. A la orilla del río han dispuesto unas sillas
de plástico en donde sorben filosóficamente su Pernod los
lugareños. Sopla una brisa fresca, pides un Pernod, estás feliz:
¡por fin un lugar sin el menor interés cultural!

¡Maldición! En la mesa contigua oyes hablar en inglés.
Allí a donde llega el turista anglosajón, allí hay cultura. Nun-
ca falla. Te levantas airado y en cuanto tuerces un callejón 
te das de narices con el “Espace Lawrence Durrell”. ¡Dios
mío!, es cierto, aquí acabó sus días, en la desolación y el 
alcoholismo, otro infeliz escritor... Su antigua casa es ahora
un bloque de apartamentos, absolutamente nadie en Sommie-
res lo lee, pero algún dinero se le podrá sacar incluso a un 
tipo como éste, tan cultural, de modo que: “Espace Lawrence
Durrell.”

Los pintores, escritores, arquitectos y músicos que en 
el pasado justificaron sus horrendas vidas con una obra que
fue la alegría del universo, están viviendo una segunda explota-
ción perfectamente independiente de su obra. No es necesa-
rio leerlos, verlos, escucharlos. Basta con que sean “cultura”,
aunque nadie tenga la menor idea de lo que significa esta 
palabra en una sociedad analfabeta. Ahora que su obra ya no
le importa a nadie, precisamente ahora, están dejando una
herencia millonaria en todos los pueblos de Francia. Por fin
sirven para algo. ~
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