APRENDIENDO DE ELIOT

dSomos los mismos lectores a los veinte que a los cuarenta afios?
Evidentemente no, pero no es fdcil registrar la conciencia liicida de esa
metamorfosis. Seamus Heaney narra con maestria y emocion su
experiencia como lector de T.S. Eliot y su vida al lado de ese magisterio.

Uno rebasa y sobrevive a la mayor parte de los poemas como rebasa y sobrevive
a la mayor parte de las pasiones bumanas: pero Dante es uno de aquellos que s6lo se puede tener

la esperanza de comprender plenamente al término de una vida.

—T.S. ELioT

UBE DE CUMPLIR LA MITAD DEL CAMINO DE MI VIDA ANTES DE
que empezaraadaralcanceaT. S. Eliot, perolahistoria comienza
por fuerza mucho antes. Como alumno de un internado catélico
en Derry, la otredad de Eliot, y todo lo que la misma simbolizaba,
me intimidaban. Sin embargo, cuando una de mis tias se empefié en com-

prarme un par de libros, pedi sus Poesias reunidas. Este volumen,
y los Cuentos de misterio e imaginacién de Poe, fueron los primeros
libros “adultos” de mi propiedad. Inscribi como es debido mi
nombre y la fecha —1955— en la pagina de respeto, de lo que
infiero que tenfa quince o dieciséis cuando me hice con aquel
volumen color azul marino y encuadernado en hilo: la ediciéon
britdnica de Collected Poems 1909-1935, 1a que conclufa con “Burnt
Norton”y habfa merecido hasta entonces quince reimpresiones.
Me lleg6 a casa en un paquete con comida, y aparecia envuelto
en un aura de contrabando, pues las tnicas lecturas que se nos
permitian, me asombrarecordarlo, eran las contenidas en lamuy
pobre biblioteca del colegio, o las que exigfa el temario de nues-
tro curso. Asf que ah{ estaba yo en 1955 con mi libro prohibido
en la mano, sobrepasado por su alcance literario, a solas con las
palabras impresas.

Durante mucho tiempo ese libro fue para mi una imagen de
la distancia que me separaba del misterio, asi como de mi in-
capacidad —como lector o escritor— para la vocacién que aquel
libro representaba. Durante algunos afios, cada vez que el libro
se hacfa presente, experimentaba el principio de un nudo en la
garganta y una tirantez en el diafragma, sintomas que hasta en-
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tonces s6lo habia sentido en la clase de matematicas. Ahora mis
sintomas neurdticos en relacién con el dlgebra y el cdlculo se
habfan ampliado hasta abarcar Collected Poems. Mds tarde, en mi
primer aio en Queen’s University, cuando lei Howard’s End, de
E. M. Forster, y me familiaricé con las desventuras de un per-
sonaje [lamado Leonard Bast, a quien se retrataba como alguien
condenado por siempre a dialogar con las tapas de los libros,
me identifiqué, no con la privilegiada voz narrativa, sino con el
propio Bast, patético excursionista por las lindes de la cultura
literaria.

¢Exagero? Tal vez. Tal vez no. El hecho de que entonces no
hubiera podido plantearme el asunto exactamente en estos tér-
minos no significa que el ansia inexpresable de saber, de estar
en el camino adecuado, de prepararme como lector de poesia
moderna, no existiera realmente. Existia, y me angustiaba aun
més por el hecho de no ser correspondido, porque en los afios
cincuenta uno no tenfa que saber gran cosa sobre literatura
para saber que Eliot era el camino, la verdad y la luz, y que era
forzoso cruzarse con él para entrar en el reino de la poesia.

Hasta su nombre era una contrasea que llevaba a la oscu-
ridad, y el término “oscuridad” sugeria a su vez el de “poesia
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moderna”, expresion entonces tan fascinante como las palabras
“simonia” y “pardlisis” para el muchacho de “Las hermanas” de
Joyce. Por entonces, sin embargo, el peso total de este misterio
estaba confinado en cuatro pginas de la antologfa poética que
manejdbamos en la escuela, un compendio de tapas biliosas
titulado Un desfile de poesia inglesa. Aproximadamente un cuarto
de los poemas de aquel libro estaban incluidos en el temario
oficial del Certificado de Educaciéon Superior de Irlanda del
Norte, y en nuestro curso el temario inclufa “Los hombres hue-
cos” y “Viaje de los Reyes Magos”. El primero de estos poemas
me produjo una impresién realmente extraia. Era imposible no
sentirse afectado por €1, sin embargo todavia me resulta impo-
sible definir con exactitud la naturaleza de aquel efecto:

Ojos que no me atrevo a ver en suefios
en el reino del suefio de la muerte

0jos que no aparecen:

alli, los ojos son

la luz del sol en una columna truncada
alli, hay un arbol meciéndose

y suenan voces

en el cantar del viento

mds distantes y mds solemnes

que una estrella marchita.!

Lo que sucedi6 en el interior de mi piel de lector fue el equi-
valente de lo que sucede en un cuerpo célido y bien envuelto
cuando un viento frio se insinda en sus tobillos. Un estremeci-
miento fugaz que se percibfa como mds pertinente y mas aguda-
mente placentero que la calidez imperante. Aquella exactitud
era, como si dijéramos, un cuchillo para el queso que revelaba
la blandura fundamental de nuestros valores y expectativas.
Pero, por supuesto, no se nos animaba a hablar asi en la clase de
literatura inglesa y, en cualquier caso, como aquella muchacha
de una comedia de Oscar Wilde que gustaba de confesar que
nunca habia visto una pala, yo nunca habia visto un cuchillo para
el queso.

Recordar ahora todo esto resulta muy interesante, pues me
convence de que si algo podemos aprender de Eliot es que la
naturaleza de la realidad poética es doble: descubierta primero
como un hecho extrafio de la cultura, la poesia se interioriza a
lolargo delosanos hasta convertirse, porasi decir, en una segun-
da naturaleza. Poesfa que al principio estaba fuera de nuestro
alcance, generando la necesidad de comprender y someter su
extrafieza, se convierte finalmente en un camino familiar dentro
de nosotros, en una corriente que la imaginaciéon remonta gus-
tosamente hacia un origen y una reclusién. Asi pues, el estado
final es mil veces mejor que el inicial, pues la experiencia de la
poesia se ahonda y fortifica con cada nueva ocurrencia. Ahora
sé, por ejemplo, que amo las lineas antes citadas por su peculiar

1 'T.S. Eliot, La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas, edicién bilingiie de Juan Malpartida
y Jordi Doce, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 107.
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tono musical, su ansiedad nerviosa, su sobreagudo en la hélice
del oido. Aun asi, no puedo reproducir con mi voz el sonido
fisico equivalente alo que escucho en mi oido interno; y la habi-
lidad para reconocer esta forma de conocimiento, la confianza
necesaria para afirmar que hay una realidad poética que es in-
decible y por ello mismo mds penetrante, esa habilidad y esa
confianza se desprenden mayormente de mi lectura de la obra
de Eliot.

Por supuesto, la extrana musica de “Los hombres huecos” no
fue nunca objeto de mencién en la escuela. Lo importante era
hablar de la desilusién. La pérdida de fe. La tibieza del espiritu.
El mundo moderno. Como tampoco recuerdo que se prestara
mucha atencién a la cadencia, ni que se hiciera un gran esfuerzo
para que oyéramos el poema en vez de abstraer un sentido. Y lo
que ofamos nos despertaba una risa de rebafio: la articulacién
excéntrica y enfética de nuestro profesor, que acentuaba pe-
sadamente ciertas silabas y otorgaba un peso injusto a los
“HOLlow men”, los “STUFFED men”. Y, sobra decirlo, en un
aula de treinta muchachos, en una atmésfera de calcetines y
sexo y risitas necias, la mencién a hombres de trapo y nopales
y explosiones y sollozos no elevaba el énimo ni inducia la quie-
tud ideal o deseable si nuestra intencién es captar la frecuencia
de murciélago de este poeta.

Nunca me atrapé Eliot, no me produjo ningtin deslum-
bramiento ni me empujé a adentrarme a solas por su obra, mi
oido lo ley6 sin morder ningun anzuelo. Muchos lectores han
dado testimonio de esta stbita conversién, cuando el ser en su
totalidad es inundado por un gran redoble de poesia, y esto fue
lo que ocurrié, de hecho, cuando lef a Gerard Manley Hopkins.
Desde el comienzo algo en mi constitucién estaba dispuesto a
seguir la flauta antigua de la escritura sensual, pero, cuando este
tipo de escritura hacfa su aparicién en Eliot —en “Miércoles
de ceniza”, por ejemplo—, su plenitud tenfa como fin cuestionar
la belleza misma de las lineas en cuestién. Venia a sefialar una
distraccién del camino purgativo:

En la primera vuelta de la tercera escalera

habia una ventana estriada y ventruda como un higo,

y mas alld del blanco espino y de una escena pastoril,

vestida de azul y verde, la figura de anchos hombros

hechizaba mayo con una antigua flauta.

Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la boca,

cabello pardo y lila;

distraccién, musica de flauta, descansos y escalones
de la mente sobre la tercera escalera,

se disipaban; la fuerza, mds alld de la esperanzay la
desesperacion,

ascendiendo la tercer escalera. (pp. 123-124)

El hecho de que, en el contexto del tono refinado y la estricta
disciplina de la poesfa de Eliot, estas lineas encarnaran lo que
luego llamaria “el engano del tordo”, no impidié que yo cayera
en el engano de complacerme en ellas. Y en este placer se com-
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binaban dos cosas. En primer lugar, la presentacién de una so-
la imagen consistente. Leer este pasaje era ver, a través de una
profunda lucidez, algo sélido y escabroso, como si en un cuadro
renacentista de la Anunciacién la ventana de la cdmara de la
Virgen se abriera a una escena de tumulto carnal y vegetal. En
segundo lugar, el idioma de estas lineas evocaba de inmediato,
de un modo que sin duda orillaba la parodia, el idioma tra-
dicional de la poesfa. Figura antigua. Mayo. Espino blanco.
Flauta. Verde y azul. Los placeres de la evocacién estaban al
alcance de lamano. El consuelo de lo familiar. Asi pues, la com-
binacién de unaescenade sereno dramatismo y una diccién poé-
tica desplegada a conciencia atrajo al lector neéfito que habia
en mi. Expresando esta atraccién en términos negativos, diré
que la poesia no me parecia oscura, ni en lo que describfa ni
en el lenguaje que hacia la descripcién. El conjunto se ajustaba
felizmente a mis expectativas de lo que debia ser la poesia: lo
que no encajaba, mds bien, eran aquellas menciones en “Miér-
coles de ceniza” aleopardos y huesos y violeta y violeta. Eso me
amedrentaba, me hacia sentirme pequeio y desconcertado. Mi
primer impulso era rogarle a la Madre de los Lectores que tu-
viera piedad de mi, que lo hiciera comprensible, que me diera
la paz de un significado parafraseable y un escenario asentado,
reconocible:

Seftora, tres leopardos blancos se tumbaron bajo un enebro
a la fresca del dia, alimentados hasta la saciedad

de mis piernas mi corazén mi higado y de lo que contenia
la hueca redondez de mi créneo. Y Dios dijo

¢Habran de vivir esos huesos? {Habrdn de vivir

esos huesos? (p. 119)

Mi pdnico al enfrentarme a estas hermosas lineas no era s6lo el
panico de un colegial. Me invadié de nuevo a los veintitantos
afios cuando tuve que dar una clase sobre “Miércoles de ceni-
za” como parte de un curso sobre literatura moderna en Queen’s
University, Belfast. Yo no tenfa acceso a la tinica fuente de con-
flanza para impartir aquella clase, esto es, la experiencia de
haber sentido que el poema tomaba residencia en mi de forma
memorable e irrefutable, por lo que recuerdo la clase como una
de las experiencias mds desconcertantes de mi vida. Me provei
con lo que pude, tirando de The Achievement of T. S. Eliot, de F.
O. Matthiessen, A Reader’s Guide to T. S. Eliot, de George Wi-
lliamson y The Poetry of T. S. Eliot, de D. E. S. Maxwell. Pero,
dijeran lo que dijeran, sus comentarios no tenfan nada en que
dejarse caer, nada con que mezclarse en mi mente lectora. El
poema nunca se convirtié en un gestalt. En la actualidad hablo
mds libremente de este poema porque el asunto no me acobarda
como entonces: la purgacién, la conversién, el abrazo de un
aire completamente tenue y seco, la dicha en una visién tan ar-
bitraria y descoyuntada de lo habitual como la visién de los
leopardos y la Sefiora en un manto blanco, todo esto se ofrece
de manera mas completa y persuasiva a un cuarentén que a un
joven de veintitantos afios.
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La Sefiora, con manto blanco,

se ha retirado a la contemplacién, con manto blanco.
Que el blancor de los huesos expie hasta el olvido.
No hay vida en ellos. Tal como soy olvidado,

y seria olvidado, asi quisiera olvidar

devotamente, intenso en el propésito. Y Dios dijo
profecia al viento y sélo al viento porque s6lo

el viento escuchard. Y los huesos cantaron gorjeantes
como una plaga de langostas, diciendo... (p. 121)

Estas cualidades que al principio crearon una resistencia ahora
me parecen las mds valiosas de esta obra. La impresién de que
el poema se alzaba como una geometria en una ausencia era lo
que motivaba mi perplejidad inicial. Me percibia a m{ mismo
como una intrusién grosera, todo corporalidad y yerro en el
dominio de la gracia y la translucidez, y esto me desalentaba.

Hoy en dia, sin embargo, lo que mds me gratifica es el sen-
timiento de estar en el secreto de una atmésferaideada tan casta-
mente, escrita en forma tan atrevida e impredecible. Elementos
como los huesos y los leopardos —que irrumpen en la escena sin
preparacién o explicaciény que tanto me aturdian al principio—,
los acepto ahora, no como un capricho mixtificador del poeta,
sino como su obsequio y visitacién. No son lo que en un origen,
equivocadamente, pensé que eran: partes constituyentes de
un cddigo erudito accesible sélo a los iniciados. Ni han sido
concebidos como sefales que conducen a un significado astu-
tamente guardado. Mds bien, despertaron con aérea ligereza
en la mente compositora del poeta y se multiplicaron deliciosa-
mente, con un espiritu juguetén y una integridad asombrada de
su propia existencia.

Desde luego, es evidente que una lectura de los cantos sobre
el paraiso terrestre incluidos en el Purgatorio de Dante nos prepa-
ra para el aire rarificado de la escena de Eliot, del mismo modo
que cierta familiaridad con Dante hace menos inesperada la
irrupcion de los leopardos en la primera linea de la seccién se-
gunda de “Miércoles de ceniza”. Pero seria erréneo considerar
estos motivos como simples referencias a Dante. No son rehe-
nes tomados de la Divina Comedia y retenidos por el arte de Eliot
en el ascético recinto de su poema. De hecho, brotaron en la
mente pura de un poeta del siglo XX y su adecuacién al lugar no
se desprende de que posean un sentido trasplantado de laicono-
grafia de un poeta medieval. Es cierto, sin duda, que la mente
de Eliot fue intensamente conformada por la contemplacién de
la obra de Dante, y que los procesos oniricos de Eliot se alimen-
taban constantemente de la fantasmagoria de la Divina Comedia
hasta el punto en que Dante se convirtié en unasegunda piel. Dante,
de hecho, formaba parte de los cimientos del corazén maduro
de Eliot, y fue en ese triste 6rgano, como si dijéramos, donde
hicieron pie todas sus escaleras liricas.

Dada la habitual rectitud, severidad y tenacidad de la men-
te de Eliot, uno le reconoce sin ninguna dificultad el derecho a
esos momentos de alivio en que sus nervios arrojaban formas
contra la pantalla del lenguaje. Apenas si debo aclarar, sin em-
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bargo, que en 1956, sentado en un aula de un co-
legio de Derry, con la lluvia azotando el estua-
rio del Foyley el sonido de la campana de la ca-
pilla marcando el comienzo y el final de cada
periodo de cuarenta minutos, tales pensamien-
tos estaban lejos en el futuro para el estudiante
que preparaba su examen de A-Level? en la es-
pecialidad de inglés. Todo lo que aquel mucha-
cho deseaba era poder hallar un apoyo en la res-
baladiza pendiente de los poemas prescritos. En
el caso de “Los hombres huecos”, su profesor le
dio el apoyo necesario al atravesar el poema con
una enorme y extrafia estaca que rezaba “Pérdi-
da dela fe en el mundo moderno y consecuen-
cias para el hombre moderno”. Era una mane-
ra, al menos, de someter las melodias quejum-
brosas y expatriadas del poemaal redoble fami-
liar de la campana de la fe. El canon modernis-
ta estaba a un paso de ser emparedado por la
ideologfa que gobernaba la campana del cole-
gio, si bien hay que reconocer que la retérica de
la angustia del poema consentia las complacen-
cias de la ortodoxia colegial. Las citas raidas del
Credo y el tono general de letanfa (tan presen-
te en nuestra ronda diaria de rezos) tendfan a
encerrar la extrafieza imaginativa, la distincion
formal y la diferencia fundamental de esta poe-
sfa en la sustancia emulsiva de nuestras jévenes
y doctrinalmente sélidas cabezas.
Obviamente, la domesticacién de “Viaje de
los magos” era aun mds facil. Los tres reyes ma-
gos habfan sido parte del folclor de nuestro ca-
tolicismo, parte de nuestro belén navidefio, del
evangelio navidefioy hastadelas tarjetas de Na-
vidad. Mds aun, la idea de conversién nos era
familiar. Perder la vida para salvarla, abando-
nar el ser para emprender el camino de la ilu-
minacién, nada de esto era un problema. Como
tampoco me resultaba problemdtico el tufo del
campo cuando un caballo escapa al galope o los
vapores de un valle musgoso y humedo irrigan generosamente
la nariz del lector. El alto modernismo, el alto anglicanismo y
los bajos pastos y tierras de labranza del condado de Derry ha-
cian causa comun en una agradable exhalacién o —como hubie-
ra podido decir el propio Eliot— “efluvio” de poesia. No tenia-
mos problema cuando la silueta de los tres drboles en el hori-
zonte prefiguraba, segin se decia, la crucifixion, o cuando las
manos que jugaban entre los cueros de vino vacios prefigura-
ban las manos del soldado romano jugandose la tanica de Cris-
to al pie de la cruz. Este poema no necesitaba que nadie lo atra-
vesara con una estaca para que empezdaramos a entenderlo. Al

2 Equivalente al examen de selectividad.
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contrario, parecfa estar provisto tan generosamente de sus pro-
pias estacas doctrinales que no podl’amos evitar sentirnos inmo-
vilizados por sus imdgenes y su ortodoxia:

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado,
himedo, bajo la linea de las nieves, oliendo a vegetacion,
con un arroyo que corrfa y una acefia golpeando la oscuridad,
y tres drboles en el cielo bajo.
Y un viejo caballo blanco salié al galope por el prado.
Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre
el dintel,
seis manos en una puerta abierta jugdndose a los dados
monedas de plata,
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y pies dando patadas a cueros de vino vacios.
Pero no hubo informacion, asi que seguimos
y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo
para encontrar el sitio: fue (podria decirse) satisfactorio.3

Nuestra familiaridad con el asunto del poema nos daba la ilu-
sién de “comprenderlo”; o tal vez esta “comprensién” no era una
ilusion, la ilusién era que “comprender” su contenido y la crisis
que encarnaba era el equivalente a conocerlo como poema;
como suceso formal en el lenguaje; como “correlato objetivo”.
Conociamos su correlacién con el proceso de conversién y con
la Navidad, pero no su objetividad artistica. Aquellos tres drbo-
les jamds tenfan tiempo de manifestarse en el ojo de la mente
como drboles antes de convertirse en imdgenes del calvario;
igualmente, las manos entre los cueros de vino no tenfan permiti-
do ser manos-en-si-mismas en la escritura antes de convertirse
en simbolos inscritos de la particién de los ropajes de Cristo.
Eraun destino paradéjico para un poeta como Eliot, cuyo empe-
fio habfa sido insistir en la “poeticidad” de la poesia como algo
anterior a su estatus como filosofia o sistema ideolégico o lo que
fuera.

En Queen’s University me hice con un paque-
te de comentarios, y en particular avancé sobre La
tierra baldia con toda la ayuda que pude recabar en
la biblioteca. Hasta lef pasajes de From Ritual to
Romance, de Jessie L. Weston. Empecé a escuchar
la musica y a ponerme a tono, pero mayormente
obedeci las directrices de los comentarios y me
preparé para mostrarme informado. Sin embargo,
tal vez la influencia mds duradera de este periodo
fue la prosa de Eliot, reunida y digerida por John
Hayward en un pequefio volumen de Penguin de
tapas color purpura, que recuerdo porque aquel
matiz de purpura evocaba, muy oportunamente,
la estola de un confesor. Alli lef y relei “La tradi-
ciényel talento individual”, ensayos sobre los “poe-
tas metafisicos”, sobre Milton, sobre In Memoriam
de Tennyson. Sobre la musica de la poesia. Sobre
la razén de que Hamlet no funcione como obra
dramatica, como correlato objetivo. Perolo mdsim-
portante de todo, tal vez, fue la definicién de una
facultad que él denominaba “imaginacién auditi-
va”. Se trataba de “una sensibilidad especial para
la silaba y el ritmo, que penetraba muy por debajo
delos planos conscientes del pensamientoy el sen-
timiento y vigorizaba cada palabra; hundiéndose
hastalomds primitivoy olvidado, regresandoal ori-
gen y trayendo algo de regreso [...], fusionando las
mentalidades mds antiguas y las mds civilizadas”.

Eliot no cit6 esta definicién al ponderar la efi-

3 T.S. Eliot, Poesias reunidas 1909-1962, versién espaola e introduc-
cién de José Marifa Valverde, Alianza Literaria, Madrid, 1999
(1978), pp. 119-120.
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cienciadramatica de ciertas lineas de Macbeth, pronunciadas jus-
to antes del asesinato de Banco:

Light thickens,
And the crow makes wing to the rooky wood,
Good things of day begin to droop and drowse.

[Se adensa la luz,
Y el cuervo echa a volar hacia el bosque poblado de grajos,
Lasbuenas cosas del dia comienzan a decaer y aadormecerse.]

Tampoco la invocé al comentar la exquisitamente directa y sin
embargo profundamente sugerente linea de Otelo, “Mantened
en alto vuestras brillantes espadas, pues el rocio ha de oxidar-
las”. Con todo, larevelacién dela susceptibilidad de Eliot a estas
lineas, la dimensién fisica de su oido asi como la naturaleza
exigente de sus discriminaciones, el ejemplo que proporciona-
ba de una inteligencia poética desempendndose en la tarea de
la escucha, todo ello parecia disculpar mi propia incapacidad
temperamental para la glosa y mi renuencia a comentar el ar-
gumento y el progreso conceptual de un poema. Al contrario,
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confirmé mi inclinacién natural a convertirme en una cimara
de resonancia de los sonidos del poema. Me senti estimulado a
buscar el contorno de un significado en el interior de un patrén
ritmico.

En “Muerte por agua”, la seccién cuarta de La tierra baldia,
por ejemplo, comencé a forjar con sus cadencias ondulantes
y disoluciones y refrenamientos un principio mimético equi-
valente o tal vez superior a cualquier posible significado que
pudiera derivarse de la historia del destino de Phlebas. En el
peso y generosidad de la musica del poema, cref vislumbrar un
equivalente auditivo de la mds amplia realidad trascendental
revelada por los buscadores de fortuna de la City de Londres,
esos negociantesy oficinistas que arriban al poema como un flujo
sofoliento y ritmico de sombra a su paso por London Bridge.
Comencé a no preocuparme por la relacién de Phlebas con
el Ahogado y la efigie de Osiris arrojada al agua; lo importante
como principio estructural, fuera del aliento vital, estaba en el
cuerpo del sonido:

Phlebas el Fenicio, ya quince dias muerto,

olvidé el grito de las gaviotas, el hondo oleaje del mar,
la pérdida y la ganancia.

Una corriente submarina

recogi6 sus huesos en susurros. Entre subidas y bajadas
atraveso las etapas de su juventud y vejez

entrando en el remolino.

Gentil 0 judio

oh ta que haces girar la rueda y miras a barlovento,
piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como tu.4

En esta etapa de atencion al sonido, tuve la suerte de oir la poe-
sfa de Eliot en la voz del actor Robert Speaight. Habia empren-
dido una incursién introductoria en Cuatro cuartetos pero tenfa
dificultades para retener una impresién general y unificada del
poema en mi mente. La enormidad de la estructura, la opacidad
del pensamiento, la complejidad organizativa de estos poemas
me mantenfan a raya; no obstante, al tiempo que me acobarda-
ban prometfan una suerte de conocimiento, y fue en esta etapa
vacilante cuando escuché el conjunto leido en voz alta. Esa
experiencia me ensefid, por citar las palabras del poema, a
“sentarme quieto”. A sentarme, de hecho, toda una tarde en un
apartamento en Belfast, con un par de estudiantes de doctora-
do de bioquimica, gente mucho menos ansiosa por extraer un
sentido que yo, puesto que a su manera, nada profesional pero
gratificante, segufan asumiendo que la perplejidad era un efec-
to connatural de la poesfa moderna.

Lo que of tenia sentido. En las lineas iniciales de “Burnt
Norton”, por ejemplo, la pisada de la palabra “tiempo” resuena
y se reitera de un modo que resulta hipnético en la lectura en
voz alta, y que sin embargo produce perplejidad cuando se lee
en silencio con la atencién puesta en su posible significado.

4 T.S. Eliot, La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas, p. 8s.
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Andlogamente, el entretejimiento y repeticiéon de las palabras
<« » « » <« » .

presente”, “pasado” y “futuro” crea un efecto de espiral, como
un baile articulado en el oido. Las palabras que avanzan se
retinen al retroceder. Hasta la palabra “eco” se retine consigo
misma al regresar rebotada. Se crea un efecto de rotacién y de
quietud. Ni desde ni hacia. En el punto aquietado del mundo
en rotacion:

Tiempo presente y tiempo pasado

se hallan, tal vez, presentes en el tiempo futuro,
y el futuro incluido en el tiempo pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno

todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccién
que alienta, posibilidad perpetua,

s6lo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria

por la senda que no tomamos

hacia la puerta que jamds abrimos

ante el jardin de rosas. Asi en tu mente
resuenan mis palabras.

Mas qué las mueve

a perturbar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,
no lo sé.

Otros ecos

habitan el jardin. dLos seguiremos?
Rapido, dijo el pdjaro, halladlos, halladlos,
tras la esquina. A través de la primera verja,
en nuestro primer mundo, ¢haremos caso
al engafio del tordo? (p. 141)

Por la forma en que orquesta el tema y el fraseo, la parafrasis
y la repeticion, por cémo sus premoniciones del final reculan
hacia el origen, este pasaje ejemplifica a la perfeccion los proce-
dimientos empleados en Cuatro cuartetos. La poesia llega hasta
nosotros en una lectura silenciosa, desde luego, dado que (por
citar de nuevo la definicién que el propio Eliot ofrece de la
“imaginacién auditiva”) opera por debajo del plano del sentido;
pero opera con mucha mds potencia cuando cada palabra se
pronuncia en voz alta. Asi pues, a principios de los sesenta em-
pecé a disfrutar gradualmente de la vida subterrdnea del oido
eliotiano, aprendiendo a “sentarme quieto” y dejar que sus ope-
rarios hicieran su trabajo.

Estos fueron los afios, igualmente, en que trataba de buscar
mi lugar como poeta, buscando la descarga que hiciera fluir la
energia de la escritura en un sistema que hasta entonces habia
vividosin ella. No obstante, pese a todo lo que aprendia de Eliot
sobre la mejor forma de escuchar, yo no podia tenerle por un
estimulador poético. Era mds una especie de superego literario
que un generador de la libido poética, y, a fin de que la libidi-
nosa voz lirica cumpliera con su deber, tenfa que escapar de su
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presencia vigilante. Asf que dirigi mi atencién a escritores mds
familiares y serviciales como Patrick Kavanagh, R. S. Thomas,
Ted Hughes, John Montague, Norman MacCaig. De repente
estaba reparando mi carencia de lecturas de poesfa britinica e
irlandesa contempordnea; y de este modo mi excitacién crecié
y pude arrancar.

Luego cai sobre el libro de C. K. Stead, The New Poetic, con
su retrato de Eliot como un poeta que confiaba en el “oscuro
embrién” de la energfa inconsciente. Stead mostraba a Eliot
como un escritor mucho mds intuitivo de lo que los comenta-
rios nos habian permitido creer. No es que ello mermara mi
conciencia del rigor de su mente ni de la escrupulosidad de sus
contenciones. Eliot seguia siendo una rara avis, alguien capaz
de afinar su voz muy por encima de la escala comun, una tenue
y pura sefial que tal vez no se mezclara jovialmente con las
extensiones terrestres de nuestra naturaleza, pero que tenia la
capacidad de sondear hasta lo mds hondo el universo del espi-
ritu. Con todo, uno podia reconocer el inimitable estatus de sus
logros y descubrir, al mismo tiempo, que el proceso de crea-
cién detales logros era el mismo proceso incierto, esperanzado,
menesteroso, entre rendido y autosuficiente que los demds
experimentidbamos.

Lo queseaprende de Eliot, en dltima instancia, es que laacti-
vidad poética es solitaria, y que si uno pretende disfrutar con
ella, ha de construir algo con lo que se pueda disfrutar. Uno
aprende que en el escritorio cada poeta encara una tarea se-
mejante, que no hay secreto que pueda ser impartido, que sélo
contamos con nuestros propios recursos, y que éstos pueden ser
llamados a filas o no, segin el caso. Muchas de las cosas que
Eliot dice sobre composicién poética son vigorizantes porque,
con todo y su autoridad, se niegan a ofrecer un consuelo fécil:

Y cuanto se ha de conquistar
a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto
de antemano,
en una o dos o varias ocasiones, por hombres
que no esperamos emular... Pero no hay competencia,
s una lucha por recobrar lo perdido
y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones
que parecen adversas. Aunque quizd no haya pérdida
ni ganancia.
Lo nuestro es intentarlo. Lo demds no ha de incumbirnos.

(p- 163)

Asi pues, concluyamos. Si bien Eliot no me ayudé a escribir,
si me ayudé a aprender lo que significa leer. La experiencia de
su poesia es inusualmente pura. Uno empieza y termina a solas
con las palabras, lo que desde luego ocurre siempre, aunque a
menudo en el trabajo de otros poetas el lector encuentra res-
piros y coartadas. Con Frost o Yeats o Hardy, por ejemplo, hay
una relaciéon corroborante entre un paisaje y una sensibilidad.
Las palabras en la pagina pueden funcionar de una manera su-
plementaria a su funcién artistica primaria: pueden ser agentes
de un efecto “ventana” y abrir las cortinas del lenguaje a temas
y lugares que estdn antes o detrds de las palabras. Pero esta suer-
te de ayuda mutua no existe —y no se pretende que exista—entre
las palabras de la poesia de Elioty el mundo que motivé su desper-
tar. Cuando visité Burnt Norton, por ejemplo, vi en efecto un jar-
din de rosas y un estanque de cemento; pero descubri también
que esta congruencia documental entre poema y lugar era ex-
tranamente decepcionante. Me di cuenta de que en realidad no
querfa que el paisaje se materializara ya que hacia tiempo que ha-
bia interiorizado un paisaje sénico.

Tal vez la ultima leccién que debamos

extraer de Eliot sea ésta: en el dominio de
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la poesfa, como en el dominio de lo cons-
ciente, el aprendizaje es infinito. Nada es
definitivo, el descubrimiento mds gratifi-
cante es fugaz, el camino del logro positivo
conduce a la via negativa. Eliot extravié su
intensidad expresionista cuando renuncié
al poema lirico en beneficio de la cancién
filosofica. Tal vez sea mejor decir que el
poemaliricorenunciéaEliot. Pero, al acep-
tar las consecuencias de larenuncia con un
conocimiento tan hondo de si mismo, y al
proceder con un empefio tan riguroso, pro-
b6 una verdad que necesitamos creer, tal
vez no en el caso de todos los poetas, sino
s6lo de los mds necesarios. Mostré de qué
manera lavocacién poética conlleva disci-
plinar un habito expresivo hasta el punto
en que se convierte en algo fundamental
para la conduccién de una vida. —

— Traduccién de Jordi Doce
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