
Para Nacho Helguera, amigo de otro mundo

De abrigo negro abotonado hasta el piso, el entrecejo
fruncido como quien piensa mucho, y con la carga que
implica tener el rostro de Keanu Reeves y el deber de

aparentar respetabilidad, Neo, el Elegido, hace en Matrix: re-
cargada una reaparición triunfal. Ya no es el hacker con cara de
tonto a quien en el primer capítulo de la trilogía se le había 
revelado su naturaleza mesiánica; ahora es un líder con cara de
serio que debe ejercer su Destino aunque aún no lo comprenda
bien. Por lo pronto –nos deja muy claro– sabe dar peleas inefa-
bles, detener con la mente balas y Sentinelas (máquinas como pul-
pos pero mucho más preocupantes) y, cuando a veces recuerda
que puede ahorrarse estas dos molestias, toma un poquito de
impulso y sale disparado al espacio como un Superman de so-
tana (o, si se quiere perfeccionar la imagen, como Mary Poppins
a propulsión).

Pocas veces un personaje y su imagen logran ser una alegoría
tan exacta –y, lo mejor de todo, involuntaria– de la condición
que tras bambalinas se ha apoderado de su autor; en este caso,
de sus autores –Andy y Larry Wachowski–, que para efectos 
de culto se funden, como los hermanos Coen, en una entidad 
genial. El dúo que en 1999, el año en que se estrenó Matrix, aún 
representaba para la Warner Bros. un alto riesgo de inversión,
vuelve ahora glorificado por el rotundo éxito comercial de su
película, el respaldo crítico que le mereció la incuestionable 
sofisticación intelectual de su argumento y, sobre todo, por el
calificativo de renovadores de la tecnología cinematográfica. 
Sin mucho margen para la discusión, puede decirse que, en 
sincronía con el final del siglo, el cine contemporáneo se divide
en antes y después de Matrix.

Quizá fue ésa –la conquista simultánea de terrenos bien 
demarcados– la condición que volvería imposible la repetición
del fenómeno Matrix. Y es que por lo menos dos de los terrenos
–el de la sofisticación intelectual y el de la revolución técnica–
difícilmente admitirían una réplica en la misma proporción y
con el mismo grado de interés. El éxito comercial, como suele
ser, era la única garantía a priori.

La tentación a la que cede Matrix: recargada se reduce a tres
simples palabras: ostentación, ostentación y ostentación. O, para
ser más justa, a un despliegue impúdico de la importancia 

propia (que, hay que decirlo, en el caso de los Wachowski no es
poca ni está mal colocada). Bastaba que platónicos, freudianos,
kantianos, lacanianos, budistas, críticos del capitalismo, cristia-
nos y los cada vez más legitimados teóricos de la conspiración
concedieran a los Wachowski el acierto de difundir su doctrina
a través de una manifestación popular, para que con mucha 
licencia y quitados de la pena los personajes de una segunda
parte se enfrascaran en alegatos apenas vaciados en diálogos 
sobre, por ejemplo, el libre albedrío y la responsabilidad de 
elección. (En la primera parte –y más si se compara con el 
guión– se nota cómo los Wachowski, en días lejanos de sabidu-
ría y modestia, evitaron la verbalización de conceptos con su
nombre y apellido.)

En aquella Matrix a secas, la sola toma de conciencia de los
personajes de vivir en un mundo falso, creado para engañar sus
sentidos, y la consecuente pregunta sobre la naturaleza de lo real,
planteaba más preguntas de las que muchas secuelas habrían
podido responder. En Matrix: recargada la trama se desplaza ha-
cia un motivo temático tan convencional como es la liberación
de la última ciudad habitada por seres humanos a cargo de los
tres protagonistas Neo, Trinity (Carrie-Ann Moss) y Morpheus
(Lawrence Fishburne), y reduce la preocupación filosófica a un
encuentro con el Arquitecto de la matriz: un señor con aires a
Sigmund Freud que demasiado rápido le explica a Neo que in-
cluso la esperanza y la creencia en una profecía de liberación
son defectos de un programa que ya corre en su sexta versión.
(El brillante teórico esloveno Slavoj Zizek, exégeta de Lacan a
través del cine popular, apostaba hace un par de años a que las
secuelas de Matrix explorarían la posibilidad de que hasta la ciu-
dad de Zion fuera otra ilusión más generada por la matriz; una
hipótesis que se esboza en el encuentro entre Neo y el Arqui-
tecto, pero que a favor de la acción y las patadas se queda en el
nivel de trazo.) Neo acepta contrariado la noticia y, sin darle 
mucha meditación, opta por defender su amor por Trinity y 
–lo sabíamos– por seguir enfrascándose en peleas y batallas 
imposibles. Basta mencionar esta oportunidad despericiada 
para dar una pista de cuál es la verdadera apuesta –ganada 
al público, y con creces– de Matrix recargada y para saber en 
dónde, al fin y al cabo, corresponde colocar los halagos a la 
hiperestilizada segunda versión.

Que el número de tomas con efectos especiales haya crecido
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C I N E

Son pocas las secuelas que niegan el axioma del entretenimiento: las segundas
partes nunca fueron buenas. El reto de los hermanos Wachowski no era menor,
pues tenían que superar una primera entrega considerada como obra de culto.
Tal vez, propone Fernanda Solórzano, suplieron la inspiración con tecnología.

Matrix: estancada

ˆ ˆ
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de 412 a más de mil de la primera a la siguiente parte; que haya
sido necesario crear una manera de filmar el tiempo (la memo-
rable imagen de balas en movimiento y girando la perspectiva
de la cámara a 3600), y que en cada toma de un actor se haya 
utilizado un sistema paralelo de captura de movimientos y 
gestos de sus rostros para una reconstrucción virtual paralela 
a las tomas reales, son datos sin sentido para quien no com-
pruebe su impresionante, muy impresionante, traducción 
visual. La pelea de Neo con cien clones de agentes Smith (que 
requirió de doce dobles y una coreografía de cinco minutos 
y medio para Keanu Reeves), la persecución de autos en la 
autopista (que tomó más de un año de preparación por un 
equipo destinado sólo a ello) y la exhaustiva vista de la chaba-
cana ciudad de Zion, el último reducto de vida humana sos-
pechosamente parecido a un escenario de película, serán la 
compensación obligada a quien considere que una secuela 
equivale a una promesa de saciedad.

La pregunta que queda en el aire –y que difícilmente se res-
ponde cuando ni siquiera la película misma ofrece una respues-
ta a su propio conflicto, sino que la pospone descarademente
hasta Matrix: revoluciones– es si el paso dado por los Wachowski
con el estreno de la primera parte se dio también, con esta se-
cuela, en la misma dirección, o si retrocede hacia nociones más
burdas de la representación del caos. Uno se inclina por la se-
gunda opción. Cuando, en sus primeras etapas, Susan Sontag
vinculó el cine de ciencia ficción con la “estética de la destruc-
ción”, la escritora acusaba al género de estar cometiendo una
simplificación moral que despertaba en el espectador el deseo
de una “guerra buena” entre el bien y el mal. A fin de cuentas,
continuaba Sontag por el año 1965, el desastre se representaba
como una fantasía extraordinaria que lo dispensaba a uno de 
tomar una decisión moral. En su primera parte y 34 años des-

pués, Matrix parecía sepultar el esquema de Sontag: la fantasía
de esa película no era extraordinaria sino paranoica (se gestaba
desde el interior de la normalidad –la matriz– y no al contrario),
el horror provenía de la apariencia de absoluta cohesión, no del
estallido o derrumbe, y, lo más importante, el individuo se con-
frontaba con la decisión más dura e importante de su vida: la
conciencia o la ignorancia de su condición de esclavo –la pas-
tilla roja o la pastilla azul, el hecho de saltar o no saltar a la 
madriguera del conejo.

Con sus muchos personajes añadidos –tantos y tan prescin-
dibles que no encontraron su lugar en estas líneas–, todos flan-
queados hacia el bien o el mal y vestidos de látex brillante, la
guerra en Matrix: recargada se hace inevitable y desprovista de
dilema moral. Una vez más el enemigo es Otro, y se pierde, como
siempre, mucho tiempo en combatirlo. Otra vez el desastre es
evasivo, estruendoso y muy alejado de la realidad impostada que,
nos decían los Wachowski en un primer momento, era el peor
enemigo por temer.

Y quizá nada de eso sería tan grave ni tan desalentador si no
fuera porque la experiencia de una película “estimulante” –tan
congruente, pues, con la idea de una película de acción arque-
tipo– es en sí misma tan parecida a una película matriz: sin duda
muy placentera, pero hecha para contenernos mientras otros 
extraen de nosotros lo que de nosotros importa. La sensación es
la de tomarse una droga de conocimiento por otra de recrea-
ción; en vez de la capsulita que a la vez que cine en estado puro
prometía precisión y sustancia, parecería que alguien nos dilu-
yó en el vaso el contenido de una pastillita azul: una dosis de
entretenimiento de la mejor calidad concebible, pero cortadacon
anfetaminas para que el efecto –o su resonancia– no parezca
agotarse jamás. ~

– Fernanda Solórzano
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Cada nuevo disco de Madonna se hace acompañar de un consabido escándalo.
American Life no ha sido la excepción, pero ¿y la música?, ¿quién habla de
la música? Nicolás Alvarado analiza ese fenómeno que persigue, no pocas veces
por que así lo buscó ella, a la reina del pop.

American Life, 
una tragedia americana

“Madonna talks about music”, reza en grandes letras la por-
tada de una edición de 1994 de la revista británica Q, con
la palabra music en cursivas y seguida de incrédulas admi-

raciones y azoradas interrogaciones. Lúdicos, los editores no 
recalcan, sin embargo, sino lo evidente: que cuando se habla 
de Madonna se ponderan sus videos, sus fracasos fílmicos, sus 
peinados, su vocación transgresora, pero sólo muy rara vez se
habla de su música.

Casi diez años después, la situación ha variado poco: 
Madonna lanza su primer álbum en tres años (American Life, 
Maverick / Warner Bros., 2003), protagoniza el acostumbrado
escándalo concomitante y el disco termina vendiendo millones
pero moralmente sepultado por una cauda de críticas desfavo-
rables cuyos criterios valorativos se antojan más políticos que
musicales.

No exculpo a Madonna: su orondo exhibicionismo la im-
pele con regularidad casi sistemática a excesos rayanos en lo 
impúdico, urdidos para provocar escándalos que le son caros
pero que, en ocasiones, le salen carísimos;1 más aún, este último
(el-del-video-autocensurado-al-que-ya-es-lugar-común-refe-
rirse), marcado por el sino de un timorato y falso patriotismo,
es de los que la dejan peor parada, de los que (como aquel de su
canción “Papa Don’t Preach”, de involuntarios pero innegables
tintes pro vida) la hacen ver como la acaudalada criatura del 
establishment que finalmente es.

Con todo, sus discos suelen merecer mejor trato que el que
les dispensa habitualmente una crítica dinosáurica, ebria de rock
añejo, dispuesta a perdonar los momentos más ñoños de Bruce
Springsteen sólo por el hecho de su tan llevada y traída (e im-
postadísima) sinceridad. Ya Like a Virgin (1984), clásico del pop
emancipador tramado en complicidad con el gurú discotequero
Nile Rodgers, merecía más que los misóginos vituperios que le
fueron acordados en su momento. Así también con American Life,

el disco que nos ocupa, clasificado como “secuela innecesaria”
por la publicación musical más importante de Gran Bretaña (NME)
y razón aparentemente válida para que la publicación musical
más importante de Estados Unidos (Rolling Stone) acuse a su
creadora de que “su fuerte, al parecer, no [sea] ya hacer discos”.

Acaso encontremos la clave para entender el maltrato 
propinado a American Life por la crítica en la reseña de Alan 
Braidwood, locutor de BBC Radio y colaborador del sitio del 
conglomerado mediático británico en internet: “Como Erotica”,
apunta Braidwood, “este álbum podría pasar inadvertido si la
gente lo juzga por su primer sencillo. Y, como en el caso de 
Erotica, sería una verdadera pena.”

Vayamos, pues, a Erotica. Disco osadísimo que busca tender
puentes entre el house, el jazz y el primer apogeo del sampleo, es
suma de canciones que ponderan las amarguras inherentes al

1 Ya en el cuadernillo de Something to Remember (1995), una recopilación de baladas que es el
más sobrio de sus discos, una Madonna preclara reconoce su pecado: “Ha girado tanta con-
troversia en torno a mi carrera en esta última década que se presta muy poca atención a mi
música […] Si bien no lamento las elecciones que he hecho en términos artísticos, he apren-
dido a apreciar la idea de hacer las cosas de manera más sencilla.” Al parecer, lo que bien se
aprende a veces también se olvida.
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juego de la seducción, que revelan la imposibilidad
de establecer una conexión emocional real en un bai-
le de máscaras sin fin y sin finalidad. Aquí Madonna
se burla en vano del tipo que la hizo llorar (“Bye Bye
Baby”), allá se esfuerza en derribar el muro simbólico
que la separa del amor (“Words”), para terminar en
un “Secret Garden” al que no podrá acceder hasta 
conocer cuál es su lugar, cuál su rostro, cuál el verda-
dero color de su cabello (la traducción es literal). Aun
así, “Erotica”, canción en que la autora se nos presen-
ta bajo el disfraz de Mistress Dita, la dominatrix que nos
golpeará como un camión para después ponernos en
trance (la traducción es, otra vez, literal), fue la carta
de presentación –mejor aún: de debut y despedida–
de un álbum que no llegó a los hogares de quienes 
lo imaginaron a partir de tales frases como una 
colección de frases obscenas y gemidos orgiásticos.

Lo mismo pasa con American Life, tercera incursión
de Madonna en el universo de la música electrónica.
El primer sencillo (otra vez homónimo) es autoflage-
lación personal que, sin embargo, deviene nacional ya
por su título. Madonna se queja de la “vida moderna”
y lamenta lo vacuo de su propia existencia mientras 
repite, con minucioso rigor, “I live the American dream”.
Súmese al coro las inquietantes imágenes de un video
prohibido y el resultado es un disco que se percibe 
como una diatriba traidora a Estados Unidos, vocifera-
da a lo Eminem (algo hay de eso: Madonna coquetea
con el hip hop en más de una pista) por la que fuera
hasta hace poco sobrina dilecta del Tío Sam.

Tan falso lo uno como lo otro. Jamás ha sido Madonna una
gringa promedio; jamás –y, desde luego, no ahora– una guerri-
llera empeñada en desequilibrar al sistema, por más que lo 
declare en otro track del disco (la jamesbondiana “Die Another
Day”). De hecho, basta citar otra estrofa de la misma “American
Life” para desentrañar de qué trata este disco en realidad:

I tried to be a boy
I tried to be a girl
I tried to be a mess
I tried to be the best
I guess I did it wrong
That’s why I wrote this song.2

En American Life, Madonna hace acto de contrición. Autobio-
gráfica como todo narrador (que es el oficio, a fin de cuentas de
todo músico pop), comenzaría a relatarnos su saga personal en
Like a Prayer, álbum considerado “su primer disco serio”, parti-
cularmente en virtud de su neurótico tono confesional. En ese
1989, una Madonna recién divorciada lloraba la pérdida de su
madre, espetaba reclamos a su padre, dibujaba la violenta pesa-
dilla de su matrimonio fallido. Y así habría de seguir, hacién-

donos partícipes de su amargor amoroso (Erotica), de su rencor
social (Bedtime Stories, 1994), de su aferramiento obstinado a las
disciplinas espirituales (Ray of Light, 1998). Hasta llegar a Ameri-
can Life, donde opera la cura (la referencia a Freud en una pista
dista de ser gratuita) y una Madonna sensata y serena purga 
sus problemas familiares (“Mother and Father”), reniega de su 
propia obsesión por la fama (“I’m So Stupid”), huye del bullicio
de la falsa sociedad (“Nobody Knows Me”) y hace mofa de su
antiguo protomisticismo (“This metaphysic’s shit is dope”, rapea 
en “American Life”), para terminar feliz en casa, con hijos 
(“Intervention”) y marido (“X-Static Process”), dispuesta a cerrar
el círculo con una “Nothing Fails” en que el amor la impele a
rezar pese a su agnosticismo, mientras la aclama un coro de 
gospel que es referencia directa a esa “Like a Prayer” primigenia.

American Life, dice Madonna. American Tragedy, respondo yo,
y recuerdo la novela de Theodore Dreiser en que un buen 
chico de provincias es seducido por los oropeles de la gran 
ciudad y termina cegado por el falaz fulgor del éxito y el placer.
No es el caso, sin embargo, de esta chica, autora de su propia 
tragedia, diosa ex machina que ha decidido coronar las primeras
dos décadas de su vida artística con un hollywoodense final 
feliz. No faltaba más. ~

– Nicolás Alvarado
2 “Traté de ser chico / Traté de ser chica / Traté de ser un asco / Traté de ser la mejor / Creo

que me equivoqué / Y por eso escribí esta canción.”
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El pasado 9 de abril murió en la ciudad de México Abra-
ham Zabludovsky, uno de los arquitectos más destacados
del México contemporáneo. Nacido en Polonia en 1924,

su familia emigró a México cuando él tenía tres años de edad.
Adquirió la nacionalidad mexicana en 1941, y poco después ini-
ció su carrera en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM,
en la histórica sede de la Academia de San Carlos, donde se 
tituló en 1949. Mientras estudiaba, trabajó como constructor y
contratista, lo que le permitió formarse de una manera más 
completa que la mayoría de sus condiscípulos y ver el quehacer
arquitectónico con un enfoque pragmático; la preocupación 
por los procesos constructivos sería, a partir de entonces, una
constante en su obra.

Zabludovsky es conocido fundamentalmente por los edi-

ficios públicos que realizó a partir de los años setenta, muchos
de ellos en colaboración con Teodoro González de León; sin
embargo, las dos primeras décadas de su producción arquitec-
tónica estuvieron dedicadas casi exclusivamente al tema de 
la vivienda. Los edificios de departamentos que construyó 
entonces, en los que actuó como promotor, arquitecto y cons-
tructor, son depositarios de los postulados funcionalistas en
busca de la mayor eficiencia al menor costo. En estas obras,
ubicadas en su mayoría en la Hipódromo-Condesa y en Po-
lanco, el arquitecto pudo experimentar con diversos sistemas
constructivos y con el uso de materiales aparentes que dieran
a la construcción un acabado digno y requirieran poco man-
tenimiento. Toda la experiencia acumulada en este género se
expresa en los conjuntos habitacionales Torres de Mixcoac 

y La Patera, erigidos a finales de los sesenta con 
González de León.

Las casas particulares realizadas en aquellos años
muestran el proceso evolutivo de la arquitectura de Za-
bludovsky, que transita de los principios racionalistas
a una expresión más personal, patente en su propia 
casa (1969), en la que se perciben ya las características
formales y materiales que darán sello propio a su 
producción posterior: juego de volúmenes geométricos
intersectados para formar espacios habitables, muros
con textura rugosa de concreto martelinado que con-
trastan con superficies lisas acristaladas, manejo de 
desniveles para separar ambientes.

Los años setenta supusieron la eclosión de la pare-
ja Zabludovsky-González de León con tres obras 
clave: la sede del INFONAVIT marcaría el punto de 
inflexión en su carrera. Es aquí donde utilizan por 
primera vez, sobre grandes superficies, el acabado 
pétreo tan característico de sus obras posteriores: el
concreto cincelado con grano de mármol expuesto; su
procedimiento constructivo relativamente sencillo, sus
cualidades expresivas –textura, color, tonalidad– y el
bajo mantenimiento que requiere lo convirtieron en
el material predilecto de estos creadores. Pocos años
después de terminado el INFONAVIT construyeron, en

Abraham Zabludovsky
Medio siglo de arquitectura

A R Q U I T E C T U R A

Conocido principalmente por sus edificios públicos, entre los que destacan El
Colegio de México y el Museo Rufino Tamayo (en colaboración con Teodoro
González de León), Abraham Zabludovsky, recientemente fallecido, es ya un
referente icónico del horizonte del México contemporáneo. 

Abraham Zabludovsky, Sala de usos múltiples y Centro de Convenciones, 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1995.
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las faldas del Ajusco, El Colegio de México –para muchos la me-
jor de sus obras– y la Universidad Pedagógica Nacional; pocos
habrían previsto entonces el terrible caos urbano en que se 
convertiría esta zona del sur de la ciudad. Estos tres edificios, en
los que el muro adquiere volumen y se convierte en elemento
escultórico definidor de espacios, sintetizan las aportaciones 
formales y espaciales de estos arquitectos, en las que se pueden
percibir influencias del urbanismo prehispánico y de la arqui-
tectura colonial: tratamiento de espacios abiertos, plataformas
unidas por generosas escalinatas, patios confinados por volúme-
nes geométricos potentes, manejo de pórticos y pérgolas, ritmos
de vanos sobre superficies rugosas.

Fueron muy variados los proyectos desarrollados por Zablu-
dovsky y González de León; en los ochenta realizaron diversas
sucursales bancarias para Banamex, entre ellas su sede central,
una bien intencionada –aunque no del todo lograda– interven-

ción en el Centro Histórico, rein-
terpretando con una actitud contex-
tualista la arquitectura barroca de
Francisco Guerrero y Torres. Entre
los encargos oficiales destacan la
Delegación Cuauhtémoc (con 
Jaime Ortiz Monasterio y Luis 
Antonio Zapiain), la embajada de
México en Brasilia (con Francisco
Serrano) y la unidad de servicios de
la zona arqueológica de Chichén 
Itzá. El Museo Rufino Tamayo, en
el que converge destilada toda la 
experiencia de ambos arquitectos,
es una suma de aciertos arquitec-
tónicos y urbanos entre los que 
resaltan una lograda integración 
al paisaje de Chapultepec, las 
diáfanas áreas de exposición y la 
riqueza de recorridos. Su última 
colaboración significativa tuvo 
lugar a principios de los noventa,
con la remodelación y ampliación
del Auditorio Nacional.

Zabludovsky acometió varias
obras públicas de manera indi-
vidual, entre ellas la nueva Central
de Abasto, construida a las afueras
de la ciudad hace poco más de vein-
te años para sustituir el céntrico
mercado de La Merced, y la Bi-
blioteca México en La Ciudadela,
interesante reutilización de la Real
Fábrica de Puros y Cigarros de la
Nueva España construida a finales
del siglo XVIII. En los noventa 
construyó una serie de centros 
culturales en ciudades del Bajío

–Guanajuato, Celaya, Dolores Hidalgo, Aguascalientes– que 
tuvieron como precedentes el Centro Cívico Centenario Cinco
de Mayo (Puebla, 1962, en colaboración con Guillermo Rosell)
y el Teatro de la Ciudad en Tuxtla Gutiérrez (1979); en ellos 
queda patente su declarada admiración por Étienne-Louis 
Boullée, aquel arquitecto visionario que, a finales del siglo 
XVIII, afirmaba que “son los volúmenes puros y simplificados 
los únicos que tienen la capacidad de seducir la sensibilidad 
humana”.

Más de doscientas obras y proyectos, y varios premios na-
cionales e internacionales –entre ellos el Premio Nacional de 
Artes 1982–, avalan la capacidad creativa y constructiva de 
Abraham Zabludovsky; su arquitectura es una de las más 
reconocibles y potentes del panorama arquitectónico mexicano
del último tercio del siglo XX. ~

– Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes

Abraham Zabludovsky, Auditorio del Estado, Guanajuato, Guanajuato, 1991.
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Las obras de arte han representado durante largo tiempo la
audacia del pensamiento contra las represiones e inhibiciones, 
externas o internas. Si resultara que su presencia es meramente

grata, pero que su ejemplo ya no tiene mayor alcance, el arte 
conocería una abolición más radical que la proveniente de una

hostilidad declarada: la abolición en la pura y simple indiferencia.
– Jean Galard 

Uno de los temas recurrentes en el arte de todos los tiem-
pos ha sido la guerra. Nada extraño hay en ello: la gue-
rra ocurre demasiado a menudo como para quedar fuera

de las preocupaciones artísticas. El arte, por el contrario, no pare-
ce merecer la misma consideración en los campos de batalla; y
ése, a su vez, es un viejísimo tema de la historia de la humanidad.
Es verdad que en más de una ocasión el arte ha sido puesto de
manera burda al servicio de los guerreros; pero la experiencia
indica que mayor ha sido el simple desprecio. Mientras el arte
admira el arte de la guerra, la guerra sólo puede admirarse a sí
misma. En fechas recientes hemos podido observar con nitidez
no sólo la asimetría de esta relación, sino un matiz de ella que
resulta particularmente revelador del tiempo que vivimos: esta
vez, además de anticiparnos a la catástrofe (y aunque de poco
sirviera), el vandalismo cultural dejó de parecernos una conse-
cuencia natural de la guerra. El lamento se escuchó al instante
y con eco. De pronto, las imágenes de un museo devastado 
compiten por la primera plana con aquella otra siniestra visión
de un niño mutilado.

La pregunta podría ser: ¿tiene sentido lamentarse en este
momento por las pérdidas materiales de una guerra que, 
además de arbitraria, ha sido en extremo sangrienta? Digamos
que lo tiene; para empezar, porque hemos visto que si no lo 
hacemos ahora ya no lo haremos nunca. Luego, ¿tiene sentido
lamentarse en éste o en cualquier otro momento por la desa-
parición de uno o de miles de objetos artísticos? ¿Por qué nos 
parece tan grave?

Es grave, lo sabemos. Y lo es porque creemos que las obras
de arte son únicas e irrepetibles. Porque pensamos, entonces,
que es bueno protegerlas y acumularlas. Las atesoramos porque
nos decimos que son muestras de lo que hemos sido; y que, al
contar nuestra historia, nos hablan también de quiénes somos
ahora. Es grave porque la memoria cultural nos parece digna de
preservarse, como noble es la transmisión de sus frutos. Porque
hemos depositado en el arte nuestro afán de trascendencia; 
admiramos su forma de glorificar el espíritu colectivo. Porque

nos parece importante conocernos a nosotros mismos y a los otros.
Porque creemos que el conocimiento del mundo, de otras cul-
turas, es relevante. Porque tenemos una confianza extrema en la
Tradición; nos gusta pensar que la Capilla Sixtina no existe sin
Lascaux. Porque mucho hemos hablado de que el progreso no
sólo es llegar a la Luna; pensamos también que hemos visto una
progresión en la metafísica del saber, y entendemos ahora que
la vida mejora al compartir nuestro conocimiento del mundo.

En fin: es grave. E indiscutible. Pero también lo es que no sa-
bemos qué hacer con todo ello. No sabemos dónde meter este
conocimiento cuando nos enfrentamos de golpe a la negación
del mismo. Es posible, como escribía hace poco Peter Sloterdijk,
que las viejas ideas del humanismo ya no sirvan para contar lo
que nos pasa. ¿Cómo seguir creyendo que el saber nos hace un
mejor grupo humano cuando somos incapaces de comportarnos
sabiamente en los momentos en que más deberíamos hacerlo?
¿Somos más sabios que hace cinco mil años? Somos más, eso sí.
Los que se cruzaron de brazos frente a la destrucción de los teso-
ros culturales de Iraq son los mismos que se creen los dueños
del Libro de ética universal; y también son ellos los que al 
parecer no acaban de leerlo hasta la última página. Llevamos 
siglos pensando que el arte tiene alguna capacidad para actuar
sobre la conciencia colectiva, y ahora vemos que no es tanta.

¿La existencia de los museos y las bibliotecas del mundo 
tienen verdadera incidencia en el devenir social? ¿El arpa de 
Ur impidió que Iraq fuera gobernado por un loco? Es evidente
que no. Y tal vez se deba a que el arte sólo es capaz de enten-
derse con los individuos, no con las sociedades. Cuando somos
demasiados las sutilezas se pierden. El arte sería, entonces, 
como un niño autista, incapaz ya no digamos de dictar confe-
rencias, sino de hablar con más de tres personas a la vez. En un
estadio de futbol repleto no puede representarse El Rey Lear: 
hay demasiado ruido, demasiadas distracciones. Y el ruido, lo
oímos, es cada vez más fuerte.

Cabe preguntarse ya, no si es grave que se atente contra el
patrimonio cultural de la humanidad, sino ¿a quién le parece
grave? ¿Qué tan ampliamente se deplora en verdad el atenta-
do? Estamos muy lejos, quizá demasiado lejos, de saberlo. Es
asunto de los historiadores, como decía G.K. Chesterton, no 
sólo el recordar que la humanidad ha sido en ocasiones sabia y
grandiosa, sino también el entender los caminos de debilidad 
y estupidez que a menudo ha recorrido. ~

– María Minera

M U S E O S

Si el arte y el saber son señales de nuestra trascendencia, entonces debe 
alarmarnos que el saqueo (aunque han aparecido ya muchas piezas) al Museo
de Bagdad se haya llevado a cabo con impunidad y aquiescencia.

¿Importa el saqueo a Bagdad?


