
TESTIMONIO

Octavio Paz: Un 
encuentro en Cambridge

Octavio Paz hizo varias escalas 
al dejar la India y regresar a
México, después de renunciar

como Embajador por la matanza de
Tlatelolco. Una de las más prolongadas
fue en el Churchill College de la Uni-
versidad de Cambridge, donde ambos
ocupamos en 1970 cargos de overseas 
fellow, posición que aproximadamente
equivale a la de profesor visitante. Paz
se valió tanto del paisaje –el que se ve
desde las ventanas posteriores de las 
casas donde residíamos– para escribir
El mono gramático, que mis recuerdos 
de este periodo invariablemente están
asociados con este libro.

La proximidad que tuve con Octavio
se debió en gran parte a la organización
peculiar de las antiguas universidades
inglesas. En Cambridge, los colleges

son unidades independientes donde 
viven juntos estudiantes y fellows. Los 
fellows se relacionan y traban amistad al
tomar sus alimentos en los comedores
de cada escuela. Los encuentros más
cercanos ocurren después de la cena
cuando, al pasar al Senior Common Room,
el oporto y el madeira estimulan con-
versaciones de asuntos tanto profundos
como triviales.

Antes de llegar a Cambridge, había
recibido la lista de los overseas fellows y
supe que coincidiría con Paz. A pesar de
que tenía mucho interés en conocerlo, y
aunque nuestras casas en el fondo de los
terrenos del College eran casi contiguas,
no osé buscarlo porque temía que no
quisiera relacionarse conmigo. Él era un
personaje de gran prestigio, mientras
que yo sólo era un investigador joven
que estaba en Cambridge para estudiar
un tema cuyos detalles específicos le 
interesan a pocos: los mecanismos fisio-
lógicos de la regulación de la sal en el
organismo. Además, sabía que, tarde 
o temprano, nos íbamos a cruzar en 

alguna de las cenas del College.
Efectivamente, algún tiempo des-

pués de mi llegada, lo vi en el Senior
Common Room. A pesar de que Paz iba
de toga, el uniforme obligatorio de las
cenas, lo reconocí por mi recuerdo de
su apariencia en fotografías de las por-
tadas de algunos libros suyos. Cuando
me acerqué y lo saludé en mi español
de México, Octavio supo quién le 
hablaba: era el otro mexicano entre los
overseas fellows. De inmediato empezó a
hablar animadamente conmigo, sin 
hacer caso de los ingleses que nos 
rodeaban. Su voz era cordial y amable y
su conversación, rica y vivaz: tenía poco
de improvisado; rápidamente la encau-
zaba por temas que parecía haber pen-
sado por mucho tiempo, y dejaba sentir
un propósito irresistible de convencer.

Al finalizar me dijo: “Qué bueno
que estás aquí. El prestigio es muy 
importante. Los intelectuales mexica-
nos tienen que hacerse oír en México.
Sólo serán escuchados si tienen presti-
gio.” Entonces creí que sus palabras
eran el consejo de un hombre maduro a
un hombre joven. Con el tiempo me di
cuenta de que era una parte importante
de su programa: buscar el prestigio para
tener autoridad moral.

Después de este encuentro nos 
vimos con cierta frecuencia. La primera
vez que nos visitó, acompañado de su
esposa Marie José, Octavio, al conocer a
mi esposa Sarah, de pelo todavía rubio,
empezó a hablar de López Velarde.
Aún de pie, citó los versos sobre “la
blonda Sara” de La sangre devota. Cuan-
do el recuerdo de López Velarde lo lle-
vó al modernismo hispanoamericano,
me preguntó: “López Velarde admiraba
la poesía de Lugones. ¿La has leído?”
Respondí que no la conocía, su actitud
cordial se enfrió ligeramente y dijo 
con gran seriedad: “Hay que leerla, es 
fundamental dentro de la poesía 
moderna hispanoamericana.” Le 
prometí solemnemente hacerlo.

Por fortuna, aquella noche Lugones
no fue todo. Octavio continuó con el
modernismo hispanoamericano y pasó
a hablar de José Juan Tablada, a quien
yo sí conocía. Paz admiraba la poesía de 
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Tablada, pero en aquel momento estaba
más interesado por otra tarea funda-
mental: romper el aislamiento intelec-
tual de México. Terminó la velada 
insistiendo en que esta tarea debía ser
constante y que habría que volver a 
México a continuarla.

Aunque Octavio me habló mucho
en Cambridge de un libro que aún no
había escrito, nunca mencionó otro que
escribió mientras estábamos en Chur-
chill: El mono gramático. Lo descubrí en
1975, aproximadamente cinco años des-
pués de dejar Inglaterra. Paz presenta 
El mono gramático como una meditación
sobre la fijeza del lenguaje y los objetos,
pero no menciona que también contiene
muchas reminiscencias. Los recuerdos
recogidos en el libro son fascinantes, 
pero están parcialmente ocultos; Paz
cambia las relaciones espaciales y 
temporales de lugares y acontecimien-
tos, y reensambla los fragmentos transfi-
gurando su sentido.

Mi paso por Churchill me permitió
reconocer estos fragmentos y reaco-
modarlos en sus lugares originales. La
primera indicación de que Paz estaba
acumulando recuerdos en El mono 
gramático la tuve cuando leí las descrip-
ciones, de fidelidad casi fotográfica, de
los sitios que rodeaban nuestras casas
dentro del College.

Muchas de las memorias y reflexio-
nes de El mono gramático empiezan con
la contemplación de la colina cubierta
por el bosque de las hayas, donde 
mis hijos jugaban casi diariamente al 
regresar de la guardería. Paz llama esta 
colina “pubis del terreno”, por ser una
eminencia cubierta de follaje denso 
rodeada por prados de superficie muy
lisa que le recuerda, al iluminarse y 
oscurecerse con la luz cambiante del
anochecer, el pubis de Esplendor, la
protagonista de los episodios eróticos
de El mono gramático.

Además de la colina, Paz describe
con gran cuidado los patios detrás de
las casas, rodeados por bardas de la-
drillo cubiertas de rosas trepadoras, y
donde los vecinos dejan botes de basura
oxidados y muebles usados. Junto a 
estas imágenes aparecen los recuerdos

de una visita a Galta, un pueblecillo 
invadido por el desierto en el norte de la
India, donde, desde los templos aban-
donados, los monos contemplan impá-
vidos a la multitud de visitantes y las 
vacas sagradas. Paz entrelaza repetida-
mente las imágenes de Galta y de Chur-
chill, y crea un tejido complejo donde
sobrepone asociaciones y reflexiones.

Los cambios continuos causados por
la luz y el viento, jugando con las copas
de los árboles en Churchill, no sólo 
excitan la imaginación erótica de Paz,
también le provocan una meditación
sobre la fijeza de las cosas y del lengua-
je: los objetos no son permanentes, se
transforman sin cesar. El follaje denso y
las manchas en la pared de la casa del
vecino le recuerdan una pared en Galta.
Asocia los monos de Galta con Hanu-
man, el mono gramático de la mitología
hindú, que contempla su jardín y su ha-
rén, y los describe en sus escritos.

El mono gramático también tiene dos
docenas de ilustraciones que enfatizan y
amplifican el texto.1 Una pintura de
John Constable corresponde a la des-
cripción del aspecto cambiante de los
árboles. El follaje bajo, que crece entre
las baldosas de los patios de Churchill,
se asocia con una pintura de Richard
Dadd en la Galería Tate, con lo que se
alcanzan dos metas: congelar el paso del
tiempo y pintar un personaje ausente.

La descripción minuciosa y apasio-
nada de las escenas eróticas de los capí-
tulos 7 y 11 está asociada con varias ilus-
traciones: una pintura de Bacon, un
desnudo de Harmon y Knowlton, una
Nayika y la fotografía que muestra a 
Marie José estrechada por los brazos de
piedra que son parte de uno de los ob-
servatorios de Jaipur. Esta asociación de
texto e ilustraciones amorosas recuerda
esa forma de collage que las adolescentes
estadounidenses llaman un scrap book.
La franqueza con que están descritas las
escenas íntimas es uno de los aspectos
más extraordinarios del libro: las me-
morias escritas en Hispanoamérica de-

jan, casi invariablemente, los momentos
más ardientes en el tintero.

El procedimiento que Paz siguió 
para conectar objetos y reflexiones es
análogo al que William Carlos 
Williams usó en su poema Paterson.
Williams fue un médico de Rutherford,
Nueva Jersey, y también uno de los
poetas estadounidenses más distingui-
dos del siglo veinte. Paterson es muy
probablemente su obra maestra. Es un
collage donde están acumulados textos
de naturaleza muy diversa, publicados
entre 1946 y 1958 en cinco pequeños 
volúmenes. Contiene, entre otras cosas,
poemas, cartas y descripciones de 
acontecimientos históricos, médicos y 
criminales. El propio Williams nos dice
que su intención fue acumular dentro
de esos libros “todo lo que cualquier 
hombre puede lograr en una vida”.

Asocio El mono gramático con Paterson
por varios motivos. Primero, la simili-
tud de procedimiento.2 Luego, Paz 
estuvo muy cerca de Williams en 
Churchill; una noche, saliendo del 
Senior Common Room, me preguntó:
“¿Conoces la obra de Williams? Era
médico como tú. Acabo de traducir 
algunos de sus poemas.” También en El
mono gramático, Paz nos dice que su texto
es “un saco de palabras-cosas”, mientras
que en otro sitio habla de Williams 
como creador de “poemas-cosas”. Estas
designaciones se hacen eco de la ter-
minología y las ideas de los poetas 
“objetivistas”, que formaban parte del
ambiente que rodeaba a Williams.3

Estas coincidencias sugieren que la
similitud estructural entre El mono y Pa-
terson no es fortuita. El mono no intenta,
como Paterson, abarcar “todo lo que cual-
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1 Esta descripción se basa en la edición original de Seix
Barral (1974); la nueva edición, de Galaxia Gutenberg
(1998), tiene sólo ocho ilustraciones, y la fotografía de
Marie José en Jaipur está cambiada.

2 Entre los primeros poetas que acumularon fragmentos
del ambiente natural para construir collages, a semejanza
de los pintores modernos, estuvieron dos amigos cerca-
nos: Williams y Ezra Pound. Además de los motivos ya
mencionados, sugiero una influencia más directa de Wi-
lliams, porque éste hace collages con más dedicación;
Pound combina el collage con el uso de modelos poéticos
del pasado y de otras culturas. 

3 En la obra de Williams se encuentran dos puntos de vista
diferentes acerca de la relación entre los poemas y las co-
sas. Uno, relacionado con el “imaginismo” de Pound, se
refiere a la importancia de las cosas que nos rodean en la
génesis de la poesía: for the poet there are no ideas but in
things. El otro, relacionado con el “objetivismo” de Zu-
kofsky, postula que el poema y las palabras que contiene
son objetos nuevos creados por el poeta.
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quier hombre puede lograr
en una vida”, sino que más bien
acumula objetos y recuerdos
relacionados con el paso de Paz
por la India y por Inglaterra.
Williams usó la ciudad de Pa-
terson como el lugar común
donde coinciden todos los ob-
jetos y eventos descritos. Paz,
en cambio, hilvana sus ma-
teriales usando la figura de 
Hanuman. Paz se iguala en sus
escritos con Hanuman: con-
templa y describe sus propios
encuentros amorosos y los 
espacios donde ocurrieron.

En la solapa de la última
edición de El mono gramático,
Paz escribe que el libro “no es
un relato ni un cuento, sin em-
bargo nos cuenta algo”. En Los
hijos del limo, también nos dice
que “la operación poética con-
siste en una inversión y con-
versión del fluir temporal”.
Cuando usé mis recuerdos del
Churchill College para llevar
a cabo la operación opuesta,
encontré que El mono gramáti-
co cuenta lo que cuenta así co-
mo el paisaje, que el poeta mira desde la 
ventana de su estudio, excita sus propen-
siones más íntimas: la pasión erótica y la
pasión por el análisis metafísico del len-
guaje y los objetos.

Cuando traté a Paz conocí aspectos
muy diferentes de los que revela El mono
gramático. Así, cuando primero lo conocí
creí que teníamos una debilidad común:
la que San Agustín llamó curiositas, es
decir la pasión por el aprendizaje que
nos lleva directamente a la salvación 
individual. Por supuesto que pienso en
la versión moderna de esta debilidad, es
decir el deseo del aprendizaje que no
lleva a ningún provecho concreto. Más
tarde, cuando noté la fascinación de Paz
por muchas de las aventuras de la poesía
y pensamiento contemporáneo, concluí
que el término que mejor lo definía 
era el de “inquietador constante”, frase
acuñada originalmente por Jorge Cuesta
para describir una conducta parecida de
José Juan Tablada. Después, al recordar

los comentarios sobre la búsqueda de
prestigio y la autoridad, y al mirar la 
trayectoria de Paz al volver a México,
noté que sus preocupaciones eran más
amplias.

Además de sus ambiciones intelec-
tuales, Paz deseaba, como Bretón, enca-
bezar un movimiento. Por supuesto no
buscaba el renacimiento del surrealis-
mo. Basado en una visión bien definida
del lugar de México en la historia, 
quería usar las páginas de Plural y Vuelta
para derribar las murallas intelectuales
que aprisionaban a nuestro país.

Al acabar de escribir estos recuerdos
me di cuenta de que han pasado más de
treinta años y todavía no he cumplido
la promesa de leer a Lugones. Apura-
damente traté de corregir la falta y bus-
qué a Lugones en mis dos antologías de
poesía hispanoamericana; ambas inclu-
yen poemas de Paz, de López Velarde y
de Tablada, junto con muchos otros,
pero no tienen un solo verso de Lu-

gones. En el mismo librero,
junto a las antologías, me trope-
cé con las Poesías completas de
López Velarde. Para corregir,
aunque sólo fuera parcialmen-
te, mi falta fui a releer A Sara, y
me encontré, en el prólogo de
La sangre devota, con una adver-
tencia de López Velarde: “Reto-
car el pasado es una superche-
ría.” ~

– David Erlij

ELECCIONES

Santa Media: 
una explicación 
para candidatos

La televisión es más intere-
sante que las personas. Si
no fuera así, tendríamos

personas paradas en nuestras
recámaras. Encenderla a la mis-
ma hora y en un canal determi-
nado es el equivalente al rezo
moderno y es tan indispensable
que, cuando te la desconectan o
se va la señal, el corte es compa-

rable al de una operación de próstata:
después del tijeretazo, te han quitado
un poco más de la mitad de la diversión
adquirible. La radio es una presencia
menos contundente, pero con un consi-
derable potencial de agitación social.
Del incidente con el que Orson Welles
hizo creer a los radioescuchas que los
marcianos habían descendido sobre su
pueblo, me quedo con los que realmen-
te salieron despavoridos de sus casas.
Creían que, escondiéndose en la gasoli-
nera del pueblo, los marcianos 
jamás podrían encontrarlos. Se escucha
el radio en el automóvil en la misma
manera en que uno se mete un dedo a
la nariz: con una mezcla de distracción
e indolencia, aunque con la certeza de
extraer algo de ahí. En las casas, la radio
se usa como la música de fondo. Pero
opera al revés de la música de fondo en
las películas, que se usa para dramatizar
algún momento clave. En las casas, la
radio es una música de fondo que des-
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dramatiza la vida de las amas de casa.
Y, por último, la prensa escrita es un 
espacio de rituales matutinos, que se
hojea con paciencia para detenerse en
tal o cual frase, en los pies de foto y 
en los cartones. Todo lo que suene a 
denuncia o a sorna es leído con com-
pulsión. La existencia del alarmismo en
la prensa escrita es la evidencia de que,
por lo menos, la sociedad que la sos-
tiene tiene claridad sobre que nadie 
puede decirle dónde comienza el perio-
dismo responsable.

Digo todo esto porque ya veo venir 
a los políticos en campaña para las 
elecciones intermedias del 6 de julio.
En esta ocasión serán los medios el gran
tema. Ya hay indicios de que ahí será la
contienda central debido, entre otras
razones, a la extraña relación que el
Presidente, el Secretario de Hacienda,
los partidos y el Congreso tienen con
los periodistas, sus empresas, y sus 
obsesiones. Según estos políticos, el 
periodismo tiene que ver con la verdad.
Pues se equivocan o nunca han leído 
un periódico. No tiene mucha ciencia: 
la cosa en los medios se mueve si es 
informable, no se mueve si carece de
interés. Si es verdad o mentira, si ofen-
de y ofusca, eso es parte del tema. El 
tema se continúa, aguanta desmentidos,
reacciones, sigue durante meses o se
desvanece en dos días. Si un candidato
dice que el país sí va a crecer al siete por
ciento y otro se cae de ebrio por el 
barandal de la casa de campaña, el que
aparecerá en los medios será este últi-
mo. ¿Entendieron?

Aunque, a estas alturas, los candida-
tos se preguntarán, ¿pero cómo hago
para que me hagan caso los medios?

Si usted tiene un partido donde el
presidente, el coordinador de la 
fracción parlamentaria y el dueño de la
compañía que contrató para hacerle la
publicidad es usted mismo, jure que
aparecerá varios días.

Si usted declara que la única mujer
dentro de la que ha estado es la Estatua
de la Libertad, que el sida es un invento
de las empresas de látex, y que las 
relaciones intermaritales son repulsivas,
le garantizo un día.

Si llama a una conferencia de prensa
disfrazado con una peluca y grita: “Yo
soy Carlota Robinson”, una portada.

Si usted tiene un partido, una cade-
na de farmacias, una asociación contra
la corrupción, y una alianza con el PRI,
haga un escándalo aprovechando todas
esas posiciones. Se le sugiere tomar el
problema del abasto de medicinas 
como un acto de corrupción o corrom-
per la cadena de farmacias con el abasto
de los partidos, o incluso deshacer la
alianza a la mitad de la campaña y 
tomar por la fuerza la Farmacia París.

Haga parte de su programa de 
campaña la idea de la decapitación 
inmediata a los delincuentes en 
flagrancia, de la decapitación en etapas
a los reincidentes, y de la decapitación
semanal a los menores infractores.

Defiéndase de algo de lo que nadie
lo haya acusado y presente una denun-
cia en contra de sí mismo.

Engorde hasta explotar, póngase un
gorrito con cascabeles, y llegue beodo a
su cita con los reporteros. Hable de la
forma en que ha conservado, contra
viento y marea, su dignidad.

Busque el debate televisado. En la
tercera réplica, quítese la ropa.

Haga confesiones. “Lo mío es lo del
cantautor y me voy a gastar el presu-
puesto de mi bancada en un videoclip.”
“¿Hijo del gobernador? No, si a mí 
nada más me reconoció para darme un
apellido. Soy hijo del Beto Pelotas.” 
“Yo ni voy a hacer campaña, ni voy a 
estar ahí en las sesiones, ni nada de 
comisiones. Es más: en esta legislatura,
no pienso salir del bar.” “¿Legislar?
Pos, ¿no es aquí donde te dan coche
con chofer?”

Anuncie que terminará con el 
problema de la basura en las calles. 
Delante de los medios, ubique una 
bolsa, ábrala y cómase el contenido.

Estas fórmulas ya han sido probadas,
por lo que le garantizamos su aparición
en los medios. Y, señores, los periodis-
tas no son los que eligen, ésos se llaman
electores. Los de la credencial con foto-
grafía, ¿recuerdan?, ésos son a los que
tendrán que convencer. Y, por último,
una idea: no leer los periódicos, ni 

escuchar la radio, ni ver la televisión es
válido sólo si usted es místico tibetano.
Se lo digo porque, ¿adivine qué? Si 
usted apaga la tele, la transmisión 
sigue ahí. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

RELIGIÓN

Partenia: 
la redención en red

Después de más de una década
de practicar una pastoral explo-
siva y de varios sonados desa-

cuerdos con el Vaticano en temas como
la homosexualidad o el celibato sacer-
dotal, el obispo Jacques Gaillot terminó
por agotar la paciencia de las autorida-
des romanas, y en 1995 fue retirado de
su sede en Normandía. En una suerte
de reprimenda velada, fue nombrado
obispo de Partenia, una diócesis fantas-
ma extraviada en alguna parte del norte
de Argelia, y de la cual no se tiene nin-
guna noticia desde hace más de quince
siglos, cuando desapareció devorada
por el desierto. Debido a las circunstan-
cias geográficas de la nueva sede y gra-
cias a las posibilidades del ciberespacio,
monseñor Gaillot puso en práctica una
idea insólita: la creación de una diócesis
virtual, y transformó así un castigo en la
oportunidad de contar con una especie
de prelatura personal que le permitiera
tener un contacto privilegiado con la
asamblea de los cibernautas. Este obis-
po –que ha preferido encontrarse con
un militante antiapartheid en prisión a
acompañar una peregrinación a 
Lourdes–, ha resucitado a Partenia de
su tumba de arena para erigirla como la
primera diócesis en red del planeta,
convirtiéndose en el primer obispo del
ciberespacio, encargado de evangelizar
las tierras paganas de internet.

El proyecto de una diócesis virtual
–con su matrimonio entre la exclusión y
lo electrónico común a otras experien-
cias de disidencia digitalizada– puede
llegar a representar un novedoso 
cuestionamiento del futuro de la 
organización eclesiástica. A los ojos de
sus numerosos entusiastas, Partenia



constituye una tentativa por descentra-
lizar las iniciativas eclesiales y la regula-
ción de la fe: una nueva revuelta contra
el ultramontanismo que no encuentra
en la Iglesia Católica tal como la cono-
cemos más que una vigorosa fuente 
de exclusión. De forma más concreta, 
Partenia podría anticipar el desarrollo
de una Iglesia en red que experimenta-
rá una transformación similar a la de
otras instituciones que abandonaron la
organización jerárquica para adoptar
una estructura horizontal y descentrali-
zada. Del mismo modo que las tecnolo-
gías del libro alteraron la fisonomía de
la Iglesia, y así como la Reforma fue una
disputa acerca de la imprenta, la Biblia
y los modos de su lectura, las tecnolo-
gías de la información y la comunica-
ción pueden dar lugar a otras formas de
ser creyente.

La primera formulación de un
vínculo entre el cristianismo y la red,
sin embargo, no se originó en ninguna
iglesia. El parentesco se debe más bien
a los numerosos miembros de las tribus
electrónicas que han visto en la obra de
Pierre Teilhard de Chardin una inespe-
rada profecía de la era de la informa-
ción y la prefiguración de un mundo 
en red. Gracias a esta rehabilitación, la
figura de Teilhard de Chardin –un 
antropólogo y jesuita francés que hace
algunas décadas provocó tanto el entu-
siasmo como la reprobación debido a la
tentativa visionaria de reconciliar la fe
con la evolución– ha encontrado final-
mente la redención como un autor de
culto entre los entusiastas de la tecno-
cultura. Como parte de sus indagacio-
nes sobre la evolución del cosmos, este
sacerdote imaginó la formación de una
nueva capa planetaria: la noosfera (de
noos, “mente” en griego), la “envoltura
de sustancia pensante” que recubre 
la superficie de la Tierra. De forma 
sorprendente, Teilhard de Chardin atis-
bó en el ascenso de las tecnologías de la
informática y la comunicación el agente
primordial para el advenimiento de esta
conciencia global. Concibió la idea de
que los adelantos técnicos harían posi-
ble la conexión de los miles de centros
de reflexión que componen a la huma-

nidad y adoptarían la forma de una 
extraordinaria red mundial. Para no 
pocos fanáticos de la red, internet es la
concretización misma de la noosfera, 
y lo mismo la culminación de una 
teleología tecnológica que un nuevo 
estadio en la evolución del universo.

Las especulaciones que ligan a un
sacerdote con el origen de internet in-
troducen la sospecha de que los enredos
de una diócesis a la deriva del ciberes-
pacio van más allá de un simple conflic-
to de gestión eclesiástica. Revelan acaso
la inquietante posibilidad de que, en el
ánimo de usuarios y creyentes, internet
se perciba como un progreso espiritual.
Al proponer un modelo para el catoli-
cismo futuro, el ingreso de la Iglesia al
universo de la realidad simulada repre-
senta una experiencia ambivalente:
ofrece la promesa de estimular la vida
de los templos, pero amenaza con 
alimentar una imaginación que funde
lo electrónico con lo espiritual. Des-
pués de constatar la liturgia cotidiana
del correo electrónico, se vuelve evi-
dente que la percepción religiosa de lo
digital es una práctica generalizada. 
La significación antes atribuida a los 
antiguos fetiches del progreso –la aspi-
radora, el refrigerador– palidece a un
lado de las devociones ofrecidas en ese
altar disfrazado de utensilio que consti-
tuye cada ordenador personal. Frente a
los nuevos gnosticismos electrónicos y
las tentaciones de la virtualidad, quizás
la Iglesia no deba contar tanto con el
traslado de los templos a la red, sino
con la afirmación de aquello mismo que
la instituye: una extraña confianza en la
naturaleza corpórea de su fe.

Pero si las visiones heterodoxas de
Teilhard de Chardin sobre la evolución
han sugerido las bases de una futura 
teología de la red, el Vaticano se ha 
encargado de colocar, tal vez sin adver-
tirlo, los primeros cimientos de una 
posible demonología de la información.
En un gesto de consecuencias descon-
certantes, la Santa Sede ha decidido 
llamar a los servidores de su sitio de 
internet con el nombre de los ángeles:
Gabriel, Miguel y Rafael. Si uno de 
estos artefactos se viene abajo, privando

a los internautas de sus servicios, por un
revelador juego de palabras una zona de
la red se encontrará de frente con un
demonio. Tal vez todo servidor descom-
puesto sea un ángel caído, y toda red se
revista de una cierta naturaleza maléfica
en el momento en que deja de fun-
cionar. Quizás el Vaticano –gracias a
una lucidez profética o a un sentido del
humor particular– ha descubierto otro
aspecto del carácter religioso de la red 
y las posibilidades infernales de su desa-
parición en un mundo que no puede 
vivir sin ella. El frágil universo de las 
redes vive el riesgo permanente del des-
plome: de que sus ángeles se rebelen 
negándose a funcionar, obsesionados
con su poder, precipitándose al abismo,
convertidos en demonios que aletean
encima del debris de un mundo conectado.

Ahora que el celebrado éxito de las
redes parece propagar una imagen de la
comprensión universal, Partenia y otros
símbolos de la circulación en dos senti-
dos entre el mundo de las computado-
ras y el ámbito de la fe se encuentran en
una circunstancia de presumibles 
proporciones bíblicas. La consecuencia
del pecado de Babel fue la diversidad
de las lenguas, el destierro del edén de
la comprensión original: una segunda
expulsión del paraíso. Ahora, la cone-
xión total de las redes parece infundir
una vida concreta al sueño de la 
comunión generalizada y constituir un 
paraíso artificial, sucedáneo del enten-
dimiento perdido, como si en la era de
la información se encontrara la realiza-
ción de un genuino antiBabel. A pesar
de todos sus azares, entre la onerosa
multitud de secuelas de la nueva época,
puede surgir una que trascienda a su
tiempo: el descubrimiento, como figura
central de un nuevo repertorio simbóli-
co, de la fiesta de Pentecostés, esa olvi-
dada imagen del entendimiento en la
diversidad. Gracias a su afinidad con 
algunos rasgos del espíritu de los tiem-
pos, las lenguas de fuego de Pentecostés
podrían anular a Babel como metáfora
del desconcierto, y convertirse en un
poderoso surtidor de imágenes de la
verdadera comunión. ~

– Humberto Beck
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POESÍA

Evocación de Don José
María El Mejicano

Dentro de la obra poética de Sor
Juana Inés de la Cruz, tan am-
plia y tan brillantemente anali-

zada, hay un tema que ha merecido una
atención menor por parte de sus múlti-
ples estudiosos: el del hijo largo tiempo
esperado por su musa y protectora, la
Condesa de Paredes, y que aparece en
nueve de los poemas que forman, en la
edición canónica de Méndez Plancarte,
lo que éste llamó “la segunda etapa” de
los poemas dedicados a los Marqueses
de la Laguna, la que va “Desde el naci-
miento de su Heredero hasta su vuelta a España:
del 5 de julio 1683 al 25 de abril 1688”.1

El lunes 5 de julio de 1683, a las ocho
de la noche, nació en la ciudad de Méxi-
co el niño que el miércoles 14 recibió, en
la pila de San Felipe de Jesús, los nom-
bres de José María Francisco Omnium
Sanctorum, tercero y único supérstite de
los tres hijos que tuvieron estos virreyes.
Los óbitos previos: Mariana Francisca,
muerta casi al nacer, el 22 de diciembre
de 1676, y Manuel, nacido el 2 de agosto
de 78, que sobrevivió once meses, 
hicieron del tercer embarazo de María
Luisa Gonzaga Manrique de Lara objeto
de gran cuidado, temor y esperanza,
sentimientos intensa y genuinamente
compartidos por la Fénix de México.

Dentro de esta segunda etapa, entre
las poesías dedicadas a sus altos pro-
tectores destacan dos, la 23 y la 24 del
tomo I de las Obras completas.2 En la pri-
mera, “Habiéndose ya bautizado su hijo, da
la enhorabuena de su nacimiento a la Señora
Virreina”, Luis González Obregón creyó
descubrir un “presentimiento de la 
Independencia”; en la segunda, “Con
ocasión de celebrar el primer año que cumplió
el Hijo del Señor Virrey, le pide a Su Excelen-
cia para un reo”, Sor Juana dirige al niño

José María, a quien otorga en vida de
sus padres los títulos que sólo heredaría
a la muerte de éstos, y para enternecer
más al padre, a quien está realmente
enderezada la petición, una solicitud de
clemencia hacia un tal Benavides, alias
“el Tapado”,3 y puede considerarse co-
mo un primer ejemplo de la inveterada
costumbre de los intelectuales de firmar
cartas abiertas a la autoridad. Aquélla,
como las actuales, puso oídos sordos a
la súplica. (En el verso 125 hizo otra 
petición de clemencia para un inglés
cautivo, esta vez dirigida a la virreina, y
se ignora si tuvo mejor fortuna.)

Más que “un presentimiento”,
el primer poema es en realidad un 
hiperbólico proyecto político en el 
que la jerónima, muy consciente de la
estirpe real del pequeño al que ahí 
llamó “el Mejicano” (en quien reconoce,
desde tan pequeña edad, virtudes 
guerreras y literarias mitológicas), 
expresa en el siguiente fragmento el
tan conocido deseo de autarquía que
abrigaron desde temprana hora los
criollos ilustrados:

Enlace, compuesto heroico
de las armas y las letras,
a los laureles de Marte
las olivas de Minerva.
Crezca gloria de su Patria
y envidia de las ajenas;
y América, con sus partes,
las partes del Orbe venza.
En buena hora al Occidente
traiga su prosapia excelsa,
que es Europa estrecha Patria
a tanta familia regia.
Levante América ufana
la coronada cabeza,
y el Águila Mejicana
el imperial vuelo tienda.
Pues ya en su Alcázar Real,
donde yace la grandeza
de gentiles Moctezumas,
nacen católicos Cerdas

En su exaltada felicitación, Sor Juana
consideró que Europa le quedaba chica
a los dos altos linajes que convergían
en el retoño, al que llama a hacer suya
la grandeza del imperio de Moctezuma
como forma de legitimación del triunfo
de América (tropo que haría suyo el
movimiento independentista del XIX y
la historia oficial republicana).

En otro sitio me he referido a los 
antecedentes maternos de José María de
la Cerda y Gonzaga Manrique de Lara.4
Los paternos no eran menos ilustres.
Tomás Antonio de la Cerda, Marqués
de la Laguna de Camero-Viejo, virrey
de noviembre de 1680 a abril de 1688,
era a su vez hijo del VII Duque de Medi-
naceli, amigo y mecenas de poetas, en
cuyo palacio fue arrestado Quevedo el 7
de diciembre de 1639. Los De la Cerda
provenían del infante Don Fernando,
primogénito y heredero del rey Don 
Alfonso El Sabio (y nieto de San Fernan-
do), “al que llamaron el de la Cerda por
haber nacido con un pelo largo a mane-
ra de cerda en el pecho”,5 mote que
adoptaron como apellido sus descen-
dientes. Este infante casó con una hija
de San Luis, rey de Francia, y después
de unas complicadísimas peripecias di-
násticas, su hijo, apodado “el deshereda-
do”, fue excluido de la sucesión por 
las Cortes, que optaron por su tío Don 
Sancho, pero recibió más tarde de los
reyes de Castilla el “Territorio de la 
Recompensa” como reconocimiento de
sus legítimos derechos a ese trono, lo
que finalmente convertiría a los De la
Cerda en una de las familias más ricas
de España.

El destino de José María fue muy
otro del que le auguraba en ese poema
nuestra Mvsa Dézima. Dejó la Nueva 
España cuando contaba cuatro años y
nueve meses, y no sabemos qué recuer-
dos guardó de su corta estancia en “su
Patria” ni de los mimos que le prodigó
la protegida de su madre. Tornados a
España, Tomás Antonio fue nombrado
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1 Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, tomo I, 
Lírica personal, edición, prólogo y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, Fondo de Cultura Económica,
México, 1951. 

2 Ibid, pp. 71 y 74.

4 Héctor Pérez-Rincón, “Tántalos, los deseos ayunos. En el
CCLXXX aniversario luctuoso de la Divina Lysi”, istor, III,
11, invierno del 2002, pp. 94-110.

5 Medinaceli (Casa de), Genealog. Enciclopedia Universal Ilus-
trada Europeo Americana, t. XXVII, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, p. 134.

3 Según Vicente Riva Palacio: “La verdad sobre los antece-
dentes y misión que traía a México don Antonio de Be-
navides fue siempre como un misterio impenetrable;
unos supusieron que era un agente de los piratas; otros
que era sencillamente un impostor audaz, y otros soste-
nían que era un comisionado de la corte de España en-
cargado de promover en la colonia una revolución.” Méxi-
co a través de los siglos, t. II, El virreinato, p. 641.



“mayordomo mayor” de Mariana de
Neoburgo-Baviera, segunda esposa de
Carlos II “el Hechizado”, en tanto que
María Luisa recibió el puesto de “ca-
marera mayor” de la misma señora. El
pequeño fue entonces menino de la rei-
na. El ex virrey, III Marqués de la Lagu-
na, murió en 1692, no sin antes haber
tenido, a pesar de “vivir en el Cielo” –So-
ror Ioanna dixit–6 (prueba de que aun el
Cielo, cotidianamente, puede llegar a
aburrir), una hija natural: Tomasa de la
Cerda. Nada más sabemos de ella, pero
es probable que haya ingresado a un
convento.

En 1705, cuando contaba 22 años, 
José María casó, en el Palacio Real de
Madrid, con Manuela María Josefa 
Téllez Girón, nieta del Duque de Osu-
na, quien había sido, junto con el de
Medinaceli, el otro gran amigo y pro-
tector de Quevedo (“Faltar pudo su patria
al grande Osuna / pero no a su defensa sus ha-
zañas: / diéronle muerte y cárcel las Españas, /
de quien él hizo esclava la Fortuna”). En 1713
acompañó a su madre al destierro por
apoyar la causa del archiduque Carlos
de Habsburgo contra el futuro Felipe V
de Borbón, en la Guerra de Sucesión
Española. El IV Marqués de la Laguna
de Camero-Viejo y XII Conde de Pare-
des de Nava murió en Viena, a los 44
años, el 21 de enero de 1728 (siete años
después de la Divina Lysi, que murió en
Milán), siendo Gentilhombre de Cáma-
ra del mismo archiduque.7 Cuando en
el siglo siguiente un sobrino bisnieto de
éste vino desde Viena a ocupar el trono
de Moctezuma, nadie recordó al Mejica-
no descendiente de santos y monarcas.

La fidelidad de esta familia a los
Austrias terminó con la prematura
muerte de “ese Amor generoso” […] “ese
nuevo Alejandro”, como lo calificó la exal-
tación de Sor Juana, pues Isidro Ma-
nuel de la Cerda y Téllez Girón, nacido

en Barcelona en 1712, regresó a la Corte
y ocupó en Madrid el puesto que había
tenido su abuelo: “mayordomo mayor”
de la reina, en este caso de la reina ma-
dre, Isabel de Farnesio, viuda de Felipe
V, a quien su abuela, la ex virreina, no
había aceptado en el trono español.

José María El Mejicano fue el tronco
de los condes y duques de Parcent, úni-
cos que ostentan hoy el apellido De la
Cerda. Ocho generaciones después de
él, la América ufana de nuestra poetisa
tiene un inesperado encuentro con sus
descendientes: el doctor Íñigo Granzow
de la Cerda, botánico investigador de la
Universidad de Míchigan, se ocupa ac-
tualmente del estudio y la conservación
de los bosques tropicales de América
Central, lo que seguramente la habría
llenado de orgullo. ~

– Héctor Pérez-Rincón

BIOGRAFÍA

Las mujeres 
de Felisberto

Hace ya bastante tiempo, Gui-
llermo Cabrera Infante me dio
la alegría de acordarse en esta

revista de Felisberto Hernández, tan
marginal para tantos. Relacionaba al
uruguayo con el cubano Virgilio Piñera.
Su nota suscitó reclamos de rulfianos y
resolví no llover también yo sobre sus
siempre atractivos territorios. Si bien
nadie discute la absoluta originalidad
de Felisberto, sólo rendido ante Rilke,
el acercamiento era oportuno, entre
otras cosas, porque las circunstancias de
ambos limitaron sus famas, breves y 
nobles como la nariz de Cleopatra. Pero
él, siguiendo la flecha del juego verbal,
los vincula por antilogía: a Virgilio le
gustaban los hombres flacos, a Felisber-
to las mujeres gordas. Hasta aquí 
bien, pero agregó “y caras”, y la fama no 
demasiado canónica de Felisberto 
no pide esta adición. Literariamente 
inverificable, es biográficamente incon-
gruente. Hoy, a propósito de una fecha
ya trasnochada (y tramañanada) recuer-
do aquello. La noción de precio sugiere

prostitutas. Disponer de ellas, cierto
empeño y algún dinero. De éste careció
eternamente Felisberto, pero hasta un
pobre podrá conseguir de las “baratas”.
El asunto es que, aun siendo la criatura
más “quedada” que pedir se pueda para
todo lo que no fuese su obra, el escritor
tuvo siempre cerca mujeres que lo qui-
sieron (por un tiempo), admirables, de-
sinteresadas y generosas. Fuimos ami-
gos de Amalia Nieto, cultísima pintora,
muerta este año, su segunda esposa, que
lo fue en el duro tiempo en que Felis-
berto empezó a vislumbrar sus posibili-
dades narrativas en medio de su esfor-
zada e itinerante carrera de pianista sin
gloria. Tengo copia de las cartas en que
él, de gira por provincias, registra paso
a paso el nacimiento de su vocación 
literaria, sin haber logrado, en vida de
su propietaria, que se publicaran. Hoy,
no sé cuál será la suerte que les espera.

Sus personajes, como la señora de la
casa inundada, fueron mujeres de car-
nes generosas; sus dos últimos amores
fueron dos damas wagnerianas. A la
primera la conocí también: Reina –que
se apellidaba Reyes, y además disponía
en corona sobre su cabeza una hermosa
cabellera rubia en orden de trenza, 
como una walkiria pacificada– me 
comentaba, en la segunda adolescencia
de su medio siglo, las cartas idílicas que
él le enviaba. Era una maestra prestigio-
sa e incauta, que se desvivió por él y no
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6 “Pero si al lado, Señor, de aquel divino milagro de quien
estrellas el Cielo y flores aprende el Mayo (mi Señora la
Marquesa, en quien ya se conformaron el Cielo espiran-
do aromas, vibrando luces el prado), estáis, ¿qué mucho
será que, el privilegio gozando de que vivís en el Cielo,
obtengáis de eterno el lauro? Vivid en su dulce unión di-
chosamente, logrando en tan feliz Himeneo la ventura de
lograrlo”.

7 Del mismo modo que su abuelo materno, Vespasiano Gon-
zaga, lo había sido, en Madrid, del príncipe de Asturias.

Felisberto Hernández: pianista sin gloria.



paró hasta conseguir liberarlo de una
tarea atroz en la Sociedad de Autores
del Uruguay: seguir las obras musicales
que se trasmitían en diversas emisoras,
a través de ocho aparatos de radio, para
que la noble institución que así lo 
destrozaba pudiese cobrar derechos por
cada disco trasmitido. Los clásicos son
gratuitos y libre su aparición en el aire:
por la cabeza del pobre escritor sólo 
pasaba la bazofia que lo alejaba del
tiempo de la creación, leitmotif de su 
angustia. El nuevo cargo en la Imprenta
Nacional implicaba una mínima mejo-
ría: una vergüenza. Reina acogió a 
Felisberto en su casa, enamoradamente
dispuesta a mimarlo y facilitarle su úni-
ca obsesión: escribir. Las dificultades
constantes (y contantes) de su vida 
quedaron paliadas. La fractura de una
pierna de Reina terminó con la rela-
ción. El cambio de papeles aterró a 
Felisberto. Ya antes se había sumergido
en el más recóndito ángulo de un sóta-
no, en busca de aislamiento. Le costaba
mucho concentrarse para bucear en sus
memorias o imaginaciones y escribir.
En el entierro de Felisberto, vi junto a
su tumba a su última novia, también
opulenta.

Pero, hablemos de la que faltaba.
Andaluza, lustrosa de piel, expansiva y
sin inhibiciones, la conoció en París en
su único alejamiento del Río de la 
Plata. El viaje, que Jules Supervielle 
favoreció, no fue lo que sin duda había
soñado: un cuento publicado en la 
excelente revista La Licorne, una lectura,
ninguna posibilidad para el futuro. 
Debía sentirse solo. María Luisa de las
Heras huía de la España franquista. 
Se casaron, creo que por poder, a su 
regreso, y ella llegó a Montevideo. Mo-
dista fina, se vinculó con mucha gente,
trabajó bien en su oficio y pasaron a 
vivir en un apartamento pequeño pero
en un buen edificio céntrico. El matri-
monio duró poco. Oímos que ella tenía
problemas cardíacos y que él fumaba en
el dormitorio por las noches.

Más de cuarenta años puso la 
verdad, viejo topo, en desempolvarse.
María Luisa no se llamaba exactamente
así, sino África. Yace en un cementerio

ruso, sección héroes y heroínas, como
espía de primera magnitud. Ingresar al
Uruguay, centro de información sovié-
tica para América del Sur, como esposa
de Felisberto Hernández, en sus últi-
mos años activamente antisoviético, fue
una cobertura perfecta, en una ciudad
pequeña, donde una vida oculta es difí-
cil. Ya divorciada viajó a Europa. Llegó
a Italia, a casa de un amigo común, 
diplomático y escritor, a quien le pidió
que le guardara una valija, que luego
vendría a recoger. Nunca más se supo
de ella. ¿Fue una maniobra para eludir
vigilancias? ¿De la CIA? ¿Trató de dejar
su vida de espía, escabullirse? El amigo
Mario C. Fernández, hoy muerto, 
ignoraba lo que hoy se sabe.

Quizás Felisberto Hernández pecó
al prestar poca atención a las mujeres
en las que se apoyaba. Buen discípulo
de Carlos Vaz Ferreira, creía en la liber-
tad. Ser instrumento de la máquina 
política que abominaba habría sido una
tragedia en su vida. ¿Habría sido? 

Gabriel Saad, profesor uruguayo en la
Sorbona, buen conocedor de su obra,
nos ha asegurado que a través de su 
madre, íntima amiga de la del escritor,
sabía que éste había descubierto la 
verdad y que eso habría producido la
ruptura con África-María Luisa. Esto
nadie parece haberlo oído de boca del
directamente implicado.

Sin duda, al final de su vida supo que
su obra, por la que él avanzó a pasos de
paloma, ahora volaba sola, aunque sin
alcanzar espacios donde sólo llegan los
que aciertan con la longitud de onda de
una mayoría contemporánea. Los tiem-
pos, allá en el Sur, empezaban a no estar
para la filigrana de los sentimientos y el
buceo en un pasado individual, eximido
de contemplaciones con el presente.
Confiemos en que mudanzas de su vida,
a las que él no parece haberle sacado
partido, no distraigan a la crítica de lo
que importa: su obra, sus virtudes, sus
intenciones, algunas quizás todavía
ocultas; que sigan al escritor en su tortu-
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rado esfuerzo por escapar a la rutina de
la escritura y, desde su lejana y escasa
provincia del mundo, saltar al punto en
el que su memoria, que desdeña la His-
toria, crea la historia de su Memoria.

Felisberto Hernández está, como po-
cos escritores en el Uruguay, disminui-
do por la empecinada labor de muchos
testigos de su vida, a veces no más que
circunstanciales, a veces bastante menos
que lectores devotos: anteponerle anéc-
dotas, supercherías propias y ajenas, que
reducen al escritor a las minucias del
hombre. Despellejado, dependiente del
mundo del que esperaba auxilio, se es-
condía de quienes se le acercaban, aun
como amigos, como en aquel momento
de sus últimos años en el rincón de un
sótano, bajando al nivel de las bromas y
las trivialidades de café al paso. Espera-
ría que se comprendiera que eran su
máscara protectora, no que fueran ateso-
radas para un día ser aducidas por testi-
gos fehacientes e inútiles. Tampoco 
nadie busca un santo en el escritor de
Menos Julia, Las Hortensias o La casa 
inundada. Alguna obsesa piedad familiar
asolva el fluir de su obra con obstruccio-
nes tan dañinas como la iteración de 
nimiedades desde un pálido alrededor.

Cumplido un siglo de su nacimiento
(el año pasado) con poca actividad 
conmemorativa, corresponde desear al
fantasma de Felisberto Hernández que
su obra pase lo más pronto posible al
dominio público, que se lo reedite sin
trabas ni prohibiciones, que nadie 
pretenda salvar su alma ni perdonar sus
errores. Tampoco que se lo baje a tierra,
con la tradicional falta de respeto rio-
platense. Pero es claro que los tiempos

que ya han empezado no serán tan i
nocentes como las fabulaciones de
nuestro singular escritor. ~

– Ida Vitale

POLÍTICA CULTURAL

La nueva Biblioteca 
de México: el elefante
blanco del sexenio

Algo peor que una mala bibliote-
ca nacional sería tener dos 
bibliotecas nacionales malas. En

México puede ocurrir la catástrofe si no
se planea bien lo que parece el gran
proyecto cultural del gobierno del 
presidente Vicente Fox: la construcción
de una nueva Biblioteca de México 
“José Vasconcelos”, mucho más grande
y moderna que la que tiene su sede ac-
tual en la Plaza de la Ciudadela, y que a
todas luces competiría, por sus dimen-
siones y pretensiones, con la Biblioteca
Nacional de Ciudad Universitaria.

El proyecto fue revelado por primera
vez hace un año, como la cereza del pro-
grama Hacia un país de lectores, iniciativa
cultural que sigue mostrando grandes
agujeros en medio de las ocurrencias de
sus creadores. ¿Qué ocurrencias? Por
ejemplo, promover la lectura entre los
niños y jóvenes a través de cómicos de la
televisión y futbolistas que recomiendan
los libros, algo tan retorcido como invi-
tar a la juventud a hacer deporte con
imágenes de los eruditos del Instituto de
Investigaciones Bibliográficas de la
UNAM en pantaloncillos cortos, sudando
la gota gorda junto a un balón. Las cam-
pañas publicitarias, que a fin de cuentas
son trampas para la inteligencia, son
también un recurso desafortunado
cuando se trata de fomentar la lectura 
en serio, un hábito que, precisamente, 
ayuda mucho a resistir los embates de la
publicidad y la mercadotecnia.

Con antecedentes como ésos y otros
traspiés en la ejecución de Hacia un país
de lectores, es inevitable estremecerse
cuando Sari Bermúdez, la presidenta
de Conaculta, dice que la nueva biblio-
teca “es el sueño del presidente Fox. Me

lo dijo claramente: ‘Quiero que esta 
biblioteca sea para todas las familias de
México, porque es la cabeza que se 
necesita para unir a todas las bibliotecas
del país’” (Reforma, 24-IV-2003). Y es
que una biblioteca del Estado, aunque
sea un bien público, nunca será una 
especie de Oaxtepec para el estudio
adonde el pueblo acuda como 
marabunta. Esto sólo era posible en la 
delirante propaganda socialista, y hoy
sobrevive evidentemente en ciertas 
declaraciones populistas.

La idea de una nueva y más grande
Biblioteca de México es entonces po-
pulista, o sea, costosa (ochenta millones
de dólares) y oportunista, y lo peor es
que ni siquiera deslumbrará al pueblo,
porque a éste le entusiasman asuntos
prácticos que nada tienen que ver con
los libros. Además, si la mayoría de la
población de este país no tiene idea de
cómo funciona una biblioteca sencilla,
tradicional, porque en sus barrios no
hay ninguna, menos sabrán qué hacer
frente a la tecnología de punta disponi-
ble en la nueva biblioteca. Pero este
miedo sería posible curarlo con mejor
educación escolar y creando o apoyan-
do más las bibliotecas de barrio que ya
existen, para aspirar a tener algo como
la BiblioRed colombiana, que ha hecho
de las bibliotecas bogotanas centros 
comunitarios efectivos. Sin embargo un
esfuerzo así es más laborioso, menos
rápido que erigir un edificio grandote,
y, lo peor, es menos lucidor para legar-
lo como la gran herencia sexenal de 
la política cultural. Así que hay que 
levantar un elefante blanco cueste lo
que cueste.

La nueva Biblioteca de México no
tendrá la denominación de nacional,
aunque sin duda competirá con la que
sí la lleva en el nombre, que administra
la UNAM desde 1929. Depositaria de los
acervos de la Biblioteca Turriana, de la
Real y Pontificia Universidad y de 
apreciables tesoros bibliográficos con-
ventuales novohispanos, entre otros, la
Biblioteca Nacional de México no es
hoy la que debería ser. Sólo basta visitar
el edificio en Ciudad Universitaria para
comprobar su pobreza, o intentar con-
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sultar su acervo vía internet para sufrir
su antifuncionalidad. En nuestra 
Biblioteca Nacional no es posible ha-
llar por lo menos todos los títulos de lo
que se ha editado recientemente en el
país, ni es un lugar amable, práctico,
para que alguien vaya a documentarse,
investigar, leer, estudiar o escribir con
las facilidades deseables. Como los 
sistemas de seguridad son deficientes,
la estantería es cerrada, está prohibido
entrar con libros propios y, por si esto
fuera poco, es frecuente pedir títulos
que aparecen en catálogo y sin embar-
go no están en sus lugares. Modesta,
para desesperación de quien pretende-
ría encontrar ahí, con toda seguridad,
lo inexistente en cualquier otro acervo
mexicano, la Biblioteca Nacional de-
bería ser apoyada para crecer y moder-
nizarse. Pero esto se ve como capricho
de otro sexenio que, sin visión histórica
y de Estado, no hay por qué tomar en
cuenta. En vez de mejorar lo que ya
existe, hay que levantar edificios nuevos
y espectaculares.

El proyecto parece tan inevitable
que ya empezaron los primeros anun-
cios concretos. Para empezar, los plani-
ficadores decidieron descentralizar la
nueva sede; entonces se les ocurrió que
la nueva biblioteca deberá estar al norte
de la ciudad de México, y apenas han
elegido el espacio de la estación de 
ferrocarriles en Buenavista y otros 
terrenos vecinos. Así que descentraliza-
rán la Biblioteca “José Vasconcelos”
más o menos a veinte minutos de su se-
de actual. Éste es el primer paso... dado,
evidentemente, con el pie izquierdo. ~

– Julio Aguilar

SOCIEDAD

“Se ve, se nota, 
la banda fuma mota”

Para Luis Ignacio Helguera,
amigo a prueba de balas.

El sábado 3 de mayo tuvo lugar una
singular manifestación en la Ala-
meda Central de esta ciudad: mil

quinientas o dos mil personas, cannabi-

fílicas asumidas o saliendo de ese 
particular clóset, de las más disímbolas
clases e identidades sociales y políticas,
se reunieron para exigir la despenaliza-
ción de la planta de la marihuana en
México. La demostración formó parte
de una jornada mundial en la que más
de doscientas ciudades en el mundo
participaron con sus propias mani-
festaciones.

El acto cobra importancia en México
no especialmente por la aburrida repe-
tición de las manifestaciones públicas
citadinas, esa larga letanía de lamentos
y demostraciones populares cuyo im-
pacto político es cuando menos dudoso,
sino por la naturaleza de las reivin-
dicaciones expuestas: la exigencia de 
información veraz y científica sobre un 
asunto de salud pública, la negativa 
rotunda a ser considerado por las leyes
y por sus guardianes como un criminal
cuando no se ha delinquido, y la de-
manda de respetar el derecho a decidir
de los adultos sobre cuestiones entera-
mente privadas o personales mientras
éstas no afecten a terceros.

La manifestación también fue pecu-
liar porque externó públicamente algo
que una gran cantidad de personas
piensa y comenta sólo en privado: la
inutilidad de la guerra contra las drogas
tal y como se encuentra planteada 

actualmente, cuyos resul-
tados no sólo no protegen
a los consumidores 
(supuestamente los afec-
tados directos por los
“delitos contra la salud”),
sino que los criminaliza y
estigmatiza; porque gene-
ra un mercado negro que
a su vez produce violen-
cia social y corrupción de
las instituciones, y en 
general porque promueve
abiertamente el oscuran-
tismo.

En efecto, difundir
que fumar marihuana es
tan malo como inhalar
cocaína es una mentira
piadosa de tintes crimi-
nales, lo mismo que 

obviar el hecho de que el tabaco mata a
millones de personas al año, mientras
que en toda la historia de la humanidad
no se conoce un caso de muerte por 
sobredosis o consumo crónico de 
marihuana.

Así, la colorida y ruidosa asistencia
de la manifestación, que se compuso
tanto de jóvenes rebeldes o marginales
como de músicos, escritores, poetas,
pintores, actores, y adultos comunes y
corrientes, “formales y decentes”, no
sólo echó en cara a nuestra sociedad su
evidente hipocresía en este tema, sino
que además nos dio una muestra de
que, aún en nuestros tiempos, existen
posibilidades para la renovación de
nuestro por demás gastado y aburrido
lenguaje político.

Entre cantos y tambores, consignas
como “La ley tiene un hueco / dere-
chos al pacheco”, “Presos pachecos, 
libertad”, “Los Beatles no tocaban / si
no se pachequeaban”, “La mota, legal /
eleva la moral” o “No fumes en el 
clóset / que sea legal el goce”, la mar-
cha anual por la despenalización de la
marihuana resultó ser una interesante
y novedosa demostración de nuestra
sociedad, generalmente gris y aburrida
en su expresión política. Al menos
ahora, sabemos que tenemos un nuevo
sector social que comienza a salir del
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clóset en que se hallaba. El próximo
año veremos quién más se une al 
contingente y se atreve a dar ese 
importante paso. ~

– Jorge Hernández Tinajero

JUSTICIA

Oscuridad de su casa 
y de la calle 

Hace un par de meses, felizmen-
te disimulada por el humo de
la guerra, apareció la noticia

de que dos reporteros del Washington
Post, Mary Jordan y Kevin Sullivan, 
ganaron el Premio Pulitzer de perio-
dismo internacional por una serie de
reportajes sobre la justicia en México.
O mejor dicho, sobre el abismal siste-
ma de injusticia organizada que se 
cierne como un buitre sobre las cabezas
de la mayoría de los mexicanos. 
Hechos por el uso a apurar estos tragos
amargos, procedemos a aplicarnos el
barniz de cinismo con el que solemos
blindarnos frente a esta clase de suce-
sos: ya sabemos qué esperar cuando la
patria tiene la dudosa fortuna de figu-
rar en los titulares de primera plana en
la capital del imperio.

Leídos uno por uno a lo largo de los
meses, los artículos no se distinguían
gran cosa del tipo de novedades, casi
siempre negativas, que llegan hasta acá
desde el sur de la frontera: ignorancia,
ilegalidad, contaminación, miseria,
narcotráfico, autoritarismo, corrup-
ción, misoginia, violencia. En todo 
caso, parecían un tanto gratuitos: 
ninguno de ellos se ocupa de aconteci-
mientos propiamente actuales. Vistos
ahora en conjunto, sin embargo, pode-
mos apreciar en ellos los nítidos perfi-
les de un panorama desolador.

Los artículos están escritos en el 
estilo estándar del reportaje de investi-
gación estadounidense, y en esa medi-
da son pequeñas joyas del género. Ca-
da uno parte de una historia personal, a
la que se le va creando un contexto a lo
largo de la pieza, cuyo propósito es 
enmarcar la significación del caso indi-

vidual en términos de una realidad 
más amplia. Es un estilo básicamente
narrativo, más o menos formulario, 
dirigido sin ambages a tocar la fibra
emocional del lector, que se ve obliga-
do a confrontar, no el análisis frío de
informaciones abstractas, sino las 
tribulaciones concretas de personajes
de carne y hueso.

De modo que los reportajes son un
rosario de sucesos atroces: el campesi-
no que mató a su primo en una borra-
chera y fue condenado por los ancianos
del pueblo a ser enterrado vivo; el 
inmigrante guatemalteco que pasó más
de un año en la cárcel por no poder 
demostrar que no era el homicida pró-
fugo que la policía decidió que fuera; el
hombre condenado a cincuenta años
de prisión sin más evidencia que una
confesión sacada a golpes, y admitida
sin chistar por los diferentes jueces que
revisaron su caso porque “las confesio-
nes obtenidas bajo tortura no son nece-
sariamente falsas”; las niñas violadas
que no se van a tomar la molestia de
denunciar a sus agresores porque, en
muchos lugares de México, violar a una
niña es menos problema que robarse
una vaca; el estudiante condenado a
cinco años de prisión por usar una 
credencial ajena para meterse sin pagar
al metro; el empresario que negocia el
rescate de su sobrina secuestrada, 
sabiendo que la policía, en todo caso,
trabaja del lado de los secuestradores;
los “internos” de un centro de “rehabi-
litación” para menores, víctimas de los
caprichos sadistas de una directora 
loca; la mujeres que hacen cola, desde
la madrugada, frente a la casa del líder
petrolero para tratar de obtener como
favor lo que debería corresponderles
por derecho.

Nada que la mayoría de los mexica-
nos no hayamos vivido en carne propia
o escuchado por testimonio directo de
alguien cercano, pero que, puesto en
blanco y negro en uno de los periódi-
cos insignia de este país obsesionado
con la legalidad, aparece claramente
como lo que es: un sistema opresivo,
semifeudal, racista y misógino, que
mantiene en el desamparo a la mayoría

de la población y convierte lo que 
deberían ser derechos primordiales de
cualquier ciudadanía en privilegios
que se tienen que comprar con dinero
o implorar a la misericordia de algún
padrino poderoso.

Dos imágenes descorazonadoras se
desprenden de la serie de artículos: la
primera es que los mexicanos hemos
llegado a aceptar este tipo de atrope-
llos como el estado natural de las cosas,
algo que ha sido y seguirá siendo 
siempre del mismo modo. Una pecu-
liaridad desagradable, sobre la que 
resulta de mal gusto llamar demasiado
la atención. Algunas de las víctimas ni
siquiera tenían consciencia de que los
actos cometidos en su contra era ilega-
les. Ninguna, pobre o rica, abrigaba la
menor ilusión de que pudiera hacerse
nada para resarcirlos. La segunda ima-
gen: que un sector entero del Estado se
ha convertido en el coto privado de un
corporativo de intereses oscuros. En
México, la ley funciona cotidianamen-
te como una especie de franquicia,
operada para su muy personal beneficio
por un ejército de coyotes, abogados,
policías, jueces, custodios, madrinas,
peritos, contratistas, tinterillos, 
madreadores, proxenetas y una larga
lista de siniestros etcéteras. Quienes
tienen la mala fortuna de caer en sus
garras, con razón o sin ella, van a ser
exprimidos al máximo durante todo el
proceso. Desde los sellos indispensa-
bles en un documento vital hasta el pa-
pel del baño en el retrete del presidio,
todo tiene que pagarse a precios de
oro. Vivir en una de nuestras mazmo-
rras puede resultar más caro que vivir
en un hotel de lujo. Y así como prote-
gerse de la acción de la justicia cuesta,
la posibilidad de echarla a andar en
contra de nuestros enemigos también
está disponible, a tarifas razonables. Por
eso, hasta en los casos más sonados, la
credibilidad de sus instituciones es 
nula. Como cualquier otro negocio
masivo en México, éste de administrar
la ley está dedicado a sacarle lo más
posible a los pocos que tienen mucho,
y lo poco que se pueda a los muchos
que no tienen casi nada. Es lógico que
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nuestras cárceles estén llenas de po-
bres: ellos no pueden cubrir su rescate
por adelantado.

No se necesita ser antropólogo para
darse cuenta de que el deplorable esta-
do de nuestro sistema de justicia es un
síntoma eminente de las profundas
fracturas que dividen a nuestra socie-
dad. Abismos económicos, culturales y
raciales, a través de los cuales nos con-
templamos los unos a los otros con in-
tensa desconfianza. Por mucho que de-
ploremos la existencia de estas estruc-
turas atrabiliarias, les tememos menos
que al potencial destructivo que cree-
mos percibir en nuestros conciudada-
nos. Como sociedad, hemos accedido a
depositar algunos de nuestros derechos
más esenciales en manos de una casta
de mercenarios, a cambio de que nos
proteja de nosotros mismos. Antes que
cualquier otra cosa, la arbitraria discre-
cionalidad de nuestro sistema de justi-
cia es un mecanismo de sometimiento,
parte del legado sombrío de un pasado
colonialista que difícilmente nos atre-
vemos a mirar de frente.

Que ésta sea la imagen de México
que circula por el exterior, cuando me-
nos en Estados Unidos, suele ser moti-
vo de continua irritación para nuestras
clases ilustradas. Echa por tierra nues-
tra ilusión de imaginarnos como una
nación cabalmente moderna, que com-
parte el piso en un plano de igualdad
con el resto del mundo civilizado. En
vano señalamos la riqueza cosmopolita
de nuestra vida intelectual, la compleja
sofisticación de nuestras artes, los in-
trincados recovecos de nuestra historia,
las profundidades filosóficas de nues-
tras raíces ancestrales. Argüimos con
razón que en todos lados se dan abusos
y corruptelas, que en todas partes son
los débiles quienes acaban pagando en
exceso por las imperfecciones de sus
sistemas judiciales. Pero existe un mí-
nimo aceptable y México está muy le-
jos de cumplirlo. Mientras esto no
cambie, la imagen que seguiremos ex-
portando al mundo será, en buena me-
dida, de barbarie. Los artículos del
Washington Post son un recordatorio de
que ya no vivimos en el ámbito cir-

cunscrito de nuestra propia autocom-
placencia. Tal vez un buen comienzo
sería dejar de insistir en que no es para
tanto. ~

– Héctor Toledano

SEMBLANZA

Luis Ignacio Helguera,
in memoriam

En El pez en el agua, en un memora-
ble capítulo sobre los talentos
desperdiciados de la cultura del

Perú, Vargas Llosa narra el sino de un
grupo de amigos y contemporáneos,
especialmente dotado para las artes y
las ciencias, que se pierde en destinos
trágicos, vidas truncas, trayectorias ro-
tas. No puede ser otro el epitafio de
Luis Ignacio Helguera (México, 1962-
2003): premio al mérito académico en
sus estudios de filosofía y licenciado
con los máximos honores con una tesis
sobre Heiddegger que, en opinión de
sus maestros, es una precoz obra 
maestra; sus derroteros intelectuales lo
llevaron a practicar el ensayo literario,
la crítica musical (hasta convertirse en
uno de los mejores comentaristas musi-
cales del país, como atestigua su libro
El atril del melómano), el aforismo 
(recogidos en el libro Ígneos), el cuento
(cuyo título más emblemático y repre-
sentativo es El cara de niño) y la poesía
(con libros tan significativos para su 
generación como Traspatio y Murciélago
al mediodía).

Quizá la línea secreta que une toda
su obra de creación sea la concisión y la
permutabilidad de los géneros: sus 
aforismos tienen la elegante economía
de medios de sus poemas: “Ni sí, ni no,
ni ni”; “El velorio es una fiesta sin anfi-
trión”; “La lluvia es de ayer: cuando
llueve, está lloviendo en patios de ayer.
Por eso cuando llueve, miramos melan-
cólicos por la ventana”; “El mar: única
monotonía que no cansa”; “Soñé que
no podía dormir, y que al fin me 
dormía y soñaba que no podía dormir.
Desperté exhausto”. Sus poemas son
también pequeños relatos en prosa, con

la inteligencia-bisturí de sus aforismos:
Helguera fue un poeta del instante, de
lo cotidiano vuelto trascendente a fuer-
za de decantación y sutileza; sus cuen-
tos, de aliento contenido, son historias
redondas, breves, a caballo entre la 
fábula y el aforismo largo, siempre con
alguna paradoja o giro irónico como 
secreto motor narrativo, cuentos que
son pequeñas minucias astronómicas
perfectamente observadas. Helguera
unía un sentido de respeto artesanal
por la palabra escrita con una agudísi-
ma inteligencia para encontrar nuevos
vinos en odres viejos, a la manera de
sus maestros y/o modelos: Rossi, 
Monterroso, Morábito...

Además, fue también editor, prime-
ro como redactor de Vuelta y luego como
jefe de redacción de la revista musical
Pauta, de su amigo y mentor Mario 
Lavista. Por si fuera poco, su antología
del poema en prosa publicada por el
Fondo de Cultura Económica es de
obligada consulta y una buena forma de
acercarse a sus afinidades electivas,
abiertas y secretas. 

Por ello, al dolor y la impotencia de
la muerte de un amigo se añade la sen-
sación de pérdida enorme para nuestra
cultura. Destino trágico, vida trunca,
trayectoria rota. Con el ego del artista
que escenifica su suicidio “atado al 



potro del alcohol” delante de sus 
amigos, que lloran en silencio su ruina
diaria mientras se resignan a acompa-
ñarlo una vez más, después de agotados
todos los recursos de la cordura, a 
tomar una última copa que nunca es
una ni última, Nacho vivió absurda-
mente insatisfecho, pese a tenerlo todo:
talento, inteligencia, una mujer y una
hija bellísimas y extraordinarias, bue-
nos y leales amigos, una familia central
en la cultura mexicana como apoyo y
una serie infinita de pasiones que 
pueden acompañar una vida de por vida.
Pero sus fantasmas internos tenían 
prisa y otros planes.

La verdadera pasión que regía su 
vida era el ajedrez. No sólo como el 
excelente jugador que era, imaginativo
y audaz –uno de los grandes jugadores
mexicanos en el uso de los peones y 
experto donde los haya en la defensa
francesa (que simula una taimada con-
tención en el bando negro para luego
contraatacar con furia sobre las despre-
venidas piezas blancas)–, sino porque
le fascinaban el ajedrez y su cultura, el
ajedrez como metáfora del mundo. Por
ello no sólo hablaba del asunto con
Juan José Arreola, al que le hizo una
célebre entrevista, o con su tío Eduardo
Lizalde, o recitaba de memoria los so-
netos de Borges, o analizaba al detalle
La defensa de Nabokov, sino que tenía
toda una colección de frases célebres
sobre el ajedrez y un interminable catá-
logo de dichos populares. Llegó inclu-
so a estudiar la vida y la obra de Carlos
Torre, el jugador yucateco que derrotó
a Murphy y Lasker e hizo tablas con
Capablanca y que, sin duda, es uno de
los grandes de todos los tiempos, pese 
a que su meteórica carrera se interrum-
pió apenas empezada por una enferme-
dad mental. Nacho conocía de memo-
ria partidas enteras de Torre y fue el
primero que me descubrió el célebre
encuentro contra Dupré, en donde el
genio yucateco obliga al rey rival, ju-
gada tras jugada, a “suicidarse” delante
de sus peones, como magnetizado por
las piezas enemigas. La partida pasó a
la historia del ajedrez como una de 
las más bellas de todos los tiempos, 

inmortalizada con el título de “El rey 
encantado”.

Por ello jugar con Helguera era una
delicia: por ser un rival temido y casi
siempre victorioso, pero también 
porque el juego en sí se convertía en un
diálogo, antes, durante y después, 
sobre la cultura del ajedrez y sus metá-
foras. Y por extensión, sobre todo lo
demás que nos unía: la literatura, la 
pasión dolida por la ciudad de México,
la música...

Nacho era el líder de una tertulia de
ajedrez que acabó convertida en una
pequeña institución semanal para sus
integrantes. La mañana de los sábados,
en la cafetería de la librería Gandhi, con
el novelista Daniel Sada, con el pintor
Gustavo Aceves, con el asesino del
gambito Alberto MacLane, con el 
historiador y editor del Instituto Mora
Hugo Vargas, con el narrador Armando
Alanís, y luego los jueves por la noche,
en un sistema de casa rotativa, al que
luego se sumarían el poeta Luigi Amara
y Jorgito Hernández, nos reuníamos a
imaginar conjuras y celadas en nuestro
universo-tablero de 64 escaques e infi-
nitas posibilidades. Con la puntualidad
que rige las pasiones genuinas e innece-
sarias, nos reuníamos a jugar y Nacho
era el centro indiscutible de aquellos

aquelarres, en donde nunca faltaron los
excesos, dentro y fuera del tablero;
competitivo, festivo, desbordado, su 
performance era insustituible. Incluso esa
pasión nos hizo competir en el abierto
por equipos de la primera fuerza de
México, en un memorable viaje a Tlax-
cala en donde nuestro equipo, titulado
modestamente Nabokov, compuesto
por Aceves, Alanís, MacLane, Helguera
y quien esto escribe, logró un meritorio
cuarto lugar nacional.

Con Nacho jugué en los escenarios y
las circunstancias más dispares: desde
los bucólicos jardines del hotel San 
Miguel Regla de Guanajuato, cuando
coincidimos en un Festival Cervantino,
hasta el insólito torneo que protagoni-
zamos en un table-dance, para pasmo y
angustia de las bailarinas que no enten-
dían como unos “varoncitos” podían
concentrarse en las “fichas” y el tablero
y despreciar, cierto que sólo por turnos,
sus alegres contorsiones en el escenario.

Estas líneas no pretenden ser una
valoración objetiva de un autor y una
personalidad cultural: son sólo el veloz
retrato de un amigo entrañable, genial 
y atormentado, al que el polvo del 
destino se llevó a urdir jaques mates a
otros demonios. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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