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Octavio Paz: Un
encuentro en Cambridge

ctavio Paz hizo varias escalas

al dejar la India y regresar a

México, después de renunciar
como Embajador por la matanza de
Tlatelolco. Una de las mds prolongadas
fue en el Churchill College de la Uni-
versidad de Cambridge, donde ambos
ocupamos en 1970 cargos de overseds
fellow, posicién que aproximadamente
equivale a la de profesor visitante. Paz
se vali6 tanto del paisaje —el que se ve
desde las ventanas posteriores de las
casas donde residiamos— para escribir
El'mono gramdtico, que mis recuerdos
de este periodo invariablemente estin
asociados con este libro.

La proximidad que tuve con Octavio
se debi6 en gran parte a la organizacién
peculiar de las antiguas universidades
inglesas. En Cambridge, los colleges
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son unidades independientes donde
viven juntos estudiantes y fellows. Los
fellows se relacionan y traban amistad al
tomar sus alimentos en los comedores
de cada escuela. Los encuentros mds
cercanos ocurren después de la cena
cuando, al pasar al Senior Common Room,
el oporto y el madeira estimulan con-
versaciones de asuntos tanto profundos
como triviales.

Antes de llegar a Cambridge, habia
recibido la lista de los overseas fellows y
supe que coincidirfa con Paz. A pesar de
que tenfa mucho interés en conocerlo, y
aunque nuestras casas en el fondo de los
terrenos del College eran casi contiguas,
no osé buscarlo porque temia que no
quisiera relacionarse conmigo. Eleraun
personaje de gran prestigio, mientras
que yo sélo era un investigador joven
que estaba en Cambridge para estudiar
un tema cuyos detalles especificos le
interesan a pocos: los mecanismos fisio-
l6gicos de la regulacion de la sal en el
organismo. Ademds, sabfa que, tarde
o temprano, nos fbamos a cruzar en

alguna de las cenas del College.

Efectivamente, algin tiempo des-
pués de mi llegada, lo vi en el Senior
Common Room. A pesar de que Paz iba
de toga, el uniforme obligatorio de las
cenas, lo reconoci por mi recuerdo de
su apariencia en fotografias de las por-
tadas de algunos libros suyos. Cuando
me acerqué y lo saludé en mi espaiiol
de México, Octavio supo quién le
hablaba: era el otro mexicano entre los
overseas fellows. De inmediato empez6 a
hablar animadamente conmigo, sin
hacer caso de los ingleses que nos
rodeaban. Su voz era cordial y amable y
su conversacion, rica y vivaz: tenfa poco
de improvisado; rapidamente la encau-
zaba por temas que parecia haber pen-
sado por mucho tiempo, y dejaba sentir
un proposito irresistible de convencer.

Al finalizar me dijo: “Qué bueno
que estds aqui. El prestigio es muy
importante. Los intelectuales mexica-
nos tienen que hacerse ofr en México.
Sélo serdn escuchados si tienen presti-
gio.” Entonces cref que sus palabras
eran el consejo de un hombre maduro a
un hombre joven. Con el tiempo me di
cuenta de que era una parte importante
de su programa: buscar el prestigio para
tener autoridad moral.

Después de este encuentro nos
vimos con cierta frecuencia. La primera
vez que nos visit6, acompariado de su
esposa Marie José, Octavio, al conocer a
mi esposa Sarah, de pelo todavia rubio,
empez6 a hablar de Lépez Velarde.
Atn de pie, cit6 los versos sobre “la
blonda Sara” de La sangre devota. Cuan-
do el recuerdo de Lopez Velarde lo lle-
v6 al modernismo hispanoamericano,
me pregunté: “Lépez Velarde admiraba
la poesia de Lugones. dLa has leido?”
Respondi que no la conocia, su actitud
cordial se enfri6 ligeramente y dijo
con gran seriedad: “Hay que leerla, es
fundamental dentro de la poesia
moderna hispanoamericana.” Le
promet{ solemnemente hacerlo.

Por fortuna, aquella noche Lugones
no fue todo. Octavio continué con el
modernismo hispanoamericano y pasé
a hablar de José Juan Tablada, a quien
yo si conocfa. Paz admiraba la poesia de
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Tablada, pero en aquel momento estaba
mds interesado por otra tarea funda-
mental: romper el aislamiento intelec-
tual de México. Termind la velada
insistiendo en que esta tarea debfa ser
constante y que habria que volver a
México a continuarla.

Aunque Octavio me hablé mucho
en Cambridge de un libro que ain no
habfa escrito, nunca mencioné otro que
escribié mientras estdbamos en Chur-
chill: El mono gramdtico. Lo descubri en
1975, aproximadamente cinco afios des-
pués de dejar Inglaterra. Paz presenta
El'mono gramdtico como una meditacién
sobre la fijeza del lenguaje y los objetos,
pero no menciona que también contiene
muchas reminiscencias. Los recuerdos
recogidos en el libro son fascinantes,
pero estdn parcialmente ocultos; Paz
cambia las relaciones espaciales y
temporales de lugares y acontecimien-
tos, y reensambla los fragmentos transfi-
gurando su sentido.

Mi paso por Churchill me permitié
reconocer estos fragmentos y reaco-
modarlos en sus lugares originales. La
primera indicacién de que Paz estaba
acumulando recuerdos en El mono
gramdtico la tuve cuando lef las descrip-
ciones, de fidelidad casi fotografica, de
los sitios que rodeaban nuestras casas
dentro del College.

Muchas de las memorias y reflexio-
nes de El mono gramdtico empiezan con
la contemplacién de la colina cubierta
por el bosque de las hayas, donde
mis hijos jugaban casi diariamente al
regresar de la guarderia. Paz llama esta
colina “pubis del terreno”, por ser una
eminencia cubierta de follaje denso
rodeada por prados de superficie muy
lisa que le recuerda, al iluminarse y
oscurecerse con la luz cambiante del
anochecer, el pubis de Esplendor, la
protagonista de los episodios erdticos
de El mono gramdtico.

Ademas de la colina, Paz describe
con gran cuidado los patios detrds de
las casas, rodeados por bardas de la-
drillo cubiertas de rosas trepadoras, y
donde los vecinos dejan botes de basura
oxidados y muebles usados. Junto a
estas imdgenes aparecen los recuerdos
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de una visita a Galta, un pueblecillo
invadido por el desierto en el norte de la
India, donde, desde los templos aban-
donados, los monos contemplan impa-
vidos a la multitud de visitantes y las
vacas sagradas. Paz entrelaza repetida-
mente las imdgenes de Galta y de Chur-
chill, y crea un tejido complejo donde
sobrepone asociaciones y reflexiones.
Los cambios continuos causados por
laluzy el viento, jugando con las copas
de los drboles en Churchill, no sélo
excitan la imaginacion erética de Paz,
también le provocan una meditacién
sobre la fijeza de las cosas y del lengua-
je: los objetos no son permanentes, se
transforman sin cesar. El follaje denso y
las manchas en la pared de la casa del
vecino le recuerdan una pared en Galta.
Asocia los monos de Galta con Hanu-
man, el mono gramdtico de la mitologia
hindd, que contempla su jardin y su ha-
rén, y los describe en sus escritos.
El'mono gramdtico también tiene dos
docenas de ilustraciones que enfatizan y
amplifican el texto.! Una pintura de
John Constable corresponde a la des-
cripcién del aspecto cambiante de los
arboles. El follaje bajo, que crece entre
las baldosas de los patios de Churchill,
se asocia con una pintura de Richard
Dadd en la Galerfa Tate, con lo que se
alcanzan dos metas: congelar el paso del
tiempo y pintar un personaje ausente.
La descripcién minuciosa y apasio-
nada de las escenas eréticas de los capi-
tulos 7y 11 estd asociada con varias ilus-
traciones: una pintura de Bacon, un
desnudo de Harmon y Knowlton, una
Nayika y la fotografia que muestra a
Marie José estrechada por los brazos de
piedra que son parte de uno de los ob-
servatorios de Jaipur. Esta asociacién de
texto e ilustraciones amorosas recuerda
esa forma de collage que las adolescentes
estadounidenses llaman un scrap book.
La franqueza con que estdn descritas las
escenas intimas es uno de los aspectos
mds extraordinarios del libro: las me-
morias escritas en Hispanoamérica de-

1 Esta descripcion se basa en la edicion original de Seix
Barral (1974); la nueva edicién, de Galaxia Gutenberg
(1998), tiene sélo ocho ilustraciones, y la fotografia de
Marie José en Jaipur estd cambiada.

jan, casi invariablemente, los momentos
mds ardientes en el tintero.

El procedimiento que Paz sigui6
para conectar objetos y reflexiones es
andlogo al que William Carlos
Williams usé en su poema Paterson.
Williams fue un médico de Rutherford,
Nueva Jersey, y también uno de los
poetas estadounidenses mds distingui-
dos del siglo veinte. Paterson es muy
probablemente su obra maestra. Es un
collage donde estdn acumulados textos
de naturaleza muy diversa, publicados
entre 1946 y 1958 en cinco pequenos
voltimenes. Contiene, entre otras cosas,
poemas, cartas y descripciones de
acontecimientos histéricos, médicos y
criminales. El propio Williams nos dice
que su intencién fue acumular dentro
de esos libros “todo lo que cualquier
hombre puede lograr en una vida”.

Asocio El mono gramdtico con Paterson
por varios motivos. Primero, la simili-
tud de procedimiento.? Luego, Paz
estuvo muy cerca de Williams en
Churchill; una noche, saliendo del
Senior Common Room, me pregunto:
“¢Conoces la obra de Williams? Era
médico como ta. Acabo de traducir
algunos de sus poemas.” También en El
mono gramdtico, Paz nos dice que su texto
es “un saco de palabras-cosas”, mientras
que en otro sitio habla de Williams
como creador de “poemas-cosas”. Estas
designaciones se hacen eco de la ter-
minologfa y las ideas de los poetas
“objetivistas”, que formaban parte del
ambiente que rodeaba a Williams.3

Estas coincidencias sugieren que la
similitud estructural entre El mono y Pa-
terson no es fortuita. El mono no intenta,
como Paterson, abarcar “todo lo que cual-

&)

Entre los primeros poetas que acumularon fragmentos
del ambiente natural para construir collages, a semejanza
de los pintores modernos, estuvieron dos amigos cerca-
nos: Williams y Ezra Pound. Ademas de los motivos ya
mencionados, sugiero una influencia mas directa de Wi-
[liams, porque éste hace collages con mas dedicacion;
Pound combina el collage con el uso de modelos poéticos
del pasado y de otras culturas.

En la obra de Williams se encuentran dos puntos de vista
diferentes acerca de la relacién entre los poemas y las co-
sas. Uno, relacionado con el “imaginismo” de Pound, se
refiere a la importancia de las cosas que nos rodean en la
génesis de la poesfa: for the poet there are no ideas but in
things. El otro, relacionado con el “objetivismo” de Zu-
kofsky, postula que el poema y las palabras que contiene
son objetos nuevos creados por el pocta.

o
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quier hombre puede lograr
enunavida”,sinoque masbien
acumula objetos y recuerdos
relacionados con el paso de Paz
por la India y por Inglaterra.
Williams usé la ciudad de Pa-
terson como el lugar comdn
donde coinciden todos los ob-
jetos y eventos descritos. Paz,
en cambio, hilvana sus ma-
teriales usando la figura de
Hanuman. Pazseigualaensus
escritos con Hanuman: con-
templa y describe sus propios
encuentros amorosos y los
espacios donde ocurrieron.

En la solapa de la ultima
edicion de El mono gramdtico,
Paz escribe que el libro “no es
un relato niun cuento, sin em-
bargo nos cuentaalgo”. En Los
bijos del limo, también nos dice
que “laoperacion poética con-
siste en una inversién y con-
version del fluir temporal”.
Cuando usé mis recuerdos del
Churchill College para llevar
a cabo la operacién opuesta,
encontré que El mono gramdti-
co cuenta lo que cuenta asi co-
mo el paisaje, que el poeta mira desde la
ventana de su estudio, excita sus propen-
siones mds {ntimas: la pasion erdtica y la
pasion por el andlisis metafisico del len-
guaje y los objetos.

Cuando traté a Paz conocf aspectos
muy diferentes de los que revela El mono
gramdtico. Asi, cuando primero lo conoci
cref que tenfamos una debilidad comun:
la que San Agustin llamé curiositas, es
decir la pasién por el aprendizaje que
nos lleva directamente a la salvacién
individual. Por supuesto que pienso en
la versién moderna de esta debilidad, es
decir el deseo del aprendizaje que no
lleva a ningdn provecho concreto. Mds
tarde, cuando noté la fascinacién de Paz
por muchas de las aventuras de la poesia
y pensamiento contempordneo, concluf
que el término que mejor lo definia
era el de “inquietador constante”, frase
acunada originalmente por Jorge Cuesta
para describir una conducta parecida de
José Juan Tablada. Después, al recordar
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los comentarios sobre la busqueda de
prestigio y la autoridad, y al mirar la
trayectoria de Paz al volver a México,
noté que sus preocupaciones eran mas
amplias.

Ademds de sus ambiciones intelec-
tuales, Paz deseaba, como Bretén, enca-
bezar un movimiento. Por supuesto no
buscaba el renacimiento del surrealis-
mo. Basado en una visién bien definida
del lugar de México en la historia,
queria usar las paginas de Plural y Vielta
para derribar las murallas intelectuales
que aprisionaban a nuestro pafs.

Al acabar de escribir estos recuerdos
me di cuenta de que han pasado mas de
treinta afios y todavia no he cumplido
la promesa de leer a Lugones. Apura-
damente traté de corregir la falta y bus-
qué a Lugones en mis dos antologias de
poesia hispanoamericana; ambas inclu-
yen poemas de Paz, de Lépez Velarde y
de Tablada, junto con muchos otros,
pero no tienen un solo verso de Lu-

gones. En el mismo librero,
junto a las antologfas, me trope-
cé con las Poesias completas de
Lépez Velarde. Para corregir,
aunque sélo fuera parcialmen-
te, mi falta fui a releer A Sara, y
me encontré, en el prélogo de
La sangre devota, con una adver-
tencia de Lopez Velarde: “Reto-
car el pasado es una superche-
ria.” —

— Davip ErL1

Santa Media:
una explicacién
para candidatos

atelevisién es mas intere-

sante que las personas. Si

no fuera asf, tendriamos
personas paradas en nuestras
recdmaras. Encenderla a la mis-
ma hora y en un canal determi-
nado es el equivalente al rezo
moderno y es tan indispensable
que, cuando te la desconectan o
se va la sefial, el corte es compa-
rable al de una operacién de préstata:
después del tijeretazo, te han quitado
un poco mds de la mitad de la diversién
adquirible. La radio es una presencia
menos contundente, pero con un consi-
derable potencial de agitacién social.
Del incidente con el que Orson Welles
hizo creer a los radioescuchas que los
marcianos habfan descendido sobre su
pueblo, me quedo con los que realmen-
te salieron despavoridos de sus casas.
Crefan que, escondiéndose en la gasoli-
nera del pueblo, los marcianos
jamds podrian encontrarlos. Se escucha
el radio en el automévil en la misma
manera en que uno se mete un dedo a
la nariz: con una mezcla de distraccién
e indolencia, aunque con la certeza de
extraer algo de ahi. En las casas, la radio
se usa como la musica de fondo. Pero
opera al revés de la musica de fondo en
las peliculas, que se usa para dramatizar
algiin momento clave. En las casas, la
radio es una musica de fondo que des-
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dramatiza la vida de las amas de casa.
Y, por ultimo, la prensa escrita es un
espacio de rituales matutinos, que se
hojea con paciencia para detenerse en
tal o cual frase, en los pies de foto y

en los cartones. Todo lo que suene a
denuncia o a sorna es leido con com-
pulsion. La existencia del alarmismo en
la prensa escrita es la evidencia de que,
por lo menos, la sociedad que la sos-
tiene tiene claridad sobre que nadie
puede decirle dénde comienza el perio-
dismo responsable.

Digo todo esto porque ya veo venir
alos politicos en camparia para las
elecciones intermedias del 6 de julio.
En esta ocasién serdn los medios el gran
tema. Ya hay indicios de que ahi serd la
contienda central debido, entre otras
razones, a la extrafia relacién que el
Presidente, el Secretario de Hacienda,
los partidos y el Congreso tienen con
los periodistas, sus empresas, y sus
obsesiones. Segtin estos politicos, el
periodismo tiene que ver con la verdad.
Pues se equivocan o nunca han leido
un periédico. No tiene mucha ciencia:
la cosa en los medios se mueve si es
informable, no se mueve si carece de
interés. Si es verdad o mentira, si ofen-
de y ofusca, eso es parte del tema. El
tema se continda, aguanta desmentidos,
reacciones, sigue durante meses o se
desvanece en dos dfas. Si un candidato
dice que el pais s va a crecer al siete por
ciento y otro se cae de ebrio por el
barandal de la casa de campaiia, el que
aparecerd en los medios serd este alti-
mo. ¢ Entendieron?

Aunque, a estas alturas, los candida-
tos se preguntardn, { pero cémo hago
para que me hagan caso los medios?

Si usted tiene un partido donde el
presidente, el coordinador de la
fraccién parlamentaria y el duefio de la
compaifa que contrat6 para hacerle la
publicidad es usted mismo, jure que
aparecerd varios dfas.

Si usted declara que la tnica mujer
dentro de la que ha estado es la Estatua
de la Libertad, que el sida es un invento
de las empresas de latex, y que las
relaciones intermaritales son repulsivas,
le garantizo un dia.
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Sillama a una conferencia de prensa
disfrazado con una peluca y grita: “Yo
soy Carlota Robinson”, una portada.

Si usted tiene un partido, una cade-
na de farmacias, una asociacién contra
la corrupcién, y una alianza con el PRI,
haga un escdndalo aprovechando todas
esas posiciones. Se le sugiere tomar el
problema del abasto de medicinas
como un acto de corrupcién o corrom-
per la cadena de farmacias con el abasto
de los partidos, o incluso deshacer la
alianza a la mitad de la campanay
tomar por la fuerza la Farmacia Parfs.

Haga parte de su programa de
campana la idea de la decapitaciéon
inmediata a los delincuentes en
flagrancia, de la decapitacién en etapas
alos reincidentes, y de la decapitacion
semanal a los menores infractores.

Defiéndase de algo de lo que nadie
lo haya acusado y presente una denun-
cia en contra de s mismo.

Engorde hasta explotar, péngase un
gorrito con cascabeles, y llegue beodo a
su cita con los reporteros. Hable de la
forma en que ha conservado, contra
viento y marea, su dignidad.

Busque el debate televisado. En la
tercera réplica, quitese la ropa.

Haga confesiones. “Lo mio es lo del
cantautor y me voy a gastar el presu-
puesto de mi bancada en un videoclip.”
“4Hijo del gobernador? No, si a mi
nada mds me reconocié para darme un
apellido. Soy hijo del Beto Pelotas.”
“Yo ni voy a hacer campaiia, ni voy a
estar ahi en las sesiones, ni nada de
comisiones. Es mds: en esta legislatura,
no pienso salir del bar.” “sLegislar?
Pos, éno es aqui donde te dan coche
con chofer?”

Anuncie que terminard con el
problema de la basura en las calles.
Delante de los medios, ubique una
bolsa, dbrala y cémase el contenido.

Estas férmulas ya han sido probadas,
por lo que le garantizamos su aparicién
en los medios. Y, sefores, los periodis-
tas no son los que eligen, ésos se llaman
electores. Los de la credencial con foto-
grafia, éirecuerdan?, ésos son a los que
tendran que convencer. Y, por tltimo,
una idea: no leer los periédicos, ni

escuchar la radio, ni ver la televisién es
valido sélo si usted es mistico tibetano.
Se lo digo porque, dadivine qué? Si
usted apaga la tele, la transmision
sigue ahi. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Partenia:
la redencién en red

espués de mds de una década

de practicar una pastoral explo-

siva y de varios sonados desa-
cuerdos con el Vaticano en temas como
la homosexualidad o el celibato sacer-
dotal, el obispo Jacques Gaillot terminé
por agotar la paciencia de las autorida-
des romanas, y en 1995 fue retirado de
su sede en Normandia. En una suerte
de reprimenda velada, fue nombrado
obispo de Partenia, una didcesis fantas-
ma extraviada en alguna parte del norte
de Argelia, y de la cual no se tiene nin-
guna noticia desde hace mas de quince
siglos, cuando desaparecié devorada
por el desierto. Debido a las circunstan-
cias geogrificas de la nueva sede y gra-
cias a las posibilidades del ciberespacio,
monsenor Gaillot puso en practica una
idea insélita: la creacién de una diécesis
virtual, y transformé asi un castigo en la
oportunidad de contar con una especie
de prelatura personal que le permitiera
tener un contacto privilegiado con la
asamblea de los cibernautas. Este obis-
po —que ha preferido encontrarse con
un militante antiapartheid en prisiéon a
acompafar una peregrinacién a
Lourdes—, ha resucitado a Partenia de
su tumba de arena para erigirla como la
primera didcesis en red del planeta,
convirtiéndose en el primer obispo del
ciberespacio, encargado de evangelizar
las tierras paganas de internet.

El proyecto de una didcesis virtual
—con su matrimonio entre la exclusién y
lo electrénico comun a otras experien-
cias de disidencia digitalizada— puede
llegar a representar un novedoso
cuestionamiento del futuro de la
organizacion eclesidstica. A los ojos de
sus numerosos entusiastas, Partenia
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constituye una tentativa por descentra-
lizar las iniciativas eclesiales y la regula-
ci6n de la fe: una nueva revuelta contra
el ultramontanismo que no encuentra
en la Iglesia Cat6lica tal como la cono-
cemos mds que una vigorosa fuente

de exclusién. De forma mds concreta,
Partenia podria anticipar el desarrollo
de una Iglesia en red que experimenta-
rd una transformacion similar a la de
otras instituciones que abandonaron la
organizacion jerdrquica para adoptar
una estructura horizontal y descentrali-
zada. Del mismo modo que las tecnolo-
gfas del libro alteraron la fisonomia de
la Iglesia, y asi como la Reforma fue una
disputa acerca de la imprenta, la Biblia
y los modos de su lectura, las tecnolo-
gfas de la informacién y la comunica-
cién pueden dar lugar a otras formas de
ser creyente.

La primera formulacién de un
vinculo entre el cristianismo y la red,
sin embargo, no se originé en ninguna
iglesia. El parentesco se debe mds bien
a los numerosos miembros de las tribus
electrénicas que han visto en la obra de
Pierre Teilhard de Chardin una inespe-
rada profecia de la era de la informa-
cién y la prefiguracién de un mundo
en red. Gracias a esta rehabilitacién, la
figura de Teilhard de Chardin —un
antropélogo vy jesuita francés que hace
algunas décadas provocé tanto el entu-
siasmo como la reprobacién debido a la
tentativa visionaria de reconciliar la fe
con la evolucién—ha encontrado final-
mente la redencién como un autor de
culto entre los entusiastas de la tecno-
cultura. Como parte de sus indagacio-
nes sobre la evolucién del cosmos, este
sacerdote imaginé la formacién de una
nueva capa planetaria: la noosfera (de
noos, “mente” en griego), la “envoltura
de sustancia pensante” que recubre
la superficie de la Tierra. De forma
sorprendente, Teilhard de Chardin atis-
b6 en el ascenso de las tecnologias de la
informética y la comunicacién el agente
primordial para el advenimiento de esta
conciencia global. Concibi6 la idea de
que los adelantos técnicos harfan posi-
ble la conexién de los miles de centros
de reflexién que componen a la huma-
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nidad y adoptarian la forma de una
extraordinaria red mundial. Para no
pocos fandticos de la red, internet es la
concretizacién misma de la noosfera,
y lo mismo la culminacién de una
teleologia tecnolégica que un nuevo
estadio en la evolucién del universo.

Las especulaciones que ligan a un
sacerdote con el origen de internet in-
troducen la sospecha de que los enredos
de una diécesis a la deriva del ciberes-
pacio van mds alld de un simple conflic-
to de gestion eclesidstica. Revelan acaso
la inquietante posibilidad de que, en el
dnimo de usuarios y creyentes, internet
se perciba como un progreso espiritual.
Al proponer un modelo para el catoli-
cismo futuro, el ingreso de la Iglesia al
universo de la realidad simulada repre-
senta una experiencia ambivalente:
ofrece la promesa de estimular la vida
de los templos, pero amenaza con
alimentar una imaginacién que funde
lo electrénico con lo espiritual. Des-
pués de constatar la liturgia cotidiana
del correo electrénico, se vuelve evi-
dente que la percepcion religiosa de lo
digital es una prictica generalizada.

La significacién antes atribuida a los
antiguos fetiches del progreso —la aspi-
radora, el refrigerador— palidece a un
lado de las devociones ofrecidas en ese
altar disfrazado de utensilio que consti-
tuye cada ordenador personal. Frente a
los nuevos gnosticismos electrénicos y
las tentaciones de la virtualidad, quizds
la Iglesia no deba contar tanto con el
traslado de los templos a la red, sino
con la afirmacién de aquello mismo que
la instituye: una extraia confianza en la
naturaleza corpérea de su fe.

Pero si las visiones heterodoxas de
Teilhard de Chardin sobre la evolucién
han sugerido las bases de una futura
teologia de la red, el Vaticano se ha
encargado de colocar, tal vez sin adver-
tirlo, los primeros cimientos de una
posible demonologia de la informacién.
En un gesto de consecuencias descon-
certantes, la Santa Sede ha decidido
llamar a los servidores de su sitio de
internet con el nombre de los dngeles:
Gabriel, Miguel y Rafael. Si uno de

estos artefactos se viene abajo, privando

a los internautas de sus servicios, por un
revelador juego de palabras una zona de
la red se encontrard de frente con un
demonio. Tal vez todo servidor descom-
puesto sea un dngel caido, y toda red se
revista de una cierta naturaleza maléfica
en el momento en que deja de fun-
cionar. Quizas el Vaticano —gracias a
una lucidez profética o a un sentido del
humor particular—ha descubierto otro
aspecto del cardcter religioso de la red
y las posibilidades infernales de su desa-
paricién en un mundo que no puede
vivir sin ella. El fragil universo de las
redes vive el riesgo permanente del des-
plome: de que sus dngeles se rebelen
negdndose a funcionar, obsesionados
con su poder, precipitindose al abismo,
convertidos en demonios que aletean
encima del debris de un mundo conectado.

Ahora que el celebrado éxito de las
redes parece propagar una imagen de la
comprensién universal, Partenia y otros
simbolos de la circulacién en dos senti-
dos entre el mundo de las computado-
ras y el dmbito de la fe se encuentran en
una circunstancia de presumibles
proporciones biblicas. La consecuencia
del pecado de Babel fue la diversidad
de las lenguas, el destierro del edén de
la comprensién original: una segunda
expulsion del paraiso. Ahora, la cone-
xi6n total de las redes parece infundir
una vida concreta al suefio de la
comunién generalizada y constituir un
paraiso artificial, suceddneo del enten-
dimiento perdido, como si en la era de
la informacién se encontrara la realiza-
cién de un genuino antiBabel. A pesar
de todos sus azares, entre la onerosa
multitud de secuelas de la nueva época,
puede surgir una que trascienda a su
tiempo: el descubrimiento, como figura
central de un nuevo repertorio simbéli-
co, de la fiesta de Pentecostés, esa olvi-
dada imagen del entendimiento en la
diversidad. Gracias a su afinidad con
algunos rasgos del espiritu de los tiem-
pos, las lenguas de fuego de Pentecostés
podrian anular a Babel como metéfora
del desconcierto, y convertirse en un
poderoso surtidor de imédgenes de la
verdadera comunién. —

— HumBERTO BECK
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Evocacién de Don José

Maria El Mejicano

entro de la obra poética de Sor

Juana Inés de la Cruz, tan am-

plia y tan brillantemente anali-
zada, hay un tema que ha merecido una
atencién menor por parte de sus malti-
ples estudiosos: el del hijo largo tiempo
esperado por su musa y protectora, la
Condesa de Paredes, y que aparece en
nueve de los poemas que forman, en la
edicién canénica de Méndez Plancarte,
lo que éste llam¢ “la segunda etapa” de
los poemas dedicados a los Marqueses
de la Laguna, la que va “Desde el naci-
miento de su Heredero basta su vuelta a Espania:
del 5 de julio 1683 al 25 de abril 1688”.*

El lunes 5 de julio de 1683, a las ocho
de la noche, nacié en la ciudad de Méxi-
co el nifio que el miércoles 14 recibid, en
la pila de San Felipe de Jesus, los nom-
bres de José Maria Francisco Omnium
Sanctorum, tercero y Ginico supérstite de
los tres hijos que tuvieron estos virreyes.
Los 6bitos previos: Mariana Francisca,
muerta casi al nacer, el 22 de diciembre
de 1676, y Manuel, nacido el 2 de agosto
de 78, que sobrevivié once meses,
hicieron del tercer embarazo de Maria
Luisa Gonzaga Manrique de Lara objeto
de gran cuidado, temor y esperanza,
sentimientos intensa y genuinamente
compartidos por la Fénix de México.

Dentro de esta segunda etapa, entre
las poesias dedicadas a sus altos pro-
tectores destacan dos, la 23 y la 24 del
tomo 1 de las Obras completas.2 En la pri-
mera, “Habiéndose ya bautizado su bijo, da
la enborabuena de su nacimiento a la Sefiora
Virreina”, Luis Gonzalez Obregén crey6
descubrir un “presentimiento de la
Independencia”; en la segunda, “Con
ocasion de celebrar el primer afio que cumplié
el Hijo del Sefior Virrey, le pide a Su Excelen-

cia para un reo”, Sor Juana dirige al nifo

Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, tomo 1,
Lirica personal, edicién, prélogo y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1951.

2 [bid, pp. 71y 74.
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José Maria, a quien otorga en vida de
sus padres los titulos que sélo heredaria
a la muerte de éstos, y para enternecer
mds al padre, a quien estd realmente
enderezada la peticion, una solicitud de
clemencia hacia un tal Benavides, alias
“el Tapado”,’ y puede considerarse co-
mo un primer ejemplo de la inveterada
costumbre de los intelectuales de firmar
cartas abiertas a la autoridad. Aquélla,
como las actuales, puso oidos sordos a
la saplica. (En el verso 125 hizo otra
peticién de clemencia para un inglés
cautivo, esta vez dirigida a la virreina, y
se ignora si tuvo mejor fortuna.)

Mis que “un presentimiento”,
el primer poema es en realidad un
hiperbdlico proyecto politico en el
que la jerénima, muy consciente de la
estirpe real del pequeno al que ahi
llamo “el Mejicano” (en quien reconoce,
desde tan pequena edad, virtudes
guerreras y literarias mitoldgicas),
expresa en el siguiente fragmento el
tan conocido deseo de autarquia que
abrigaron desde temprana hora los
criollos ilustrados:

Enlace, compuesto heroico
de las armas y las letras,
alos laureles de Marte

las olivas de Minerva.
Crezca gloria de su Patria

y envidia de las ajenas;

y América, con sus partes,
las partes del Orbe venza.
En buena hora al Occidente
traiga su prosapia excelsa,
que es Europa estrecha Patria
a tanta familia regia.
Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el Aguila Mejicana

el imperial vuelo tienda.
Pues ya en su Alcdzar Real,
donde yace la grandeza

de gentiles Moctezumas,
nacen catélicos Cerdas

3 Segun Vicente Riva Palacio: “La verdad sobre los antece-
dentes y misién que trafa a México don Antonio de Be-
navides fue siempre como un misterio impenetrable;
unos supusieron que era un agente de los piratas; otros
que era sencillamente un impostor audaz, y otros soste-
nfan que era un comisionado de la corte de Esparia en-
cargado de promover en la colonia una revolucién.” Méxi-
co a través de los siglos, t. 11, El virreinato, p. 641.

En su exaltada felicitacién, Sor Juana
consideré que Europa le quedaba chica
alos dos altos linajes que convergfan
en el retofo, al que llama a hacer suya
la grandeza del imperio de Moctezuma
como forma de legitimacién del triunfo
de América (tropo que haria suyo el
movimiento independentista del XIX y
la historia oficial republicana).

En otro sitio me he referido a los
antecedentes maternos de José Maria de
la Cerda y Gonzaga Manrique de Lara.4
Los paternos no eran menos ilustres.
Tomds Antonio de la Cerda, Marqués
de la Laguna de Camero-Viejo, virrey
de noviembre de 1680 a abril de 1688,
era a su vez hijo del vii Duque de Medi-
naceli, amigo y mecenas de poetas, en
cuyo palacio fue arrestado Quevedo el 7
de diciembre de 1639. Los De la Cerda
provenian del infante Don Fernando,
primogénito y heredero del rey Don
Alfonso El Sabio (y nieto de San Fernan-
do), “al que llamaron el de la Cerda por
haber nacido con un pelo largo a mane-
ra de cerda en el pecho”,s mote que
adoptaron como apellido sus descen-
dientes. Este infante casé con una hija
de San Luis, rey de Francia, y después
de unas complicadisimas peripecias di-
ndsticas, su hijo, apodado “el deshereda-
do”, fue excluido de la sucesién por
las Cortes, que optaron por su tio Don
Sancho, pero recibié mas tarde de los
reyes de Castilla el “Territorio de la
Recompensa” como reconocimiento de
sus legitimos derechos a ese trono, lo
que finalmente convertirfa a los De la
Cerda en una de las familias mds ricas
de Espana.

El destino de José Maria fue muy
otro del que le auguraba en ese poema
nuestra Mvsa Dézima. Dejé la Nueva
Espafia cuando contaba cuatro afios y
nueve meses, y no sabemos qué recuer-
dos guardé de su corta estancia en “su
Patria” ni de los mimos que le prodigé
la protegida de su madre. Tornados a
Espania, Tomas Antonio fue nombrado

4 Héctor Pérez-Rincén, “Tdntalos, los deseos ayunos. En el
CCLXXX aniversario luctuoso de la Divina Lysi”, istor, 111,
11, invierno del 2002, pp. 94-110.

Medinaceli (Casa de), Genealog. Enciclopedia Universal Ilus-
trada Europeo Americana, t. XXv11, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, p- 134.

“
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“mayordomo mayor” de Mariana de
Neoburgo-Baviera, segunda esposa de
Carlos 11 “el Hechizado”, en tanto que
Maria Luisa recibi6 el puesto de “ca-
marera mayor” de la misma sefora. El
pequefio fue entonces menino de la rei-
na. El ex virrey, 11 Marqués de la Lagu-
na, murié en 1692, no sin antes haber
tenido, a pesar de “vivir en el Cielo” —So-
ror loanna dixit—° (prueba de que aun el
Cielo, cotidianamente, puede llegar a
aburrir), una hija natural: Tomasa de la
Cerda. Nada mds sabemos de ella, pero
es probable que haya ingresado a un
convento.

En 1705, cuando contaba 22 afios,
José Maria casé, en el Palacio Real de
Madrid, con Manuela Maria Josefa
Téllez Girén, nieta del Duque de Osu-
na, quien habia sido, junto con el de
Medinaceli, el otro gran amigo y pro-
tector de Quevedo (“Faltar pudo su patria
al grande Osuna / pero no a su defensa sus ha-
zaas: / diéronle muerte y cdrcel las Espafias, /
de quien €l bizo esclava la Fortuna”). En 1713
acompané a su madre al destierro por
apoyar la causa del archiduque Carlos
de Habsburgo contra el futuro Felipe v
de Borbén, en la Guerra de Sucesién
Espariola. El v Marqués de la Laguna
de Camero-Viejo y x11 Conde de Pare-
des de Nava murié en Viena, a los 44
afos, el 21 de enero de 1728 (siete afos
después de la Divina Lysi, que muri6 en
Milan), siendo Gentilhombre de Cdma-
ra del mismo archiduque.? Cuando en
el siglo siguiente un sobrino bisnieto de
éste vino desde Viena a ocupar el trono
de Moctezuma, nadie recordé al Mejica-
no descendiente de santos y monarcas.

La fidelidad de esta familia a los
Austrias termind con la prematura
muerte de “ese Amor generoso” [...] “ese
nuevo Alejandro”, como lo calificé la exal-
tacion de Sor Juana, pues Isidro Ma-
nuel de la Cerda y Téllez Girén, nacido

6 “Pero si al lado, Sefior, de aquel divino milagro de quien
estrellas el Cielo y flores aprende el Mayo (mi Sefiora la
Marquesa, en quien ya se conformaron el Cielo espiran-
do aromas, vibrando luces el prado), estdis, ¢qué mucho
serd que, el privilegio gozando de que vivis en el Cielo,
obtengdis de eterno el lauro? Vivid en su dulce unién di-
chosamente, logrando en tan feliz Himeneo la ventura de
lograrlo”.

Del mismo modo que su abuelo materno, Vespasiano Gon-
zaga, lo habfa sido, en Madrid, del principe de Asturias.

~
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en Barcelona en 1712, regresé a la Corte
y ocupé en Madrid el puesto que habfa
tenido su abuelo: “mayordomo mayor”
de la reina, en este caso de la reina ma-
dre, Isabel de Farnesio, viuda de Felipe
V, a quien su abuela, la ex virreina, no
habia aceptado en el trono espaiol.

José Maria El Mejicano fue el tronco
de los condes y duques de Parcent, Gni-
cos que ostentan hoy el apellido De la
Cerda. Ocho generaciones después de
él, la América ufana de nuestra poetisa
tiene un inesperado encuentro con sus
descendientes: el doctor {iiigo Granzow
de la Cerda, botdnico investigador de la
Universidad de Michigan, se ocupa ac-
tualmente del estudio y la conservacién
de los bosques tropicales de América
Central, lo que seguramente la habria
llenado de orgullo. —

— Hecror PEREZ-RINCON

Las mujeres

de Felisberto

ace ya bastante tiempo, Gui-

llermo Cabrera Infante me dio

la alegria de acordarse en esta
revista de Felisberto Herndndez, tan
marginal para tantos. Relacionaba al
uruguayo con el cubano Virgilio Pifera.
Su nota suscité reclamos de rulfianos y
resolvi no llover también yo sobre sus
siempre atractivos territorios. Si bien
nadie discute la absoluta originalidad
de Felisberto, sélo rendido ante Rilke,
el acercamiento era oportuno, entre
otras cosas, porque las circunstancias de
ambos limitaron sus famas, breves y
nobles como la nariz de Cleopatra. Pero
él, siguiendo la flecha del juego verbal,
los vincula por antilogia: a Virgilio le
gustaban los hombres flacos, a Felisber-
to las mujeres gordas. Hasta aqui
bien, pero agregé “y caras”, y la fama no
demasiado canénica de Felisberto
no pide esta adicién. Literariamente
inverificable, es biograficamente incon-
gruente. Hoy, a propésito de una fecha
ya trasnochada (y tramafianada) recuer-
do aquello. La nocién de precio sugiere

Felisherto Herndndez: pianista sin gloria.

prostitutas. Disponer de ellas, cierto
empeiio y algin dinero. De éste careci6
eternamente Felisberto, pero hasta un
pobre podrd conseguir de las “baratas”.
El asunto es que, aun siendo la criatura
mds “quedada” que pedir se pueda para
todo lo que no fuese su obra, el escritor
tuvo siempre cerca mujeres que lo qui-
sieron (por un tiempo), admirables, de-
sinteresadas y generosas. Fuimos ami-
gos de Amalia Nieto, cultisima pintora,
muerta este afo, su segunda esposa, que
lo fue en el duro tiempo en que Felis-
berto empez6 a vislumbrar sus posibili-
dades narrativas en medio de su esfor-
zada e itinerante carrera de pianista sin
gloria. Tengo copia de las cartas en que
él, de gira por provincias, registra paso
a paso el nacimiento de su vocacién
literaria, sin haber logrado, en vida de
su propietaria, que se publicaran. Hoy,
no sé cudl serd la suerte que les espera.
Sus personajes, como la sefiora de la
casa inundada, fueron mujeres de car-
nes generosas; sus dos Gltimos amores
fueron dos damas wagnerianas. A la
primera la conoci también: Reina —que
se apellidaba Reyes, y ademds disponia
en corona sobre su cabeza una hermosa
cabellera rubia en orden de trenza,
como una walkiria pacificada— me
comentaba, en la segunda adolescencia
de su medio siglo, las cartas idilicas que
él le enviaba. Era una maestra prestigio-
sa ¢ incauta, que se desvivié por él y no
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par6 hasta conseguir liberarlo de una
tarea atroz en la Sociedad de Autores
del Uruguay: seguir las obras musicales
que se trasmitian en diversas emisoras,
a través de ocho aparatos de radio, para
que la noble institucién que asi lo
destrozaba pudiese cobrar derechos por
cada disco trasmitido. Los cldsicos son
gratuitos y libre su aparicién en el aire:
por la cabeza del pobre escritor sélo
pasaba la bazofia que lo alejaba del
tiempo de la creacion, leitmotif de su
angustia. El nuevo cargo en la Imprenta
Nacional implicaba una minima mejo-
ria: una vergiienza. Reina acogié a
Felisberto en su casa, enamoradamente
dispuesta a mimarlo y facilitarle su Gni-
ca obsesion: escribir. Las dificultades
constantes (y contantes) de su vida
quedaron paliadas. La fractura de una
pierna de Reina terminé con la rela-
cién. El cambio de papeles aterré a
Felisberto. Ya antes se habia sumergido
en el més recéndito angulo de un séta-
no, en busca de aislamiento. Le costaba
mucho concentrarse para bucear en sus
memorias o imaginaciones y escribir.
En el entierro de Felisberto, vi junto a
su tumba a su Gltima novia, también
opulenta.

Pero, hablemos de la que faltaba.
Andaluza, lustrosa de piel, expansiva y
sin inhibiciones, la conocié en Paris en
su Gnico alejamiento del Rio de la
Plata. El viaje, que Jules Supervielle
favorecid, no fue lo que sin duda habia
sonado: un cuento publicado en la
excelente revista La Licorne, una lectura,
ninguna posibilidad para el futuro.
Debia sentirse solo. Maria Luisa de las
Heras hufa de la Espafia franquista.

Se casaron, creo que por poder, a su
regreso, y ella llegé a Montevideo. Mo-
dista fina, se vincul6 con mucha gente,
trabajé bien en su oficio y pasaron a
vivir en un apartamento pequenio pero
en un buen edificio céntrico. El matri-
monio duré poco. Oimos que ella tenfa
problemas cardfacos y que ¢l fumaba en
el dormitorio por las noches.

Mas de cuarenta afios puso la
verdad, viejo topo, en desempolvarse.
Maria Luisa no se llamaba exactamente
asi, sino Africa. Yace en un cementerio
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ruso, seccién héroes y heroinas, como
espia de primera magnitud. Ingresar al
Uruguay, centro de informacién sovié-
tica para América del Sur, como esposa
de Felisberto Herndndez, en sus tlti-
mos afios activamente antisoviético, fue
una cobertura perfecta, en una ciudad
pequena, donde una vida oculta es difi-
cil. Ya divorciada viajé a Europa. Llegé
a Italia, a casa de un amigo comun,
diplomatico y escritor, a quien le pidié
que le guardara una valija, que luego
vendria a recoger. Nunca mds se supo
de ella. ¢ Fue una maniobra para eludir
vigilancias? ¢De la CIA? ¢ Trat6 de dejar
su vida de espfa, escabullirse? El amigo
Mario C. Fernandez, hoy muerto,
ignoraba lo que hoy se sabe.

Quizis Felisberto Herndndez pecé
al prestar poca atencién a las mujeres
en las que se apoyaba. Buen discipulo
de Carlos Vaz Ferreira, crefa en la liber-
tad. Ser instrumento de la mdquina
politica que abominaba habria sido una
tragedia en su vida. ¢ Habrfa sido?

Gabriel Saad, profesor uruguayo en la
Sorbona, buen conocedor de su obra,
nos ha asegurado que a través de su
madre, intima amiga de la del escritor,
sabia que éste habfa descubierto la
verdad y que eso habria producido la
ruptura con Africa-Maria Luisa. Esto
nadie parece haberlo oido de boca del
directamente implicado.

Sin duda, al final de su vida supo que
su obra, por la que él avanzé a pasos de
paloma, ahora volaba sola, aunque sin
alcanzar espacios donde sélo llegan los
que aciertan con la longitud de onda de
una mayorfa contempordnea. Los tiem-
pos, alld en el Sur, empezaban a no estar
para la filigrana de los sentimientos y el
buceo en un pasado individual, eximido
de contemplaciones con el presente.
Confiemos en que mudanzas de su vida,
a las que él no parece haberle sacado
partido, no distraigan a la critica de lo
que importa: su obra, sus virtudes, sus
intenciones, algunas quizds todavia
ocultas; que sigan al escritor en su tortu-
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rado esfuerzo por escapar a la rutina de
la escritura y, desde su lejana y escasa
provincia del mundo, saltar al punto en
el que su memoria, que desdeia la His-
toria, crea la historia de su Memoria.
Felisberto Herndndez estd, como po-
cos escritores en el Uruguay, disminui-
do por la empecinada labor de muchos
testigos de su vida, a veces no mds que
circunstanciales, a veces bastante menos
que lectores devotos: anteponerle anéc-
dotas, supercherias propias y ajenas, que
reducen al escritor a las minucias del
hombre. Despellejado, dependiente del
mundo del que esperaba auxilio, se es-
condia de quienes se le acercaban, aun
como amigos, como en aquel momento
de sus tltimos anos en el rincén de un
s6tano, bajando al nivel de las bromas y
las trivialidades de café al paso. Espera-
rfa que se comprendiera que eran su
mdscara protectora, no que fueran ateso-
radas para un dfa ser aducidas por testi-
gos fehacientes e indtiles. Tampoco
nadie busca un santo en el escritor de
Menos Julia, Las Hortensias o La casa
inundada. Alguna obsesa piedad familiar
asolva el fluir de su obra con obstruccio-
nes tan dafiinas como la iteracién de
nimiedades desde un palido alrededor.
Cumplido un siglo de su nacimiento
(el ano pasado) con poca actividad
conmemorativa, corresponde desear al
fantasma de Felisberto Herndndez que
su obra pase lo mds pronto posible al
dominio publico, que se lo reedite sin
trabas ni prohibiciones, que nadie
pretenda salvar su alma ni perdonar sus
errores. Tampoco que se lo baje a tierra,
con la tradicional falta de respeto rio-
platense. Pero es claro que los tiempos
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que ya han empezado no serdn tan i
nocentes como las fabulaciones de
nuestro singular escritor. —

— Ipa ViTALE

La nueva Biblioteca
de México: el elefante
blanco del sexenio

1go peor que una mala bibliote-

ca nacional serfa tener dos

bibliotecas nacionales malas. En
México puede ocurrir la catdstrofe si no
se planea bien lo que parece el gran
proyecto cultural del gobierno del
presidente Vicente Fox: la construccién
de una nueva Biblioteca de México
“José Vasconcelos”, mucho mas grande
y moderna que la que tiene su sede ac-
tual en la Plaza de la Ciudadela, y que a
todas luces competiria, por sus dimen-
siones y pretensiones, con la Biblioteca
Nacional de Ciudad Universitaria.

El proyecto fue revelado por primera
vez hace un afio, como la cereza del pro-
grama Hacia un pais de lectores, iniciativa
cultural que sigue mostrando grandes
agujeros en medio de las ocurrencias de
sus creadores. {Qué ocurrencias? Por
ejemplo, promover la lectura entre los
nifios y jévenes a través de cémicos de la
television y futbolistas que recomiendan
los libros, algo tan retorcido como invi-
tar a la juventud a hacer deporte con
imagenes de los eruditos del Instituto de
Investigaciones Bibliograficas de la
UNAM en pantaloncillos cortos, sudando
la gota gorda junto a un balén. Las cam-
pafias publicitarias, que a fin de cuentas
son trampas para la inteligencia, son
también un recurso desafortunado
cuando se trata de fomentar la lectura
en serio, un hdbito que, precisamente,
ayuda mucho a resistir los embates de la
publicidad y la mercadotecnia.

Con antecedentes como ésos y otros
traspiés en la ejecucién de Hacia un pais
de lectores, es inevitable estremecerse
cuando Sari Bermddez, la presidenta
de Conaculta, dice que la nueva biblio-
teca “es el suenio del presidente Fox. Me

lo dijo claramente: ‘Quiero que esta
biblioteca sea para todas las familias de
México, porque es la cabeza que se
necesita para unir a todas las bibliotecas
del pais™ (Reforma, 24-1V-2003). Y es
que una biblioteca del Estado, aunque
sea un bien pablico, nunca serd una
especie de Oaxtepec para el estudio
adonde el pueblo acuda como
marabunta. Esto s6lo era posible en la
delirante propaganda socialista, y hoy
sobrevive evidentemente en ciertas
declaraciones populistas.

La idea de una nueva y mds grande
Biblioteca de México es entonces po-
pulista, o sea, costosa (ochenta millones
de délares) y oportunista, y lo peor es
que ni siquiera deslumbrard al pueblo,
porque a éste le entusiasman asuntos
précticos que nada tienen que ver con
los libros. Ademas, si la mayoria de la
poblacién de este pais no tiene idea de
cémo funciona una biblioteca sencilla,
tradicional, porque en sus barrios no
hay ninguna, menos sabrdn qué hacer
frente a la tecnologifa de punta disponi-
ble en la nueva biblioteca. Pero este
miedo serfa posible curarlo con mejor
educacion escolar y creando o apoyan-
do mds las bibliotecas de barrio que ya
existen, para aspirar a tener algo como
la BiblioRed colombiana, que ha hecho
de las bibliotecas bogotanas centros
comunitarios efectivos. Sin embargo un
esfuerzo asf es mas laborioso, menos
rapido que erigir un edificio grandote,
y, lo peor, es menos lucidor para legar-
lo como la gran herencia sexenal de
la politica cultural. Asi que hay que
levantar un elefante blanco cueste lo
que cueste.

La nueva Biblioteca de México no
tendrd la denominacién de nacional,
aunque sin duda competird con la que
s lalleva en el nombre, que administra
la UNAM desde 1929. Depositaria de los
acervos de la Biblioteca Turriana, de la
Real y Pontificia Universidad y de
apreciables tesoros bibliogréficos con-
ventuales novohispanos, entre otros, la
Biblioteca Nacional de México no es
hoy la que deberia ser. S6lo basta visitar
el edificio en Ciudad Universitaria para
comprobar su pobreza, o intentar con-
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sultar su acervo via internet para sufrir
su antifuncionalidad. En nuestra
Biblioteca Nacional no es posible ha-
llar por lo menos todos los titulos de lo
que se ha editado recientemente en el
pais, ni es un lugar amable, prictico,
para que alguien vaya a documentarse,
investigar, leer, estudiar o escribir con
las facilidades deseables. Como los
sistemas de seguridad son deficientes,
la estanteria es cerrada, estd prohibido
entrar con libros propios y, por si esto
fuera poco, es frecuente pedir titulos
que aparecen en catdlogo y sin embar-
go no estdn en sus lugares. Modesta,
para desesperacién de quien pretende-
rfa encontrar ahi, con toda seguridad,
lo inexistente en cualquier otro acervo
mexicano, la Biblioteca Nacional de-
beria ser apoyada para crecer y moder-
nizarse. Pero esto se ve como capricho
de otro sexenio que, sin vision historica
y de Estado, no hay por qué tomar en
cuenta. En vez de mejorar lo que ya
existe, hay que levantar edificios nuevos
y espectaculares.

El proyecto parece tan inevitable
que ya empezaron los primeros anun-
cios concretos. Para empezar, los plani-
ficadores decidieron descentralizar 1a
nueva sede; entonces se les ocurri6 que
la nueva biblioteca deberd estar al norte
de la ciudad de México, y apenas han
elegido el espacio de la estacion de
ferrocarriles en Buenavista y otros
terrenos vecinos. Asi que descentraliza-
ran la Biblioteca “José Vasconcelos”
mds o menos a veinte minutos de su se-
de actual. Este es el primer paso... dado,
evidentemente, con el pie izquierdo. —

—JuLio AGUILAR

(14
Se ve, se nota,
la banda fuma mota”

Para Luis Ignacio Helguera,
amigo a prueba de balas.

1 sabado 3 de mayo tuvo lugar una
singular manifestacion en la Ala-
meda Central de esta ciudad: mil
quinientas o dos mil personas, cannabi-
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filicas asumidas o saliendo de ese
particular cléset, de las mas disimbolas
clases e identidades sociales y politicas,
se reunieron para exigir la despenaliza-
cién de la planta de la marihuana en
México. La demostracién formd parte
de una jornada mundial en la que mds
de doscientas ciudades en el mundo
participaron con sus propias mani-
festaciones.

El acto cobra importancia en México
no especialmente por la aburrida repe-
ticion de las manifestaciones publicas
citadinas, esa larga letanfa de lamentos
y demostraciones populares cuyo im-
pacto politico es cuando menos dudoso,
sino por la naturaleza de las reivin-
dicaciones expuestas: la exigencia de
informacién veraz y cientifica sobre un
asunto de salud publica, la negativa
rotunda a ser considerado por las leyes
y por sus guardianes como un criminal
cuando no se ha delinquido, y la de-
manda de respetar el derecho a decidir
de los adultos sobre cuestiones entera-
mente privadas o personales mientras
éstas no afecten a terceros.

La manifestacién también fue pecu-
liar porque externé publicamente algo
que una gran cantidad de personas
piensa y comenta sélo en privado: la
inutilidad de la guerra contra las drogas
tal y como se encuentra planteada
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actualmente, cuyos resul-
tados no sélo no protegen
a los consumidores
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Jealp, “delitos contra la salud”),

sino que los criminaliza y
estigmatiza; porque gene-
ra un mercado negro que
a su vez produce violen-
cia social y corrupcién de
las instituciones, y en
general porque promueve
abiertamente el oscuran-
tismo.

En efecto, difundir
que fumar marihuana es
tan malo como inhalar
cocaina es una mentira
piadosa de tintes crimi-
nales, lo mismo que
obviar el hecho de que el tabaco mata a
millones de personas al afio, mientras
que en toda la historia de la humanidad
no se conoce un caso de muerte por
sobredosis 0 consumo crénico de
marihuana.

Asi, la colorida y ruidosa asistencia
de la manifestacién, que se compuso
tanto de jovenes rebeldes o marginales
como de musicos, escritores, poetas,
pintores, actores, y adultos comunes y
corrientes, “formales y decentes”, no
s6lo eché en cara a nuestra sociedad su
evidente hipocresia en este tema, sino
que ademds nos dio una muestra de
que, atin en nuestros tiempos, existen
posibilidades para la renovacién de
nuestro por demds gastado y aburrido
lenguaje politico.

Entre cantos y tambores, consignas
como “La ley tiene un hueco / dere-
chos al pacheco”, “Presos pachecos,
libertad”, “Los Beatles no tocaban / si
no se pachequeaban”, “La mota, legal /
eleva la moral” o “No fumes en el
cléset / que sea legal el goce”, la mar-
cha anual por la despenalizacion de la
marihuana resulté ser una interesante
y novedosa demostracién de nuestra
sociedad, generalmente gris y aburrida
en su expresion politica. Al menos
ahora, sabemos que tenemos un nuevo
sector social que comienza a salir del
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cléset en que se hallaba. El préximo
afio veremos quién mds se une al
contingente y se atreve a dar ese
importante paso. —

— JorRGE HERNANDEZ TINAJERO

Oscuridad de su casa
yde la calle

ace un par de meses, felizmen-

te disimulada por el humo de

la guerra, apareci6 la noticia
de que dos reporteros del Washington
Post, Mary Jordan y Kevin Sullivan,
ganaron el Premio Pulitzer de perio-
dismo internacional por una serie de
reportajes sobre la justicia en México.
O mejor dicho, sobre el abismal siste-
ma de injusticia organizada que se
cierne como un buitre sobre las cabezas
de la mayoria de los mexicanos.
Hechos por el uso a apurar estos tragos
amargos, procedemos a aplicarnos el
barniz de cinismo con el que solemos
blindarnos frente a esta clase de suce-
sos: ya sabemos qué esperar cuando la
patria tiene la dudosa fortuna de figu-
rar en los titulares de primera plana en
la capital del imperio.

Leidos uno por uno a lo largo de los
meses, los articulos no se distinguian
gran cosa del tipo de novedades, casi
siempre negativas, que llegan hasta acd
desde el sur de la frontera: ignorancia,
ilegalidad, contaminacién, miseria,
narcotrafico, autoritarismo, corrup-
cién, misoginia, violencia. En todo
caso, parecian un tanto gratuitos:
ninguno de ellos se ocupa de aconteci-
mientos propiamente actuales. Vistos
ahora en conjunto, sin embargo, pode-
mos apreciar en ellos los nitidos perfi-
les de un panorama desolador.

Los articulos estdn escritos en el
estilo estandar del reportaje de investi-
gacién estadounidense, y en esa medi-
da son pequenas joyas del género. Ca-
da uno parte de una historia personal, a
la que se le va creando un contexto a lo
largo de la pieza, cuyo propésito es
enmarcar la significacién del caso indi-
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vidual en términos de una realidad
mds amplia. Es un estilo bdsicamente
narrativo, mds o menos formulario,
dirigido sin ambages a tocar la fibra
emocional del lector, que se ve obliga-
do a confrontar, no el analisis frio de
informaciones abstractas, sino las
tribulaciones concretas de personajes
de carne y hueso.

De modo que los reportajes son un
rosario de sucesos atroces: el campesi-
no que maté a su primo en una borra-
chera y fue condenado por los ancianos
del pueblo a ser enterrado vivo; el
inmigrante guatemalteco que pasé mds
de un afio en la cércel por no poder
demostrar que no era el homicida pré-
fugo que la policia decidié que fuera; el
hombre condenado a cincuenta afios
de prisién sin mds evidencia que una
confesién sacada a golpes, y admitida
sin chistar por los diferentes jueces que
revisaron su caso porque “las confesio-
nes obtenidas bajo tortura no son nece-
sariamente falsas”; las nifas violadas
que no se van a tomar la molestia de
denunciar a sus agresores porque, en
muchos lugares de México, violar a una
nifia es menos problema que robarse
una vaca; el estudiante condenado a
cinco afios de prisién por usar una
credencial ajena para meterse sin pagar
al metro; el empresario que negocia el
rescate de su sobrina secuestrada,
sabiendo que la policia, en todo caso,
trabaja del lado de los secuestradores;
los “internos” de un centro de “rehabi-
litacién” para menores, victimas de los
caprichos sadistas de una directora
loca; la mujeres que hacen cola, desde
la madrugada, frente a la casa del lider
petrolero para tratar de obtener como
favor lo que deberia corresponderles
por derecho.

Nada que la mayoria de los mexica-
nos no hayamos vivido en carne propia
o escuchado por testimonio directo de
alguien cercano, pero que, puesto en
blanco y negro en uno de los periédi-
cos insignia de este pais obsesionado
con la legalidad, aparece claramente
como lo que es: un sistema opresivo,
semifeudal, racista y miségino, que
mantiene en el desamparo a la mayoria

de la poblacién y convierte lo que
deberfan ser derechos primordiales de
cualquier ciudadanfa en privilegios
que se tienen que comprar con dinero
o implorar a la misericordia de algin
padrino poderoso.

Dos imagenes descorazonadoras se
desprenden de la serie de articulos: la
primera es que los mexicanos hemos
llegado a aceptar este tipo de atrope-
llos como el estado natural de las cosas,
algo que ha sido y seguird siendo
siempre del mismo modo. Una pecu-
liaridad desagradable, sobre la que
resulta de mal gusto llamar demasiado
la atencién. Algunas de las victimas ni
siquiera tenfan consciencia de que los
actos cometidos en su contra era ilega-
les. Ninguna, pobre o rica, abrigaba la
menor ilusién de que pudiera hacerse
nada para resarcirlos. La segunda ima-
gen: que un sector entero del Estado se
ha convertido en el coto privado de un
corporativo de intereses oscuros. En
México, la ley funciona cotidianamen-
te como una especie de franquicia,
operada para su muy personal beneficio
por un ejército de coyotes, abogados,
policias, jueces, custodios, madrinas,
peritos, contratistas, tinterillos,
madreadores, proxenetas y una larga
lista de siniestros etcéteras. Quienes
tienen la mala fortuna de caer en sus
garras, con razén o sin ella, van a ser
exprimidos al maximo durante todo el
proceso. Desde los sellos indispensa-
bles en un documento vital hasta el pa-
pel del bafio en el retrete del presidio,
todo tiene que pagarse a precios de
oro. Vivir en una de nuestras mazmo-
rras puede resultar mas caro que vivir
en un hotel de lujo. Y asi como prote-
gerse de la accién de la justicia cuesta,
la posibilidad de echarla a andar en
contra de nuestros enemigos también
estd disponible, a tarifas razonables. Por
eso, hasta en los casos mdas sonados, la
credibilidad de sus instituciones es
nula. Como cualquier otro negocio
masivo en México, éste de administrar
la ley estd dedicado a sacarle lo mds
posible a los pocos que tienen mucho,
y lo poco que se pueda a los muchos
que no tienen casi nada. Es légico que
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nuestras cdrceles estén llenas de po-
bres: ellos no pueden cubrir su rescate
por adelantado.

No se necesita ser antropélogo para
darse cuenta de que el deplorable esta-
do de nuestro sistema de justicia es un
sintoma eminente de las profundas
fracturas que dividen a nuestra socie-
dad. Abismos econémicos, culturales y
raciales, a través de los cuales nos con-
templamos los unos a los otros con in-
tensa desconfianza. Por mucho que de-
ploremos la existencia de estas estruc-
turas atrabiliarias, les tememos menos
que al potencial destructivo que cree-
mos percibir en nuestros conciudada-
nos. Como sociedad, hemos accedido a
depositar algunos de nuestros derechos
mds esenciales en manos de una casta
de mercenarios, a cambio de que nos
proteja de nosotros mismos. Antes que
cualquier otra cosa, la arbitraria discre-
cionalidad de nuestro sistema de justi-
cia es un mecanismo de sometimiento,
parte del legado sombrio de un pasado
colonialista que dificilmente nos atre-
vemos a mirar de frente.

Que ésta sea la imagen de México
que circula por el exterior, cuando me-
nos en Estados Unidos, suele ser moti-
vo de continua irritacién para nuestras
clases ilustradas. Echa por tierra nues-
tra ilusién de imaginarnos como una
nacion cabalmente moderna, que com-
parte el piso en un plano de igualdad
con el resto del mundo civilizado. En
vano sefialamos la riqueza cosmopolita
de nuestra vida intelectual, la compleja
sofisticacién de nuestras artes, los in-
trincados recovecos de nuestra historia,
las profundidades filoséficas de nues-
tras raices ancestrales. Argiiimos con
razén que en todos lados se dan abusos
y corruptelas, que en todas partes son
los débiles quienes acaban pagando en
exceso por las imperfecciones de sus
sistemas judiciales. Pero existe un mi-
nimo aceptable y México estd muy le-
jos de cumplirlo. Mientras esto no
cambie, la imagen que seguiremos ex-
portando al mundo serd, en buena me-
dida, de barbarie. Los articulos del
Washington Post son un recordatorio de
que ya no vivimos en el dmbito cir-
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cunscrito de nuestra propia autocom-
placencia. Tal vez un buen comienzo
serfa dejar de insistir en que no es para
tanto. —

— HécTor ToLEDANO

Luis Ignacio Helguera,
in memoriam

n El pez en el agua, en un memora-

ble capitulo sobre los talentos

desperdiciados de la cultura del
Peru, Vargas Llosa narra el sino de un
grupo de amigos y contemporaneos,
especialmente dotado para las artes y
las ciencias, que se pierde en destinos
tragicos, vidas truncas, trayectorias ro-
tas. No puede ser otro el epitafio de
Luis Ignacio Helguera (México, 1962-
2003): premio al mérito académico en
sus estudios de filosofia y licenciado
con los méximos honores con una tesis
sobre Heiddegger que, en opinién de
sus maestros, es una precoz obra
maestra; sus derroteros intelectuales lo
llevaron a practicar el ensayo literario,
la critica musical (hasta convertirse en
uno de los mejores comentaristas musi-
cales del pais, como atestigua su libro
El atril del melémano), el aforismo
(recogidos en el libro [gneos), el cuento
(cuyo titulo mds emblematico y repre-
sentativo es El cara de nifio) y la poesia
(con libros tan significativos para su
generacion como Traspatio y Murciélago
al mediodia).

Quiz4 la linea secreta que une toda
su obra de creacién sea la concisién y la
permutabilidad de los géneros: sus
aforismos tienen la elegante economia
de medios de sus poemas: “Ni si, ni no,
ni ni”; “El velorio es una fiesta sin anfi-
trion”; “La lluvia es de ayer: cuando
llueve, estd lloviendo en patios de ayer.
Por eso cuando llueve, miramos melan-
célicos por la ventana”; “El mar: tnica
monotonia que no cansa”; “Sofé que
no podia dormir, y que al fin me
dormia y sofiaba que no podia dormir.
Desperté exhausto”. Sus poemas son
también pequerios relatos en prosa, con

la inteligencia-bisturi de sus aforismos:
Helguera fue un poeta del instante, de
lo cotidiano vuelto trascendente a fuer-
za de decantacion y sutileza; sus cuen-
tos, de aliento contenido, son historias
redondas, breves, a caballo entre la
fébulay el aforismo largo, siempre con
alguna paradoja o giro irénico como
secreto motor narrativo, cuentos que
son pequefias minucias astronémicas
perfectamente observadas. Helguera
unia un sentido de respeto artesanal
por la palabra escrita con una agudisi-
ma inteligencia para encontrar nuevos
vinos en odres viejos, a la manera de
sus maestros y/o modelos: Rossi,
Monterroso, Mordbito...

Ademas, fue también editor, prime-
ro como redactor de Vuelta y luego como
jefe de redaccion de la revista musical
Pauta, de su amigo y mentor Mario
Lavista. Por si fuera poco, su antologia
del poema en prosa publicada por el
Fondo de Cultura Econémica es de
obligada consulta y una buena forma de
acercarse a sus afinidades electivas,
abiertas y secretas.

Por ello, al dolor y la impotencia de
la muerte de un amigo se anade la sen-
sacién de pérdida enorme para nuestra
cultura. Destino trégico, vida trunca,
trayectoria rota. Con el ego del artista
que escenifica su suicidio “atado al
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potro del alcohol” delante de sus
amigos, que lloran en silencio su ruina
diaria mientras se resignan a acompa-
fiarlo una vez mds, después de agotados
todos los recursos de la cordura, a
tomar una tltima copa que nunca es
una ni tltima, Nacho vivié absurda-
mente insatisfecho, pese a tenerlo todo:
talento, inteligencia, una mujer y una
hija bellisimas y extraordinarias, bue-
nos y leales amigos, una familia central
en la cultura mexicana como apoyo y
una serie infinita de pasiones que
pueden acompariar una vida de por vida.
Pero sus fantasmas internos tenfan
prisa y otros planes.

La verdadera pasién que regia su
vida era el ajedrez. No sélo como el
excelente jugador que era, imaginativo
y audaz —uno de los grandes jugadores
mexicanos en el uso de los peones y
experto donde los haya en la defensa
francesa (que simula una taimada con-
tencion en el bando negro para luego
contraatacar con furia sobre las despre-
venidas piezas blancas)—, sino porque
le fascinaban el ajedrez y su cultura, el
ajedrez como metéfora del mundo. Por
ello no sélo hablaba del asunto con
Juan José Arreola, al que le hizo una
célebre entrevista, o con su tio Eduardo
Lizalde, o recitaba de memoria los so-
netos de Borges, o analizaba al detalle
La defensa de Nabokov, sino que tenfa
toda una coleccién de frases célebres
sobre el ajedrez y un interminable cata-
logo de dichos populares. Llegé inclu-
so a estudiar la vida y la obra de Carlos
Torre, el jugador yucateco que derrotd
a Murphy y Lasker e hizo tablas con
Capablanca y que, sin duda, es uno de
los grandes de todos los tiempos, pese
a que su metedrica carrera se interrum-
pi6 apenas empezada por una enferme-
dad mental. Nacho conocia de memo-
ria partidas enteras de Torre y fue el
primero que me descubri6 el célebre
encuentro contra Dupré, en donde el
genio yucateco obliga al rey rival, ju-
gada tras jugada, a “suicidarse” delante
de sus peones, como magnetizado por
las piezas enemigas. La partida pasé a
la historia del ajedrez como una de
las mds bellas de todos los tiempos,
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inmortalizada con el titulo de “El rey
encantado”.

Por ello jugar con Helguera era una
delicia: por ser un rival temido y casi
siempre victorioso, pero también
porque el juego en si se convertia en un
dilogo, antes, durante y después,
sobre la cultura del ajedrez y sus metd-
foras. Y por extension, sobre todo lo
demds que nos unia: la literatura, la
pasion dolida por la ciudad de México,
la musica...

Nacho era el lider de una tertulia de
ajedrez que acabé convertida en una
pequena institucién semanal para sus
integrantes. La manana de los sabados,
en la cafeterfa de la librerfa Gandhi, con
el novelista Daniel Sada, con el pintor
Gustavo Aceves, con el asesino del
gambito Alberto MacLane, con el
historiador y editor del Instituto Mora
Hugo Vargas, con el narrador Armando
Alanis, y luego los jueves por la noche,
en un sistema de casa rotativa, al que
luego se sumarfan el poeta Luigi Amara
y Jorgito Herndndez, nos reunfamos a
imaginar conjuras y celadas en nuestro
universo-tablero de 64 escaques ¢ infi-
nitas posibilidades. Con la puntualidad
que rige las pasiones genuinas e innece-
sarias, nos reunfamos a jugar y Nacho
era el centro indiscutible de aquellos

aquelarres, en donde nunca faltaron los
excesos, dentro y fuera del tablero;
competitivo, festivo, desbordado, su
performance era insustituible. Incluso esa
pasion nos hizo competir en el abierto
por equipos de la primera fuerza de
México, en un memorable viaje a Tlax-
cala en donde nuestro equipo, titulado
modestamente Nabokov, compuesto
por Aceves, Alanis, MaclLane, Helguera
y quien esto escribe, logré un meritorio
cuarto lugar nacional.

Con Nacho jugué en los escenarios y
las circunstancias més dispares: desde
los bucélicos jardines del hotel San
Miguel Regla de Guanajuato, cuando
coincidimos en un Festival Cervantino,
hasta el insélito torneo que protagoni-
zamos en un table-dance, para pasmo'y
angustia de las bailarinas que no enten-
dfan como unos “varoncitos” podian
concentrarse en las “fichas” y el tablero
y despreciar, cierto que sélo por turnos,
sus alegres contorsiones en el escenario.

Estas lineas no pretenden ser una
valoracién objetiva de un autor y una
personalidad cultural: son sélo el veloz
retrato de un amigo entrafable, genial
y atormentado, al que el polvo del
destino se llevé a urdir jaques mates a
otros demonios. —

— Ricarpo CAYUELA GALLY
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