Amulet Anatomy, de Roberto Tejada

Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa

Xavier Velasco, Diablo Guardidn, Alfaguara,
México, 2003, 500 pp.

a muchacha trepadora de clase
media es un tipo social que reapa-
rece con obsesiva frecuenciaen la
narrativa mexicana de los tltimos tiem-
pos. Con mayor o menor fortuna, varias
generaciones de novelistas hemos retra-
tado a este personaje de la picaresca
nacional, ya sea con fines satiricos, an-
tropolégicos, o por malsana curiosidad,
como los nifios que descuartizan una mu-
fieca para ver si tiene algo dentro. Desde
La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo
Sdinz hasta la Peggy Lépez de Guillermo J.
Fadanelli, el retrato colectivo de la mexi-
cana arribista y frivola, con un desmedi-
do amor por los signos de status, se haido
actualizando y ramificando en distintas
direcciones, porlo general en novelas co-

loquiales (Las posibilidades del buen golpista
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El fin de la locura, de Jorge Volpi

de Luis Zapata, Virgen de medianoche de Jo-
sefina Estrada, mi Sefiorita México) donde
larecreacion del habla funciona como un
aparato de rayos X que muestra las fisuras
intimas de la heroina. Incursionar en un
tema con abundante genealogfa literaria
no es fécil para ningin escritor, menos
adn cuando el tipo social retratado tien-
dearepetir conductas y cartabones men-
tales. Por eso me parece doblemente me-
ritoria la faena de orejas y rabo lograda
por Xavier Velasco en Diablo Guardidn, 1a
novela ganadora del Premio Internacio-
nal Alfaguara, que superaatodassus pre-
cursoras, anade claroscuros inéditos al
perfil psicolégico del personaje y elevael
topico a la categoria de simbolo, gracias
a la compleja naturaleza de Violetta, su
protagonista, y al afilado bisturi del au-
tor para descubriranalogias inexploradas
entre la discriminacién y el autodespre-
cio, entre el romanticismoy la cultura del
despilfarro.

Violetta, “una chica llena de virtudes
negociables”, como ella misma se define,
pertenece a una familia prototipica de la
clase media agringada, que admira sin
reservas el American way of life y padece un
terrible complejo de inferioridad por
sentirlo muy lejos de su bolsillo. Desde
pequena Violetta observa con asco los
esfuerzos de sus padres portefiirse el pelo
de rubio, su afén de hablar inglés a todas
horas, incluso en la intimidad, el fervor

con que hacen cola para entrar al primer
McDonald’s abierto en la ciudad de Mé-
xico, y va desarrollando un odio feroz
contrala cultura del “quieroy no puedo”,
que a los quince afios la lleva a largarse
delacasacon el patrimonio familiar, cien
mil délares robadosala CruzRojaporsus
abnegados progenitores. Rebeldey parri-
cida, Violetta hainteriorizado sin embar-
go los complejos de su familia, y aunque
aborrece todas las virtudes burguesas —el
ahorro, lamesura, el decoro, ladecencia—,
idolatra el modo de vida gringo y esta
dispuesta a todo con tal de “quitarse lo
naca”. En busca de la tierra prometida
que le ensefaron a venerar desde nifia,
Violetta viaja como ilegal a Nueva York,
donde gasta en menos de seis meses el
dinero robado a sus padres, y mds tarde,
enganchadaala cocaina, se prostituye en
hoteles delujo. Insaciable compradorade
ropa en Saks, su tienda favorita, Violetta
gana buenas cantidades, pero siempre
anda corta de lana, porque el dinero
le quema las manos y necesita gastarlo
compulsivamente, pues notolera sentirse
pobre. La descripcién de sus paseos por
la Séptima Avenida, donde se deslumbra
con el “dinero en ereccién” que cambia
de manos en las sex-shops, y la crénica
de suviaje a Las Vegas, donde talonea en
los casinos de postin y se ofrece como
premio a los ganadores, en complicidad
con un dealer chileno, producen un efec-
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to de vértigo por la intensidad y el vuelo
lirico de la prosa, como si Velasco los hu-
biera escrito con una guitarra eléctrica.
Violetta es una aventurera llena de
cinismo vy vitalidad, pero el narrador
no vacila en mostrarnos el lado oscuro y
canalla de su cardcter, sin hacer ninguna
concesién al publico bienpensante. No
recuerdo ninguna novela mexicana
donde un personaje profiera tantos sar-
casmos de indole racista y clasista. “éTa
sabes cudntas secretarias pelirrojas hay en
México? —declara Violetta en un pasaje
de sus mondlogos—. Pelirrojas creibles,
daja? Porque hay unas Coatlicues que se
lo andan pintando color zanahoria, pero
niasi dejan de delatarse como inquilinas
de la pinche pirdmide.” A pesar de su fe-
rozmalinchismo, Violetta sabe que jamas
podrad romper del todo con la raza de
bronce: “Tiene su chic ser indita newyor-
ka, por lo menos te sientes ladina in-
ternacional —confiesa en un arranque de
autoescarnio—. Aparte tienes la tranqui-
lidad de que siempre habrd un cabrén
galante que te diga: You don’t look very
Mexican y ta le puedas contestar que tu
papd es alemdn y tu mamd espafiola, S,
c6mo no, de Naucalpanburgo y Sevilla-
tlin.” En el fondo, Violetta es una mujer
sin amor propio, y aunque el autor nunca
intenta mostrarla como victima, sugiere
que hay una relacién de causa-efecto
entre su baja autoestima y su talante dis-
criminatorio. Lo que nunca sabemos a
ciencia cierta es si detesta su raza y su pais
porque se detesta a sf misma, o viceversa,
pues ella misma no lo tiene muy claro.
Desde el comienzo de la novela, Ve-
lasco alterna los mondélogos de Violetta
con un relato en tercera persona donde
narra la vida de Pig, un publicista con
vocacién de escritor, hijo de una familia
rica venida a menos, que se enamora de
la protagonista en la agencia donde am-
bostrabajan cuando ellavuelve de Nueva
York. Pig comparte con Violetta el gusto
por el dinero facil y al mismo tiempo
detesta su poder envilecedor. Como los
viejos compositores de boleros y tangos,
sabe que enamorarse de una puta signi-
fica saltar al abismo, pero, a diferencia de
ellos, no pretende redimirla del fango,
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puesintuye que Violetta perderfatodo su
encantosidejarade ser una perra. Humi-
llado por sus jefes, que lo [laman “poeta
del copy”, Pig se prostituye a su modo, pues
vende su talento para llenar de basura la
mente del pablico. Desde el momento en
que la historia de Pig se entrelaza con
la de Violetta, un subtexto hdbilmente
construido se cuela por debajo de la
narracién: el amor, la forma suprema del
derroche, se opone a “la sérdida aritmé-
tica de la clase media”, representada,
primero, por los padres de Violetta, y
después, por los ejecutivos de la agencia
publicitaria, donde la poesia estd sojuz-
gada por lamercadotecnia. Enunodelos
episodios mds significativos de la novela,
cuando su odiado jefe Ferreiro le pide
cambiar la expresion “ojos inmensos” por
“enormes” en el texto de un anuncio, Pig
comprende que, a pesar de corromperse
por dinero, tanto ¢l como Violetta han
buscado siempre algo incuantificable:
el inmenso despilfarro de un amor sin
futuro, cercado por todas partes con
alam\bre de puas. Desde esa perspectiva,
el gusto de Violetta por el derroche re-
sulta casi un gesto de nobleza, como si, a
pesar de su furor consumista, en el fondo
tuviera un anhelo de inmensidad y
desearaentregartodo lo que tiene —alma,
cuerpo, dinero—paraescapar delos clcu-
los mercantiles que abaratan la vida.
Con Diablo Guardidn, la narrativa
coloquial mexicana cobra un aliento que
no habia tenido desde los afios sesenta,
cuando José Agustin publicé sus novelas
de juventud. Critico de rock y cronista
urbano, Xavier Velasco también se ha
nutrido de la contracultura, y el lenguaje
de sunovela, estridente pero bien modu-
lado, seduce por la inventiva y el despar-
pajo con que Violetta le tuerce el rabo al
espafiol mexicano y al inglés de los bajos
fondos. Pese a la gran variedad de recur-
sos estilisticos del narrador, la mano del
ventrilocuo nunca se nota, ni siquiera en
lasreflexiones donde la protagonista ejer-
ce la autocritica con una honestidad sor-
prendente en una fichita de su calada.
Amarga como todos los grandes picaros
de la literatura, Violetta es un personaje
irritante y cautivador, que probablemen-

te revolverd las visceras a mds de un
lector mexicano. Inseparable de su
circunstancia historicosocial, representa
lo que muchos mexicanos detestamos de
nosotros mismos. Con la creacién de
esta piruja globalizada y apdtrida, su
creador ha cumplido el suefio de todo
buen novelista: condensar en un perso-
naje el espiritu de una época. —

— ENRIQUE SERNA

NECESARIO LIBRO
INEXISTENTE

Fernande Pessoa

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, traduccién
de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, El Acantila-
do, 2002, 603 pp.

1 Libro del desasosiego es un libro legen-

dario, sin duda, asf como Fernando
Pessoa —el enmascarado autor detrds de
su heterénimo, Bernardo Soares— es
también un poeta con leyenda.

En efecto, la obra de Pessoa ilustra
(junto con autores como Kafka o Joyce,
digamos) uno de los acontecimientos
capitales de la Modernidad literaria
occidental, es decir, representa de un
modo particular y profundo aquella
paradoja alimentada por todo mito en
medio de una época que se sabe incapaz
de cualquier formade trascendencia aun-
que, alavez,vive el eterno retorno de las
itacas del ayer. Un antes que no fue me-
jor ni peor, claro, sino libre apenas del
desasosiego que producird después una
realidad irreal o sin centro, en opinién
de tedricos ad boc. Y no es que alguien
como Pessoa nos reintegre a un mundo
nitidoy confiable,acordado entre poten-
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cias superiores (cualesquiera que éstas
sean) y su complementario inframundo.
Se trata antes bien de que, para nosotros,
Pessoa apacigua el caos arrancandole un
sentido que en el Libro del desasosiego se
adelantacomo metdforaminimadel uni-
verso en dispersién —un universo anver-
so: personal y literario, en fuga a través
de 27,543 cuartillas de un bail de manus-
critos ordenado péstumamente.

Porlomismo, noes casual que en Pes-
soa conviva el escepticismo mds agudo
junto con sus inmersiones en las doc-
trinas del ocultismo, la alquimia y la
“Santa Cébala”, segin nos recuerda
Gaspar Simdes. Sin duda, se trata de las
contradicciones y vaivenes de una inte-
ligencia y una sensibilidad cuyo signo
biografico fue el omnipresente azoro
ante una realidad inexplicable, enigmd-
tica. Ahorabien, esas contradicciones no
fueron s6lo de Pessoa sino de una época,
esto es, de una Modernidad que hizo del
ocultismo —en el siglo XIX y adn en las
primeras décadas del XX— una religién
paraquienes carecian de ella. En este sen-
tido, tiene razén Isaiah Berlin cuando
precisa que esto que conocemos bajo
el concepto de Modernidad no es hijo
tnico de la razén ilustrada, universal,
sino también de su tradicién critica, el
romanticismo, con su cauda de ironia y
saber irracional del que se derivd, al
cabo, la glorificacién de lo excepcional,
es decir, de lo particular.

En este punto me parece oportuno
sefialar que, a mi juicio, el escepticismo
vital de Pessoa (tan caracteristico del
Libro del desasosiego) proviene de un tem-
peramento esencialmente irénico antes
que de una inteligencia propensa al des-
membramiento metédico, racional.
Quiero decir que si en su acepcion fuer-
te la ironia no es otra cosa que el rostro,
olosrostros, omitidos porlaverdad como
Leviatdn —quien si acepta su inmanen-
cia deja de ser verdad—, dicha ironfa se
transforma al final en ese visitante cuyas
artes imprevistas acaban por diluir la po-
sibilidad de cualquier verdad. De ahora
en adelante no habrd sino realidades
multiples en progresién infinita, como
infinitos parecian, en efecto, los hetero-
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nimos de Fernando Pessoa olos fragmen-
tos con que fueron tomando cuerpo (de
1913 a 1935, ano en que murid su autor)
las péginas del Libro del desasosiego.

“Propiamente hablando, Fernando
Pessoa no existe.” Quien esto dijo fue Al-
varo de Campos, uno de los personajes
inventados por Pessoa para que le aho-
rraran el esfuerzo y la incomodidad de
vivir. Y para que le ahorraran el esfuerzo
de organizar y publicar lo que de mds
rico hay en su prosa, Pessoa inventé el
Libro del desasosiego, que propiamente
hablando nunca existi6, y que no podra
existir nunca. Lo que aqui se presenta no
es un libro sino una subversién y una
negacion, el libro en potencia, el libro
en plena ruina, el libro-suefio, el libro-
desesperacion, el anti-libro, ms alla de
cualquier literatura. Lo que tenemos en
estas pdginas es el genio de Pessoa en su
punto més alto.

La cita pertenece al texto con el que
Richard Zenith encabeza la edicién del
Libro del desasosiego que en 1998 preparé
para la editorial portuguesa Assirio &
Alvim. Dicha edicién amplia el corpus
conocido hasta esa fecha gracias a la pri-
mera entrega que del Libro de desasosiego
se realiz6 en 1982, volumen oportuna-
mente traducido por Angel Crespoy pu-
blicado por Seix Barral en 1984. Cuatro
afios después, la edicién realizada por
Zenith —quien actualmente prepara las
obras completas de Pessoa parala misma
Assirio & Alvim—Ilega a nuestras manos
graciasalaversion castellana de Perfecto
E. Cuadrado y la editorial El Acantilado
de Barcelona.

¢Qué nos ofrece esta nueva versién
del Libro del desasosiego? Ante todo un
trabajo de exégesis que aclara algunos
de los numerosos puntos oscuros de la
entrega de 1982. A este respecto el tra-
ductor espanol puntualiza: “La edicién
de Zenith afiade nuevos fragmentos y
retira otros, reordena el corpus, hace mul-
tiples correcciones delecturae introduce
palabras o frases que seguian sin desci-
frar” Ahorabien,y comoerade esperarse
enunaobrainacabadaeinacabable como
el Libro del desasosiego, segtin observa opor-
tunamente Zenith, en la edicién de El

Acantilado se han incluido nuevas co-
rrecciones que aclaran otros puntos atin
oscuros y corrigen lecturas equivocadas
anteriores.

Como se ve, el proceso todavia se en-
cuentra en marcha en tanto no se llegue
aunaconclusién definitiva que ponga fin
aaquellos puntosaun “sin descifrar”. Sin
embargo, como lego en materias de esta
naturaleza, uno se pregunta hasta qué
punto los resultados de dicha paleogra-
fia modifican la imagen que ya tenfamos
del Libro del desasosiego. Desde mi punto
de vista, el trabajo de Zenith —junto con
el de Perfecto E. Cuadrado— es estima-
ble en la medida en que, por asf decirlo,
nos ofrece un panorama mas completo
deunaexperiencia, esto es,de una “obra”
que nunca existié como tal y fue sélo un
registro cotidiano, un acta literaria del
genio poético (no importa que se haya
dado en prosa) de Fernando Pessoa.

Diario literario, autobiografia “sin he-
chos”, reflexiones fragmentarias ilumi-
nadas por el relimpago de algiin aforismo
ounaméximadejadaal paso, etc., el Libro
del desasosiego se presta, sin embargo, a la
mistificacion de la literatura fragmenta-
ria con suma facilidad. En este orden, tal
vez la incidencia en el cardcter de work
in progress de estas paginas no debiera
llevarnos mds alld de lo que el sentido
comun nos dicta, esto es, a advertir que
detras de su cardcter de obra inconclusa
no hay ninguna intencién programdtica,
como le hubiera gustado, digamos, a la
escuela posmoderna usufructuaria del
Fragmento.

Aludo al genio de Pessoa porque la
estatura literaria de estas péginas es
innegable, al grado que ha hecho decir a
Tabucchi que el Libro del desasosiego fue pa-
ra Pessoa “su unica gran obra narrativa”;
o a Steiner quien, en un texto publicado
por The Guardian, hablé asi de la impre-
sién que le causaron las paginas de este
volumen: “Imaginen la fusién del cua-
derno de notas dispersas de Coleridge,
el diario filoséfico de Valéry y el volumi-
noso diario de Musil.” Qué duda cabe:
el Libro del desasosiego, suscrito por Ber-
nardo Soares, comparte un sitio indis-
cutible en la tradicién contemporanea al
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lado de la obra de los heterénimos mds
célebres de Fernando Pessoa: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo
Reis. Mascaras todos ellos de ese “teatro
del ser”, de ese drama en gente —no en ac-
tos—con el que Pessoa dio vida a su obra
omitiendo los pormenores de su biogra-
fia personal. Nada extrafiosirecordamos
aqui lo que la critica ha senalado una
y otra vez: Pessoa tiene la misma raiz
latina que personae: mdscara, personaje.
Mascaras y personajes que vieron la luz
cuando Pessoa tenia apenas seis afos, al
inventar a su primer heterénimo, Cjeva-
lier de Pas; y atin en 1935 seguian traba-
jando —por via esta vez de Alvaro de
Campos— cuando el mismo Pessoa habia
dejado de escribir. —

— Davip MEDINA PORTILLO

EL FENOMENO
VOLPI:
UNA MEDITACION

ate e st

| lorge Volpi
il la lo

La riwva 1

Jorge Volpi, El fin de la locura, Seix Barral, México,
2003, 475 pp-

n El fin de la locura, Jorge Volpi (Mé-
xico, 1968) siguié un modelo cervan-
tino: criticar una mitologfa poniendo en
clave de farsa las convenciones del géne-
ro que la ha producido; ser a la novela
latinoamericana con agenda sentimental
deizquierda—no tanto Rayuela o Cien afios
de soledad como sus intragables reencar-
naciones— lo que El Quijote a los descen-
dientes de Amadis de Gaula.
El libro comienza cuando Anibal
Quevedo, un psicoanalista mexicano de
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pasado indefinido, recupera de golpe la
conciencia en Parfs, durante mayo del 68.
Salido de madre, el personaje se reinven-
ta a si mismo a través de una historia de
amor mitad trdgica mitad grotesca que lo
va llevando por los nicleos de la radica-
lidad politica e intelectual francesa y la-
tinoamericana. Quevedo analizaa Lacan
y Fidel Castro, espia la correspondencia
amorosa de Althusser, sirve como se-
cretario de Foucault, estudia de cerca a
Allende; enlasegunda parte—mexicana—
del relato le da terapia a Salinas de Gor-
tari, comparte una comisién de la verdad
con Monsiviis, platica con el Subcoman-
dante Marcos, se pelea con Octavio Paz.
Todo o casi todo lo que le sucede tiene
origen y encuentra sentido en la per-
secucién de Claire, una francesa rubia y
consecuente —una suerte de nietzschea-
na silvestre— que busca apasionadamen-
te la perfeccién moral en estados revo-
lucionarios: situaciones de la politica,
pero también del arte, el pensamiento
o el cuerpo en que las fronteras entre
aspiracién y realizacién se borran mo-
mentinea y violentamente.

Enunaprimera instancia Elfin delalo-
cura es una novela divertida, intensa y
transparente: la venganza del doctor en
filologia contra los figurones que se tuvo
quesoplar parasobreviviralasdemandas
de pensamiento teérico durante su paso
por laacademia. Cualquier figura que ha
sido alzada a los pedestales de la historia
politica o intelectual resulta necesaria-
mente comica en el instante en el que el
ejercicio de naturalizacién delanovelale
pone en movimiento, y Volpi sabe que
basta dejar a Fidel Castro siendo Fidel
Castro para que su ridiculez provoque
risa. Lo mismo sucede con personajes
menos peligrosos pero igualmente miti-
ficados como Althusser o Barthes.

Si en la segunda parte del libro la
voluntad satirica de Volpi pierde furor
—no es lo mismo reirse de Lacan que de
Monsivdis, que vive a la vuelta—, las
tensiones de la correspondenciaamorosa
entre Quevedo y Claire, sumadas al dra-
ma que supone la caida de un intelectual
cercado por la astucia de sus enemigos,
sostienen el interés del lector hasta la

tltima pdgina de la novela. Hay un tinico
resbalén —y es comprensible— en la co-
herencia del autor con su trabajo: Volpi
actia como los mandarines a los que
parodia cuando escarnece a la critica —la
novela contiene una resefia idiota de
la novela—, como si en México los articu-
listas literarios influyeran de algtin modo
en la recepcion de un libro y las resenas
que publican fueran algo mas que una
arena para la discusion de las ideas pro-
ducidas en nuestra estrecha pero airosa
Republica de las Letras.

El planteamiento general de El fin de
la locura es tan similar al de En busca de
Klingsor que resulta elocuente sobre un
proyecto literario de larga ambicién y
envergadura: una suerte de historia inte-
lectual de la segunda mitad del siglo xx
sometida a un proceso de digestiéon no-
velescay vista con el escepticismo propio
deese margen de Occidente que es Méxi-
co. La novedad en la propuesta de Volpi
estriba en que no formula su meditacién
sobre el pensamiento vigesémico aten-
diendo a la voluntad formal de lo narra-
tivo, sino que plantea una suerte de an-
tologia del esfuerzo intelectual que se va
entrecruzando con las miserias existen-
ciales de los personajes que pasaban por
ahi. Se describe, por ejemplo, a Lacan, se
explica parcialmente su pensamiento y
hasta se presenta algin texto apdcrifo
suyo, pero la narracién permanece into-
cada; no se lacaniza ni en términos de
forma ni en términos de diccién. Lo
mismo sucede con todas las demads figu-
ras histéricas que aparecen en el texto,
salvo Foucault —otro nietzscheano—, con
quien el autor parece ceder por simpatia.
Hay entonces una desproporcién volun-
tariamente articulada entre el calibre de
lo contado y el esfuerzo formal —claro,
sencillo— mediante el que se cuenta. Es-
ta desproporcién puede explicar el justo
éxito de Volpi entre los lectores comunes
—una especie que sale poco a la calle en
nuestro pafs— y la fervorosa, envidiable
incomodidad que produce su trabajo
entre la recia tribu de los literatti del Dis-
trito Federal —si hay un novelista cuyos
libros se discuten milimétricamente en
el corredor Coyoacdn-Condesa, es él.
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El espacio ciego en las novelas de Vol-
pi —el gap que deja la desproporcion de
fuerzas entre los contenidos totalizadores
y la reduccién al minimo de la voluntad
formal en la escritura— podria tener razo-
nes histéricas que se revelan de manera
mds o menos casual en Fl fin de la locura.

Silacritica delasrevoluciones hasido
hecha solida y constantemente por sus
supervivientes, la del espiritu revolucio-
nario —todavia sagrado hace una gene-
racién— necesariamente tenfa que ser
hecha por un autor totalmente ajeno a
cualquier proceso de rebeldia politica: no
un converso sino un natural; un caso que
probablemente no tenfa posibilidades de
éxito literario —aunque s{ de existencia—
antes de la caida del muro de Berlin y
la democratizacién de las sociedades
hispanoamericanas.

Jorge Volpi es un novelista conserva-
dor de pura cepa, es por eso que tiene mas
fe en la claridad que en la escritura o la
forma. También es esa larazén por la que
sus personajes encuentran su destino tra-
gico cuando son incontinentes —se acos-
taron fuera del lecho matrimonial- o
cuando son rebeldes: aspiraron a un
cambio de estamento buscando un lugar
fuera del marco social que la llamada pau-
lina les asignd por nacimiento. Es por eso
también que sus personajes femeninos
mds poderososyvitalesson el vehiculo del
mal: le tienden a sus adanes la manzana
de la discordia y ellos se la comen.

Esto no generaria incomprensién
—Volpi se parece mds a un escritor espanol
o a un fiction writer estadounidense que a
un novelista latinoamericano— de no ser
porquelaestirpeliterariaala que pertene-
ce hasido descartada del canon mexicano
debido a que los aparatos de promocién
editorial —las casas de publicaciones, las
bibliotecas, las escuelas y universidades—
han estado, con notables excepciones, en
manos de progresistas y relapsos desde
el triunfo de la Revolucién de 1910: hay
ediciones, pero no una biblioteca de la
produccién intelectual conservadora en
México.

Resulta tan dificil cercar criticamente
al autor de En busca de Klingsor y su éxito
porque en general nos faltan las herra-
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mientas de su tradicién: hemos leido, es-
tudiadoy diseminado a Guzman o Fuen-
tes, pero no—y es lamentable—a Maqueo
Castellanos o José Marfa Benitez. Es por
eso también —probablemente— que las
posibilidades del genio literario de Volpi
tuvieron que ser descubiertas en Espana,
donde la extraordinaria resistencia tem-
poral del franquismo permiti6 la creacién
de una base amplia de lectores con ideas
conservadoras —los reacios vinieron a
editar y producir lectores a América.
Volpi es nuestro escritor joven de mayor
impacto: tenemos que aprender a situar-
lo para leerle con justicia; empezar a
olvidar el siglo xx. —

— ALvaro ENRIGUE

ACCIDENTE
DEL CUERPO

Roberto Tejada, Amulet Anatomy, Phylum Press,
New Haven, 2002.

oberto Tejada (Los Angeles, 1964)

vivi6 diez afios en México, de 1987 a
1997. En ese tiempo se desempeiné como
editor y ensayista principalmente.
Aunque llegé a publicar algunos poemas
sueltos en revistas y periédicos, se le
conocia sobre todo por la edicién de su
revista bilingtie Mandorla/New Writing
Fromthe Americas, por suantologia de poe-
tas norteamericanos en México, En algin
otro lado (Editorial Vuelta, 1992) y sus en-
sayos sobre literatura, pinturay fotografia.
Nunca llegé a publicar aqui un libro de
poesia, a pesar de que entre algunos
de sus amigos circulaba un manuscrito
de poemas inéditos.

Si mal no recuerdo, algunos, tal vez la
mayorfa, de los poemas incluidos en su
libro mds reciente formaban parte de
ese primer libro. Amulet Anatomy es una
prueba del rigor critico que ha filtrado el
trabajo poético de RT. Pese a su brevedad,
el libro admite una divisién en tres
secciones desiguales en tamafio mas no
enintensidad. La primera, compuesta por
los poemas “Exedra”, “Dyspnea”, “Now”,
“Ceora”, “Genesis: The Resilient Colors”,

“Colloquy” y “Still life”, configura una
erdtica o poética del cuerpo. Sus poemas
“traducen” el actoamoroso de los cuerpos
pero, en su “traduccién” (que aqui signi-
fica también demora, instante diferido),
introducen imdgenes claras, o reflexiones,
del poeta enfrentado a su trabajo. La se-
gunda seccién, compuesta por un solo
poema de largo aliento, el mas complejo
y el mésabiertamente “intelectual” detodo
el conjunto, “Accident Body / Reckless
Self”,vendriasiendo unaretérica, esdecir,
un poema sobre las palabras y su funcién
en el cuerpo del poema. La tercera parte,
constituida por una serie discreta de poe-
mas sin titulo, vendria siendo la politica
del trivium poético de Roberto Tejada.

El cuerpo es el comin denominador
de toda esta experiencia. El cuerpo en-
tendido comoterritorio, escenario—y pro-
tagonista— de una serie de tajos verbales.
Los primeros poemas del libro, los ya
enmarcados dentro de una vocacién
erética, recrean el encuentro amoroso
desde una extraiia conciencia de la sexua-
lidad; “extrana” en el sentido literal del
término: al describir los devaneos amo-
rosos de un cuerpo anénimo con otro,
el cartégrafo no cede a la tentacién de
elaborar una geografia del placer; por el
contrario, se somete a la tarea de descri-
bir el cuerpo en su detenido frenesi en
contra de lo Otro (como queria Octavio
Paz, parareferir este fenémeno en térmi-
nosdeidentidad y metafisica espuria). Es
un momento diferido que se da en y por
la palabra escrita. Un intervalo, un titu-
beoentre el deseoy su representacion, tal
y como sucede en “Dyspnea”

there is a way from yes: the very inside as an
eternal tick of the left eye: a language

not only illegible as

the vain translation of afictive contradictory
self & its consonant verb to be:

but the body’s crystal

fallingthrough the grey film of failed memory
& brusbfire this Autumn midnight:

to unfold (in the form

of your body)...

El poema se ha depurado con el tiempo.
Carece de astillas. De reiteraciones int-
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tiles. Las palabras estdn todas en su sitio,
ylaemocién contenidaen el ticdelacon-
ciencia que va del cuerpo dilatado por el
deseo a su escritura posterior. Otros poe-
mas de esta misma seccion exploran la
violencia que estd contenida en el codi-
go de nuestras relaciones sexuales. Una
violencia no contraria sino arraigada en
el propio lenguaje: el sexo y sus maneras
indéciles de manifestar el idioma intrans-
ferible de la carne.

“Accident Body/Reckless Self” es un
poema dividido en ocho secciones, cada
una con un discurso formal y semdntica-
mente distinto. La primera, escrita en
versos blancos, tiene el aspecto febril de
la duda y la denuncia. La segunda, en
prosa, guarda el tono de una parabola
contaminada de metdforas. La tercera
son las instrucciones para preparar una
anguila (evidente talismdn erético). La
cuarta es una cita literal de George Ba-
taille. La quinta es un escrito en prosa
directa que indica, con palabras tachadas
por una linea horizontal que pone de
relieve las omisiones, en este caso expli-
citas, de que estd hecho todo discurso. La
sexta, también en prosa, es una reflexion
vertiginosa sobre metaforas complejas
como los nombres propiosy el dinero. La
séptima es un fragmento escrito sélo en
mayusculas que tiene el aspecto de un
letrero, o de untelegramacon las noticias
de un diario inconexo sobre las activida-
des de hoy. La octava es una coda, que
retne todos los cabos sueltos de las sec-
ciones anteriores, una suma y resta que
empieza por denunciar los faltantes de
todo lo anterior: “But also the whole Earth
in space and time. A record of the rocks, the first
living things and life and climate.”

Hasta aqui Amulet Anatomy (un titulo
ambivalente, dificil de traducir por sus
imbricaciones de sentido) es una re-
flexién sobre la propia sexualidad, su
alcanceylaimposibilidad de trascender-
la. La prohibicién retérica de ir mds alla
de las metéforas del cuerpo (¢hasta qué
punto nuestros idiomas estin hechos
de abstracciones referidas a los actos
primordiales de nuestro cuerpo animal?
¢Hasta qué punto estas situaciones son la
condicién original de una retérica, de
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una metafisica y una mistica?)

Si bien la poesfa de Roberto Tejada
estd inscrita en la tradicion vanguardista
de la poesfa norteamericana reciente, asf
comodealgunasdelas experiencias reno-
vadoras del discurso que se dieron entre
algunos poetas de la América hispana
(ecosdeJosé Lezama Lima,Juan L. Ortiz,
Alejandra Pizarnik), por su puntodevista
y por la forma de tratar el tema del cuer-
po en relacién con la (no) conciencia del
mismo, su poesia también estd ligada a
otrasinfluencias, comolas especulaciones
del Monsieur Teste de Valéry, personaje
obsesionado con las marcas verbales
legibles de un cuerpo acotado por una
lucidez que parece emanar de si.

En el conflicto que se da, en la fisura
que se abre, entre el cuerpo y su concien-
cia de si, entre una afirmacién perenne
y una negacién sistemdtica, Roberto
Tejada hace florecer sus poemas.

El titulo de su libro también alude
a la préctica ritualizada del tatuaje. El
cuerpo es un accidente, un verbo contex-
tualizado dentro de un espacio-tiempo
especifico, pero también es un territorio
que puede marcarse.

Las sefiales que se implantan en el
cuerpo, que se graban en la piel, parecen
formar parte de una estratagema politica.
Aquel “yo inadvertente” (“Reckless Self™)
del poema se vuelve pergamino, pro-
clama en una plaza publica desierta. Es
portanto insurreccion, artificio, determi-
nacion, escrutinio. “A reverence in the order
of time arises now some undersurface / into silk
geometries of beretherefore...” Las referencias
al aqui y al ahora son constantes dentro
deundiscurso “politizado”, en el sentido
tltimo del término (ciudad y gobierno,
dato, convivencia y comparacién, cons-
tatacién y testimonio). Para comprender
la medida de lo que quiero decir con
esto, conviene citar aqui integramente el
fragmento de Georges Bataille con que
Roberto Tejada mide la temperatura de
su poiesis. Dice:

En la medida en que es espiritu, para
el hombre es una desgracia tener el
cuerpo de un animal y ser por lo tan-
to como una cosa; pero es la gloria del

Este

6 de julio...
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cuerpo humano ser el substrato de un
espiritu. Y el espiritu estd tan intima-
mente ligado al cuerpo en tanto que
cosa, que el cuerpo nunca deja de ma-
nifestarse, nuncaes unacosasalvo vir-
tualmente; tan es asi que si la muerte
lo reduce a la condicién de cosa, el es-
piritu estd mds presente que nunca...
En cierto sentido, el cadaver es la mas
completa afirmacion del espiritu.

Una oscura rebelion que se logra, o se con-
firma, mediante laausencia fisicadel cuer-
po. Somos materia, sin duda, y estamos
por lo tanto sujetos a sus caprichos o a sus
posibles sublimaciones “histéricas”. Espi-
ritu-cuerpo-caddver-cosa. Nos movemos
en un reino de pdlidas sombras, en una
inquietante ciudad metafisica de parado-
jasindisociables. En nuestrorecorrido, las
sefiales nos gufan y nos muerden como
serpientes, son nuestros semejantes, es la
carne y somos también nosotros mismos.
Testigos mudos de los acontecimientos,

from this mirador

flesh-in-myself

En este libro, Roberto Tejada pone de
manifiesto una operacién fundamental
para la existencia de la poesia: duerme
con los ojos abiertos de la inteligencia el
suefio de sus intuiciones. Ha disenado
una cartografia a escala del deseo erético
(el propio cuerpo —extrafiamiento— en
relacion con otro) sin acallar en ningtin
momento sus crudezas, sino, por el
contrario, incorporandolas a su discurso.
La noble edicién de Thomas Glassford
(un libro de artista que recupera una
tradicion editorial que data del siglo X1x
europeo) convierte Amulet Anatomy en
un libro-objeto, sujeto a su vez de sus
propias pasiones. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

www.letraslibres.com
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LANUEVA CAJA
DE PANDORA

Denis Johnson, El nombre del mundo, Mondadori,
Barcelona, 2003, 144 pp.

asensacién de profundidady trascen-

dencia que transmite la escritura
luminosa de Denis Johnson (1949) es
Gnica en el abigarrado panorama de la li-
teratura estadounidense actual. Pensemos
en una campana que tafie con un sonido
hondo y nitido, alterando la quietud
crepuscular de la campinay el pueblo en
cuyo corazén se yergue el campanario, y
tendremos unaideaaproximadadel efec-
to producido por esta prosa que destila
un rigor poético incomparable. (No en
balde, ademds de las seis novelas publi-
cadas hasta la fecha, Johnson ha dado a
conocer varios libros de poesia que en
1995 fueron reunidos en un volumen de
titulo enigmatico: The Throne of the Third
Heaven of the Nations Millennium General As-
sembly.) Lejos de ser gratuita, esta imagen
bucdlica ilustra con elocuencia la zona
geogrdfica y animica que el autor ha ele-
gido para cartografiar: el Medio Oeste,
ese corazén secreto que late en el mapa
de Estados Unidos. Si el norte es para
Russell Banks (1940) una region cuyo
ritmo cotidiano refleja “la austeridad, la
pura malicia y el tedio extremo del tiem-
po”; si el sur es para Barry Gifford (1946)
una de las cunas de la barbarie mitica y
las pasiones a todo galope —por mencio-
nar sélo a dos escritores de la misma
generacién—, el Medio Oeste es para
Johnson un “paisaje sobrenatural” donde
se hace patente “esa capacidad del uni-
verso para provocar nuestro deleite
mostrdndose, como una caracola en una
playa larga y vacia” —segtin leemos en El
nombre del mundo: un territorio que “tal vez
no sea nuevo para todos” pero que resul-
ta fértil para las epifanias. Epifanias que,
contrarioalo que se podria suponer, des-
lumbran a personajes no mayores sino
menores:driftersy losers, alcohélicos y yon-
quis, convalecientes espirituales y profu-

gos del American dream que se refugian bajo
un ala del realismo sucio en pos de una
redencién que tarde o temprano, con di-
versas mdscaras, irrumpe sin remedio.
Epifanias similares a las que se ofrecen al
protagonista sin nombre de Hijo de Jesiis
(1992; Mondadori, 2003), el envidiable
libro de cuentos de Johnson llevado al
cineen 1999 por Alison Maclean: una pe-
lirroja desnuda que sobrevuela un rio en
un papalote, un autocinema abandona-
do en plena tormenta de nieve. Estamos
ante un autor dispuesto a describir una
habitacién himeda como si “acabara de
emerger de una nube cargada de lluvia”,
a hablar de la nifiez “como una especie
de antena clavada en el centro de una in-
finita red de posibilidades”, a apostrofar
a una muchacha en los siguientes térmi-
nos: “Tu eres California. ¢Y qué quiero
decir con que tu eres California? [...]
Quierodecir que ereslargay que tuenor-
me variedad de paisajes llega y descien-
de hasta las orillas del océano Pacifico.”
Una muchacha que, por cierto, se llama
Flower Cannon y es el motor epifdnico
del narrador de El nombre del mundo.

Al igual que David Lurie, el prota-
gonista de Desgracia de J.M. Coetzee,
Michael Reed, lavoz cantante —pensemos
en un réquiem—de la novela de Johnson,
es un profesor universitario que pasados
los cincuenta sucumbe a “una pequeria
pero imposible pasién” por una alumna
varios afios menor. A diferencia de Lu-
rie, divorciado dos veces y expulsado del
ambiente académico por una acusacién
de abuso sexual, Reed, que ha trabajado
poco més de una década en Washington
escribiendo los discursos de un senador
de Oklahoma, conmemora cuatroafiosde
viudez —su esposa y su hija mueren a
bordo del Cadillac de un vecino que se
estrellacontraun camién lleno de flores—
en el ala de estudios comparados del edi-
ficio de humanidades de un campus del
Medio Oeste en el que, “cuando las cla-
ses se reanudaban, todo hacia pensar que
los otros profesores habian padecido
alguna terrible forma de tortura durante
lasvacaciones”. Es 1989, el afio de la caida
del Muro de Berlin, cuando Reed, que
acostumbra diluir su dolor en extensas
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conversaciones imaginarias con unasuer-
te dealter ego—un cuarentén de raza negra
quevigilael museo dearte cercanoal cam-
pus—, cae de la gracia académica merced
a los engranajes de la burocracia. Este
desplome esatenuado porlaapariciénde
Flower Cannon, fulgurante objeto del
deseo que se manifiesta por partida
quintuple: como chelista en una cena en
homenaje a un compositor israeli que vi-
sita la universidad; como performancera
que se afeita el vello pabico en un aula
del edificio de bellas artes; como mesera
de la empresa de catering que atiende
distintos eventos académicos; como
ganadorade un concurso de table dance en
Riverside, “uno de esos pueblos junto a
un rio muy del estilo Tom Sawyer: solea-
dos y fangosos, cubiertos por la pereza”;
como invitada a la Noche de Canciones
delaCofradiade Frisia, unasectareligio-
sa cuya iglesia es “una de esas estructuras
baratas, como de casa prefabricada, pero
mucho més grande por dentro de lo que
[parece] desde fuera”. Esta descripcion,
que Rodrigo Fresdn —el traductor— cita
ensunotaintroductoria, se aplica con cre-
ces a la novela de Johnson: estamos ante
un dispositivo literario cuya extension es
inversamente proporcional a su alcance.
O dicho de otro modo: Elnombre del mundo
se expande y reverbera en el espiritu
del lector después de haber agotado sus
menos de ciento cincuenta péginas, unlo-
grodel que escasos titulos estadouniden-
ses contemporaneos se pueden preciar. El
efecto expansivo es semejante al que
provocarfa una caja de Pandoraqueal ser
destapada soltara maravillas en lugar de
desastres: dentro estd el orbe entero, el nt-
cleo del ser “comun, sencillo, sin gracia”
aparente, s6lo basta tener el valor para
abrir la caja. Una caja habitada por men-
sajes que son el “virtualmente muerto”
Michael Reed, laamada con la que jamds
consumaunarelacién erética—“Yo enton-
ces no consideré a Flower como un men-
saje sino como un fantasma: el fantasma
demihija”ylascriaturas errabundas que
entran y salen del cosmos johnsoniano.
Una caja que evoca las que guardan las
pertenencias del narrador antes de su
fuga al Golfo Pérsico en calidad de co-
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rresponsal de guerra; una caja similarala
que Flower, artista de lo objetual prime-
ro que nada —en su proyecto hay algo de
Joseph Cornell, el gran hacedor de cajas
feéricas—, ha nutrido de sobres cerrados
que contienen —supongamos— notas
como la que Reed garabatea al dorso de
sutarjeta de presentacién: “El nombre del
mundo.” Una caja que oculta, entre otras
cosas, “un monstruoso globo terrdqueo de
color beige que [mostraba] a nuestro
mundo como alguna vez habia sido y
como ya nunca volveria a ser”, especial-
mente al cabo de leer a Denis Johnson. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

LECTURA
Y SABIDURIA

Miguel Leén-Portilla, Cédices. Los antiguos libros del
Nuevo Mundo, Aguilar, México, 2003, 335 pp-

n su nuevo libro, Cédices. Los antiguos

libros del Nuevo Mundo, con abundantes
ilustraciones, como lo requiere un libro
sobre cédices,y con multiples referencias
y argumentos, Miguel Leén-Portilla
destaca la importancia de los libros y la
escritura pictografica en la vida del Mé-
xico antiguo, y el alto aprecio que se les
tenia a los libros y a los escribanos-pin-
tores —exentos, por cierto, del tributo.
Después llegaron los espafioles, introdu-
jeron laescrituraalfabéticayloslibrosim-
presos, alavez que destruyeron la casi to-
talidad de los libros del México antiguo,
por considerarlos obra del demonio.

El subtitulo de Los antiguos libros del
Nuevo Mundo remite auna delas interven-
ciones politicas y cientificas mds inte-
resantes de Miguel Le6n-Portilla, quien

consiguié que en 1992 no se celebrara el
Descubrimiento de América, sino que se
conmemorara el Encuentro de Dos Mun-
dos. La nocién de Encuentro de Dos
Mundos no era ajena a las nuevas formu-
laciones de la historia y la antropologia,
que destacaban la importancia del en-
cuentro, contacto o corto circuito que co-
menz6 el 12 de octubre de 1492, cuando
entraron en contacto el Nuevo Mundo
con el Viejo Mundo, que no es sélo
Europa o Espana, sino Europa, Asia y
Africa. Aunque el Encuentro tuvo con-
secuencias que afectaron la historia toda
del planeta, no cabe duda de que los
efectos mds drésticos se produjeron en
América: la subyugacién de todo un con-
tinente al dominio europeo, la tremenda
y masiva catdstrofe poblacional,la destruc-
cién deliberada de las civilizaciones ame-
ricanas. Y precisamente, lejos de negar es-
ta realidad, la perspectiva del Encuentro
de Dos Mundos, al destacar el aislamien-
to durante milenios de ambos mundos
antesdel contacto, esimprescindible para
comprender por qué pas6 lo que pasé: que
los europeos conquistaran a los america-
nos y no al revés, que la Conquista fuera
tan rdpida, que las enfermedades infec-
ciosas del Viejo Mundo resultaran tan te-
rriblemente mortiferasen el Nuevo Mun-
do, y no al revés también. La perspectiva
del Encuentro de Dos Mundos permite,
ademds, entender algo de latremenda re-
volucién, en todos los aspectos de la vida,
quetrajo la Conquista: efectos ecolégicos,
tecnolégicos, econémicos, alimenticios,
sociales, politicos, culturales, lingiiisticos,
religiosos, etc. Permite aprehender el pro-
ceso iniciado en 1492 desde la perspecti-
va planetaria que el tema exige.
Paraapreciarlanaturalezadeloscam-
bios iniciados en 1492, 1o que se gand y lo
que se perdid, puede ser util considerar
la escritura y los c6dices prehispanicos,
sobrelocual ellibrode Miguel Leén-Por-
tillaaporta elementos claves de compren-
sion. Acaso si hubo progreso técnico con
el paso de los glifos al alfabeto, y este
progreso trajo cambios radicales en el ser
todo de los hombres en América. Pero lo
que se gané en técnica se perdié en sa-
biduria, en visién del mundo, en rigor y
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disciplina. Mucho se perdi6 para siem-
pre, pero hay mucho que todavia pode-
mos tratar de rescatar. El libro de Miguel
Leén-Portilla, dirigido tanto al publico
amplio como al especialista, le da un im-
pulso importante a este rescate, al tratar
de interesar y guiar a los no especialistas
en el estudio serio de los cédices.
Miguel Ledén-Portillaadvirtié que, pa-
ra dar a conocer lo que eran los antiguos
libros mesoamericanos, no tenfa caso
hacer un catdlogo, una antologfa o un
estudio general sobre los cédices existen-
tes, debido a que, si bien los libros tuvie-
ron una importancia central en lavida de
losreinosy sefiorios de Mesoamérica, los
conquistadores y frailes espanioles se de-
dicaron a destruirlos con tanto furor que,
de los miles que debieron de existir, no
sobrevivieron mds de quince (del centro
de México, Oaxaca y la zona maya), ade-
mds de unos quinientos cédices elabora-
dos después de la Conquista (de éstas y
otrasregiones de Mesoamérica), con clara
influencia prehispdnica,aunque con cada
vez mds rasgos europeos, detectados por
los especialistas. Por ello Ledn-Portilla,
para dar una idea de lo que fueron los
libros en el México prehispénico, proce-
dié a un asedio multiple. En los dos pri-
meros capitulos, aprovechd las multiples
referencias en imagenes prehispanicas y
en escritores indios y espafioles del siglo
XVI con respecto a los libros en el perio-
do prehispénico, para mostrar el aprecio
y respeto por los libros, las circunstancias
de su composicion, los diferentes temas,
las condiciones de su usoy lectura (lo que
hoy se llama “recepcién”) en el templo,
el palacio, la escuela, entre los pochtecab
(comerciantes) y en la vida cotidiana de
la gente. En el tercer capitulo, Leén-Por-
tilla expuso su tesis fundamental: “El
binomio oralidady cédices en Mesoamé-
rica.” En el cuarto capitulo, Leén-Porti-
lla ofrece un util recorrido por los dife-
rentes autores que desde el siglo XIX han
estudiado y editado los cédices. En el
quinto capitulo, da siete muestras de las
posibilidades delecturade paginas selec-
tas de varios cédices. Y en un Apéndice,
después de la “Invitacién mds que con-
clusién”, Leén-Portilla resena los princi-
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pales catdlogos de cédices mesoamerica-
nos existentes.

Hemos visto que el subtitulo Los anti-
guoslibros del Nuevo Mundo remite ala pers-
pectiva del Encuentro de Dos Mundos.
Ahora bien, Leén-Portilla destaca desde
el comienzo que, de todo el Nuevo Mun-
do, s6lo en Mesoamérica se produjeron
libros o cédices, por lo que Mesoamérica
bien podriallamarse Amoxtlalpan, “Tie-
rra de libros” en lengua nahuatl. Podria
entonces derivarse que los libros y la
escritura—sus libros y su escritura—son el
principal rasgo distintivo de Mesoamé-
rica en el Nuevo Mundo, que definen su
modo de ser, su nivel y tipo de concien-
cia. La civilizacién andina, en varios
aspectos tan afin a la mesoamericana,
merece consideracion por ser el caso de
una civilizacién, con un imperio extenso
y econdémica y politicamente complejo,
desprovista de escritura —salvo el inicio
deregistro que se produjo con los quipus,
juegos de cordones con series de nudos,
que en algo ayudaron en la administra-
cién del imperio del Tawantinsuyu.

En cuanto a la antigiiedad compro-
bada de la existencia de libros en Mesoa-
mérica, Miguel Leén-Portilla menciona
varios testimonios mayas sobre libros y
escribanos (ab tz’ibob) que se remontan al
siglo 111 después de Cristo: bajorrelieves
en un palacio de Copdn y varias repre-
sentaciones en cerdmica policromada.
Pero nada excluye que se elaboraran li-
bros en tiempos anteriores, desde la fase
olmeca, cuando por lo demds ya existian
formas de escritura.

La escritura y el libro exigieron el
desarrollo de una tecnologia particular,
la fabricacién del soporte, papel amate o
piel curtida, dispuesto no en paginas si-
no en forma de biombo, ademds de los
colorantes. Pero existian otros soportes
de la escritura, tales como las estelas de
piedra y la cerdmica. Los espanoles des-
truyeron todos los codices mayas menos
cuatro, pero no destruyeron, porque no
las encontraron, las estelas y la cerdmica
del periodo cldsico que comenzaron a
descubrirse en el siglo XI1X. Leén-Portilla
destaca laimportancia de estos “cédices”
de piedray de cerdmica, que estdn sien-

docrecientemente estudiados, juntoalos
c6dices de papel.

Leén-Portillamuestra que desde el co-
mienzo se dio una intrinseca vinculacién
deloslibros y la escritura con el poder de
los diferentes reinos o sefior{os que com-
ponian Mesoamérica. Cédices religiosos,
calenddricos, adivinatorios, histéricos o
econémicos, todos estaban vinculados de
una u otra forma al aparato estatal teocrd-
ticoy militarista. Sélo dioses y gobernan-
tes eranrepresentados, jamds hombres del
pueblo en sus vidas cotidianas. Acaso el
gran prestigio de los libros en el México
antiguo, que destaca Leén-Portilla, se de-
ba a su utilizacién exclusiva por la elite
gobernante sacerdotal. Més tarde, du-
rante el periodo colonial, los cédices se
volvieron centrales en la vida de los
pueblos de indios, que, cuando no tenfan
cédices antiguos, los elaboraban nuevos,
para cohesionar con una memoria comtn
a la comunidad y defender su derecho a
la tierra ante la voracidad espafiola.

Entre los escasos cédices sobrevi-
vientes, varios se refieren a los dioses, el
calendario de fiestas, el calendario
adivinatorio, larecaudacién tributaria, los
linajes, las historias del origen del mun-
do y de los hombres y de la formacién y
evolucién de los reinos. Pero Miguel
Leén-Portilla cita el testimonio de auto-
res del primer siglo después de la Con-
quista, que se refieren tambiénalibros de
descripcién de la naturaleza, de sueiios,
de cantares, de consejos de los mayores
a los jovenes, de musica, danza, arqui-
tectura, etc. {Como saber cémo eran, si
fueron destruidosl!...

Aunque algunos autores antiguos
sefialan que aun sus cantares eran trans-
critos puntualmente por los indios en
sus libros, cabe dudar de que, por ejem-
plo, todo el discurso alucinante del ma-
nuscrito en ndhuatl de los Cantares mexi-
canos —por cierto recientemente editado
en facsimil por Leén-Portilla—, se haya
registrado en forma de glifos. Le6n-Por-
tilla deja muy claras las cosas al destacar
la fundamental interdependencia de es-
critura y oralidad en el México antiguo,
y hace una comparacién muy revelado-
radelos procesos de lecturaen Occiden-
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te y en Mesoamérica. En la cultura occi-
dental, escribe Leén-Portilla, “leer un li-
bro es seguir con la mirada las lineas de
palabras escritas alli con el alfabeto. Es-
tas palabras, en cuanto significantes, ac-
tualizan en la conciencia del que lee,
ideas e imdgenes previamente adquiri-
das y que se hallan en ella como en un
repositorio conceptual e imaginativo.[...]
Los distintos lectores, al derivar del ba-
gaje de sus respectivas experiencias el
contenido de cada elemento en lasecuen-
cia contextualizada del libro, estardan
acercandose, cadauno de modo diferen-
te, a la misma obra”. No sucedfa lo mis-
mo en Mesoamérica, en donde los glifos
estaban acompariados por imdgenes con
significados complejos, los glifos mismos
son imdgenes, y ademads el sabio realiza-
baunalecturaenvozaltaqueeraunaver-
dadera representacion de canto, musica,
teatro y danza. La experiencia de la lec-
tura era total y dejaba menos espacio a la
imaginacion individual. Mas bien, po-
dria pensarse, de lo que se trataba era de
uniformizar a la poblacién, de adecuar-
la alos proyectos de dominacién estatal.
La escritura mesoamericana no rompié
la naturaleza conservadora propia de la
oralidad, segin Walter Ong; al contra-
rio, la fortalecid, sobre todo al estable-
cerse el canon de los relatos histéricos,
el libro de libros primigenio, que segiin
Enrique Florescano bien pudo haber si-
doescrito en Teotihuacan —la Tollan ori-
ginaria, segin Florescano—, y que se ex-
tendié alos grandessenorios, dotdndolos
de una ideologia de la dominacién de
los campesinos macebuales por una elite.

Supongo que debié de haber cierta
fluctuacién entre la improvisacién cha-
mdnica, la exposicion diddctica o moral,
y lamemorizacién rigurosa de las oracio-
nes, las historias sagradas y los cantos.
Leo6n-Portilla destaca que, en el calmécac,
los nifos futuros gobernantes y sacerdo-
tes memorizaban palabra por palabra los
discursos y los cantos.

Miguel Leén-Portilla describe los
recientes avances en la lectura de la
escritura mayay el descubrimiento de su
alto grado de fonetismo, que les permitia
escribir nombres, formas adjetivales, ad-
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verbiosy verbos, con personasy tiempos.
Sin embargo, Ledn-Portilla no juzga
necesario diferenciar en lo fundamental
la experiencia de la lectura de esta “ver-
dadera escritura”, que serfa la maya, con
respecto a la del centro de México y Oa-
xaca, con muy escaso fonetismo. En uno
yotro caso, glifo e imagen se entreveraban,
y el complemento imprescindible de la
oralidad era la memoria.

Cierta informacién se almacenaba en
c6dices, manuscritos pictograficos, la
que podia escribirse; pero otra informa-
cién se almacenaba en la memoria y se
actualizaba en las escuelas, los rituales,
los cantos y los bailes. El esquema celu-
lar binario que James Lockhart advirti6
en el mundo ndhuatl, en la estructura
social, las formas de pensamiento, del
canto y del discurso —y que Claude Lé-
vi-Strauss vio en el mundo americano
todo—acaso esté vinculado conlaimpor-
tancia de las formas orales de almacenar
la informacién y de registrar el pensa-

miento. Algunos autores han reducido
la capacidad significativa de los cédices
a mero recurso mnemotécnico. Algo
hay de eso, y el mismo Leén-Portilla
mencionael términoalgunavez. Sinem-
bargo, su libro muestra que las décadas
de investigaciones realizadas sobre los
cédices han ido revelando formas cada
vez mds sutiles de transmitir la informa-
cién—cierto tipo de informacién—, y que
su lectura requiere mds que un vocabu-
larioy una gramatica: la participaciénen
una sabidurfa.

Acaso, como lo destacé Luis Reyes
Garcia, el cardcter no fonético de los
glifos del centro de México y Oaxaca se
debaalanecesidad deserentendibles por
pueblos que hablaban una gran variedad
de lenguas. Al revés, entonces, cierta
unificacién lingiifstica maya propicié el
avance del fonetismo. Y acaso los inicios
del fonetismo en la escritura del centro
de México hacia fines del periodo pre-
hispanico fue posible por el avance del
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nahuatl como lingua franca que impulsa-
ron los mexicas en su extenso imperio.
En todo caso, el fonetismo maya, la
posibilidad de registrar el lenguaje oral,
no propicié al parecer el desarrollo de
textos descriptivos de la naturaleza mds
precisos, dealginadelanto técnico,ouna
cancién. Y el fonetismo tampoco parece
haber contribuido a una mayor demo-
cratizacién de la escritura y la lectura.
Con todo y su fonetismo, la escritura
maya es tan compleja que no parece que
el pueblo maya haya tenidoacceso directo
a su lectura, aunque se menciona que
habia imédgenesy glifos deliberadamente
dirigidos al pueblo, de propaganda po-
liticay religiosa estatal, a diferencia de la
escritura esotérica de la elite. De cual-
quier manera, la riqueza de significados
de la escritura maya va mucho mds alla
de su fonetismo, cuando menos al ni-
vel del significado poético que Ernest
Fenollosa y Ezra Pound encontraron en

los caracteres chinos.

Miguel Leén-Portilla subraya la uni-
dad del binomio de los cédices y la orali-
dad,y muestraunasituacién peculiar que
se produjo a partir de la Conquista. Los
conquistadores y los frailes destruyeron
miles de cédices, pero ellos mismos
aprovecharon algunos que sobrevivieron
para escribir sus historias sobre las anti-
giiedades de los indios, siempre con la
ayuda de sabios capaces de “leer”, de
desarrollar oralmente el contenido de
los cédices. De esta forma, los frailes
que destruyeron la expresién escrita de la
cultura prehispdnica rescataron su ex-
presién oral, que no podia realmente
registrar la escritura pictogréfica.

Debido a esta unidad de escritura y
oralidad, para la lectura o interpretacién
delos cédices, Miguel Le6n-Portillacon-
sidera muy oportuna la existencia de tes-
timonios coloniales escritos en espaol,
ndhuatl u otraslenguas que registraron el

complemento oral de los cédices que los
propios mayas, mixtecas y nahuas nece-
sitaban. Por ello resulta interesante la po-
sibilidad de enriquecer la interpretacion
de los cédices con los testimonios orales
indigenas que se han mantenido vivos
hasta el presente en ciertas comunidades,
como en el caso de las mixtecas. Pero con
estos testimonios, como con cualquier
otro, se impone una cuidadosa critica de
la fuente, que advierta sus sesgos, riesgos,
limitaciones y posibilidades.

Del estudio de los cédices mesoame-
ricanos podemos obtener placer intelec-
tual y estético, informacién histérica y
antropolégica, y sobre todo, si la busca-
mos, unasabidurfa: la experiencia de una
comunicacién esencial con la naturaleza,
el autocontrol y la disciplina interior
para pensar, aprender, tratar de vivir con
equilibrio, disfrutar cada fase de la vida,
y trabajar con rigor y modestia. —

— RobriGo MARTINEZ BARACS
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