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◆ El nombre del mundo, de Denis Johnson  ◆ Códices. Los antiguos libros del Nuevo Mundo, de Miguel León-Portilla ◆

Xavier Velasco, Diablo Guardián, Alfaguara,
México, 2003, 500 pp.

L
a muchacha trepadora de clase
media es un tipo social que reapa-
rece con obsesiva frecuencia en la

narrativa mexicana de los últimos tiem-
pos. Con mayor o menor fortuna, varias
generaciones de novelistas hemos retra-
tado a este personaje de la picaresca 
nacional, ya sea con fines satíricos, an-
tropológicos, o por malsana curiosidad,
como los niños que descuartizan una mu-
ñeca para ver si tiene algo dentro. Desde
La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo
Sáinz hasta la Peggy López de Guillermo J.
Fadanelli, el retrato colectivo de la mexi-
cana arribista y frívola, con un desmedi-
do amor por los signos de status, se ha ido
actualizando y ramificando en distintas
direcciones, por lo general en novelas co-
loquiales (Las posibilidades del buen golpista

de Luis Zapata, Virgen de medianoche de Jo-
sefina Estrada, mi Señorita México) donde
la recreación del habla funciona como un
aparato de rayos X que muestra las fisuras
íntimas de la heroína. Incursionar en un
tema con abundante genealogía literaria
no es fácil para ningún escritor, menos
aún cuando el tipo social retratado tien-
de a repetir conductas y cartabones men-
tales. Por eso me parece doblemente me-
ritoria la faena de orejas y rabo lograda
por Xavier Velasco en Diablo Guardián, la
novela ganadora del Premio Internacio-
nal Alfaguara, que supera a todas sus pre-
cursoras, añade claroscuros inéditos al
perfil psicológico del personaje y eleva el
tópico a la categoría de símbolo, gracias
a la compleja naturaleza de Violetta, su
protagonista, y al afilado bisturí del au-
tor para descubrir analogías inexploradas
entre la discriminación y el autodespre-
cio, entre el romanticismo y la cultura del
despilfarro.

Violetta, “una chica llena de virtudes
negociables”, como ella misma se define,
pertenece a una familia prototípica de la
clase media agringada, que admira sin 
reservas el American way of life y padece un
terrible complejo de inferioridad por 
sentirlo muy lejos de su bolsillo. Desde
pequeña Violetta observa con asco los 
esfuerzos de sus padres por teñirse el pelo
de rubio, su afán de hablar inglés a todas
horas, incluso en la intimidad, el fervor

con que hacen cola para entrar al primer
McDonald’s abierto en la ciudad de Mé-
xico, y va desarrollando un odio feroz
contra la cultura del “quiero y no puedo”,
que a los quince años la lleva a largarse
de la casa con el patrimonio familiar, cien
mil dólares robados a la Cruz Roja por sus
abnegados progenitores. Rebelde y parri-
cida, Violetta ha interiorizado sin embar-
go los complejos de su familia, y aunque
aborrece todas las virtudes burguesas –el
ahorro, la mesura, el decoro, la decencia–,
idolatra el modo de vida gringo y está 
dispuesta a todo con tal de “quitarse lo
naca”. En busca de la tierra prometida 
que le enseñaron a venerar desde niña,
Violetta viaja como ilegal a Nueva York,
donde gasta en menos de seis meses el 
dinero robado a sus padres, y más tarde,
enganchada a la cocaína, se prostituye en
hoteles de lujo. Insaciable compradora de
ropa en Saks, su tienda favorita, Violetta
gana buenas cantidades, pero siempre 
anda corta de lana, porque el dinero 
le quema las manos y necesita gastarlo 
compulsivamente, pues no tolera sentirse
pobre. La descripción de sus paseos por
la Séptima Avenida, donde se deslumbra
con el “dinero en erección” que cambia
de manos en las sex-shops, y la crónica 
de su viaje a Las Vegas, donde talonea en 
los casinos de postín y se ofrece como 
premio a los ganadores, en complicidad
con un dealer chileno, producen un efec-
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to de vértigo por la intensidad y el vuelo
lírico de la prosa, como si Velasco los hu-
biera escrito con una guitarra eléctrica.

Violetta es una aventurera llena de 
cinismo y vitalidad, pero el narrador 
no vacila en mostrarnos el lado oscuro y 
canalla de su carácter, sin hacer ninguna
concesión al público bienpensante. No
recuerdo ninguna novela mexicana
donde un personaje profiera tantos sar-
casmos de índole racista y clasista. “¿Tú
sabes cuántas secretarias pelirrojas hay en
México? –declara Violetta en un pasaje
de sus monólogos–. Pelirrojas creíbles,
¿ajá? Porque hay unas Coatlicues que se
lo andan pintando color zanahoria, pero
ni así dejan de delatarse como inquilinas
de la pinche pirámide.” A pesar de su fe-
roz malinchismo, Violetta sabe que jamás
podrá romper del todo con la raza de
bronce: “Tiene su chic ser indita newyor-
ka, por lo menos te sientes ladina in-
ternacional –confiesa en un arranque de 
autoescarnio–. Aparte tienes la tranqui-
lidad de que siempre habrá un cabrón 
galante que te diga: You don’t look very 
Mexican y tú le puedas contestar que tu 
papá es alemán y tu mamá española, Sí,
cómo no, de Naucalpanburgo y Sevilla-
tlán.” En el fondo, Violetta es una mujer
sin amor propio, y aunque el autor nunca
intenta mostrarla como víctima, sugiere
que hay una relación de causa-efecto 
entre su baja autoestima y su talante dis-
criminatorio. Lo que nunca sabemos a
ciencia cierta es si detesta su raza y su país
porque se detesta a sí misma, o viceversa,
pues ella misma no lo tiene muy claro.

Desde el comienzo de la novela, Ve-
lasco alterna los monólogos de Violetta
con un relato en tercera persona donde
narra la vida de Pig, un publicista con 
vocación de escritor, hijo de una familia
rica venida a menos, que se enamora de
la protagonista en la agencia donde am-
bos trabajan cuando ella vuelve de Nueva
York. Pig comparte con Violetta el gusto
por el dinero fácil y al mismo tiempo 
detesta su poder envilecedor. Como los
viejos compositores de boleros y tangos,
sabe que enamorarse de una puta signi-
fica saltar al abismo, pero, a diferencia de
ellos, no pretende redimirla del fango,

pues intuye que Violetta perdería todo su
encanto si dejara de ser una perra. Humi-
llado por sus jefes, que lo llaman “poeta
del copy”, Pig se prostituye a su modo, pues
vende su talento para llenar de basura la
mente del público. Desde el momento en
que la historia de Pig se entrelaza con 
la de Violetta, un subtexto hábilmente
construido se cuela por debajo de la 
narración: el amor, la forma suprema del
derroche, se opone a “la sórdida aritmé-
tica de la clase media”, representada,
primero, por los padres de Violetta, y
después, por los ejecutivos de la agencia
publicitaria, donde la poesía está sojuz-
gada por la mercadotecnia. En uno de los
episodios más significativos de la novela,
cuando su odiado jefe Ferreiro le pide
cambiar la expresión “ojos inmensos” por
“enormes” en el texto de un anuncio, Pig
comprende que, a pesar de corromperse
por dinero, tanto él como Violetta han
buscado siempre algo incuantificable: 
el inmenso despilfarro de un amor sin 
futuro, cercado por todas partes con
alam\bre de púas. Desde esa perspectiva,
el gusto de Violetta por el derroche re-
sulta casi un gesto de nobleza, como si, a
pesar de su furor consumista, en el fondo
tuviera un anhelo de inmensidad y 
deseara entregar todo lo que tiene –alma,
cuerpo, dinero– para escapar de los cálcu-
los mercantiles que abaratan la vida.

Con Diablo Guardián, la narrativa 
coloquial mexicana cobra un aliento que
no había tenido desde los años sesenta,
cuando José Agustín publicó sus novelas
de juventud. Crítico de rock y cronista 
urbano, Xavier Velasco también se ha 
nutrido de la contracultura, y el lenguaje
de su novela, estridente pero bien modu-
lado, seduce por la inventiva y el despar-
pajo con que Violetta le tuerce el rabo al
español mexicano y al inglés de los bajos
fondos. Pese a la gran variedad de recur-
sos estilísticos del narrador, la mano del
ventrílocuo nunca se nota, ni siquiera en
las reflexiones donde la protagonista ejer-
ce la autocrítica con una honestidad sor-
prendente en una fichita de su calaña.
Amarga como todos los grandes pícaros
de la literatura, Violetta es un personaje
irritante y cautivador, que probablemen-

te revolverá las vísceras a más de un 
lector mexicano. Inseparable de su 
circunstancia historicosocial, representa
lo que muchos mexicanos detestamos de
nosotros mismos. Con la creación de 
esta piruja globalizada y apátrida, su 
creador ha cumplido el sueño de todo
buen novelista: condensar en un perso-
naje el espíritu de una época. ~

– Enrique Serna

APUNTES

NECESARIO LIBRO

INEXISTENTE

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, traducción
de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, El Acantila-
do, 2002, 603 pp.

El Libro del desasosiego es un libro legen-
dario, sin duda, así como Fernando

Pessoa –el enmascarado autor detrás de
su heterónimo, Bernardo Soares– es
también un poeta con leyenda.

En efecto, la obra de Pessoa ilustra
(junto con autores como Kafka o Joyce,
digamos) uno de los acontecimientos 
capitales de la Modernidad literaria 
occidental, es decir, representa de un 
modo particular y profundo aquella 
paradoja alimentada por todo mito en
medio de una época que se sabe incapaz
de cualquier forma de trascendencia aun-
que, a la vez, vive el eterno retorno de las
ítacas del ayer. Un antes que no fue me-
jor ni peor, claro, sino libre apenas del
desasosiego que producirá después una
realidad irreal o sin centro, en opinión
de teóricos ad hoc. Y no es que alguien
como Pessoa nos reintegre a un mundo
nítido y confiable, acordado entre poten-
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cias superiores (cualesquiera que éstas
sean) y su complementario inframundo.
Se trata antes bien de que, para nosotros,
Pessoa apacigua el caos arrancándole un
sentido que en el Libro del desasosiego se
adelanta como metáfora mínima del uni-
verso en dispersión –un universo anver-
so: personal y literario, en fuga a través
de 27,543 cuartillas de un baúl de manus-
critos ordenado póstumamente.

Por lo mismo, no es casual que en Pes-
soa conviva el escepticismo más agudo
junto con sus inmersiones en las doc-
trinas del ocultismo, la alquimia y la 
“Santa Cábala”, según nos recuerda 
Gaspar Simões. Sin duda, se trata de las
contradicciones y vaivenes de una inte-
ligencia y una sensibilidad cuyo signo
biográfico fue el omnipresente azoro 
ante una realidad inexplicable, enigmá-
tica. Ahora bien, esas contradicciones no
fueron sólo de Pessoa sino de una época,
esto es, de una Modernidad que hizo del
ocultismo –en el siglo XIX y aún en las
primeras décadas del XX– una religión
para quienes carecían de ella. En este sen-
tido, tiene razón Isaiah Berlin cuando
precisa que esto que conocemos bajo 
el concepto de Modernidad no es hijo 
único de la razón ilustrada, universal, 
sino también de su tradición crítica, el
romanticismo, con su cauda de ironía y
saber irracional del que se derivó, al 
cabo, la glorificación de lo excepcional,
es decir, de lo particular.

En este punto me parece oportuno 
señalar que, a mi juicio, el escepticismo
vital de Pessoa (tan característico del
Libro del desasosiego) proviene de un tem-
peramento esencialmente irónico antes
que de una inteligencia propensa al des-
membramiento metódico, racional.
Quiero decir que si en su acepción fuer-
te la ironía no es otra cosa que el rostro,
o los rostros, omitidos por la verdad como
Leviatán –quien si acepta su inmanen-
cia deja de ser verdad–, dicha ironía se
transforma al final en ese visitante cuyas
artes imprevistas acaban por diluir la po-
sibilidad de cualquier verdad. De ahora
en adelante no habrá sino realidades
múltiples en progresión infinita, como
infinitos parecían, en efecto, los heteró-

nimos de Fernando Pessoa o los fragmen-
tos con que fueron tomando cuerpo (de
1913 a 1935, año en que murió su autor)
las páginas del Libro del desasosiego.

“Propiamente hablando, Fernando
Pessoa no existe.” Quien esto dijo fue Ál-
varo de Campos, uno de los personajes
inventados por Pessoa para que le aho-
rraran el esfuerzo y la incomodidad de
vivir. Y para que le ahorraran el esfuerzo
de organizar y publicar lo que de más 
rico hay en su prosa, Pessoa inventó el 
Libro del desasosiego, que propiamente 
hablando nunca existió, y que no podrá
existir nunca. Lo que aquí se presenta no
es un libro sino una subversión y una 
negación, el libro en potencia, el libro 
en plena ruina, el libro-sueño, el libro-
desesperación, el anti-libro, más allá de
cualquier literatura. Lo que tenemos en
estas páginas es el genio de Pessoa en su
punto más alto.

La cita pertenece al texto con el que
Richard Zenith encabeza la edición del
Libro del desasosiego que en 1998 preparó
para la editorial portuguesa Assírio & 
Alvim. Dicha edición amplía el corpus
conocido hasta esa fecha gracias a la pri-
mera entrega que del Libro de desasosiego
se realizó en 1982, volumen oportuna-
mente traducido por Ángel Crespo y pu-
blicado por Seix Barral en 1984. Cuatro
años después, la edición realizada por
Zenith –quien actualmente prepara las
obras completas de Pessoa para la misma
Assírio & Alvim– llega a nuestras manos
gracias a la versión castellana de Perfecto
E. Cuadrado y la editorial El Acantilado
de Barcelona.

¿Qué nos ofrece esta nueva versión
del Libro del desasosiego? Ante todo un 
trabajo de exégesis que aclara algunos 
de los numerosos puntos oscuros de la 
entrega de 1982. A este respecto el tra-
ductor español puntualiza: “La edición
de Zenith añade nuevos fragmentos y 
retira otros, reordena el corpus, hace múl-
tiples correcciones de lectura e introduce
palabras o frases que seguían sin desci-
frar.” Ahora bien, y como era de esperarse
en una obra inacabada e inacabable como
el Libro del desasosiego, según observa opor-
tunamente Zenith, en la edición de El

Acantilado se han incluido nuevas co-
rrecciones que aclaran otros puntos aún
oscuros y corrigen lecturas equivocadas
anteriores.

Como se ve, el proceso todavía se en-
cuentra en marcha en tanto no se llegue
a una conclusión definitiva que ponga fin
a aquellos puntos aún “sin descifrar”. Sin
embargo, como lego en materias de esta
naturaleza, uno se pregunta hasta qué
punto los resultados de dicha paleogra-
fía modifican la imagen que ya teníamos
del Libro del desasosiego. Desde mi punto
de vista, el trabajo de Zenith –junto con
el de Perfecto E. Cuadrado– es estima-
ble en la medida en que, por así decirlo,
nos ofrece un panorama más completo
de una experiencia, esto es, de una “obra”
que nunca existió como tal y fue sólo un
registro cotidiano, un acta literaria del 
genio poético (no importa que se haya 
dado en prosa) de Fernando Pessoa.

Diario literario, autobiografía “sin he-
chos”, reflexiones fragmentarias ilumi-
nadas por el relámpago de algún aforismo
o una máxima dejada al paso, etc., el Libro
del desasosiego se presta, sin embargo, a la
mistificación de la literatura fragmenta-
ria con suma facilidad. En este orden, tal
vez la incidencia en el carácter de work 
in progress de estas páginas no debiera 
llevarnos más allá de lo que el sentido
común nos dicta, esto es, a advertir que
detrás de su carácter de obra inconclusa
no hay ninguna intención programática,
como le hubiera gustado, digamos, a la
escuela posmoderna usufructuaria del
Fragmento.

Aludo al genio de Pessoa porque la 
estatura literaria de estas páginas es 
innegable, al grado que ha hecho decir a
Tabucchi que el Libro del desasosiego fue pa-
ra Pessoa “su única gran obra narrativa”;
o a Steiner quien, en un texto publicado
por The Guardian, habló así de la impre-
sión que le causaron las páginas de este
volumen: “Imaginen la fusión del cua-
derno de notas dispersas de Coleridge,
el diario filosófico de Valéry y el volumi-
noso diario de Musil.” Qué duda cabe:
el Libro del desasosiego, suscrito por Ber-
nardo Soares, comparte un sitio indis-
cutible en la tradición contemporánea al
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lado de la obra de los heterónimos más
célebres de Fernando Pessoa: Alberto
Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo
Reis. Máscaras todos ellos de ese “teatro
del ser”, de ese drama en gente –no en ac-
tos– con el que Pessoa dio vida a su obra
omitiendo los pormenores de su biogra-
fía personal. Nada extraño si recordamos
aquí lo que la crítica ha señalado una 
y otra vez: Pessoa tiene la misma raíz 
latina que personae: máscara, personaje.
Máscaras y personajes que vieron la luz
cuando Pessoa tenía apenas seis años, al
inventar a su primer heterónimo, Cjeva-
lier de Pas; y aún en 1935 seguían traba-
jando –por vía esta vez de Álvaro de
Campos– cuando el mismo Pessoa había
dejado de escribir. ~

– David Medina Portillo

NOVELA

EL FENÓMENO

VOLPI: 

UNA MEDITACIÓN

Jorge Volpi, El fin de la locura, Seix Barral, México,
2003, 475 pp.

En El fin de la locura, Jorge Volpi (Mé-
xico, 1968) siguió un modelo cervan-

tino: criticar una mitología poniendo en
clave de farsa las convenciones del géne-
ro que la ha producido; ser a la novela 
latinoamericana con agenda sentimental
de izquierda –no tanto Rayuela o Cien años
de soledad como sus intragables reencar-
naciones– lo que El Quijote a los descen-
dientes de Amadís de Gaula.

El libro comienza cuando Aníbal
Quevedo, un psicoanalista mexicano de

pasado indefinido, recupera de golpe la
conciencia en París, durante mayo del 68.
Salido de madre, el personaje se reinven-
ta a sí mismo a través de una historia de
amor mitad trágica mitad grotesca que lo
va llevando por los núcleos de la radica-
lidad política e intelectual francesa y la-
tinoamericana. Quevedo analiza a Lacan
y Fidel Castro, espía la correspondencia
amorosa de Althusser, sirve como se-
cretario de Foucault, estudia de cerca a
Allende; en la segunda parte –mexicana–
del relato le da terapia a Salinas de Gor-
tari, comparte una comisión de la verdad
con Monsiváis, platica con el Subcoman-
dante Marcos, se pelea con Octavio Paz.
Todo o casi todo lo que le sucede tiene
origen y encuentra sentido en la per-
secución de Claire, una francesa rubia y
consecuente –una suerte de nietzschea-
na silvestre– que busca apasionadamen-
te la perfección moral en estados revo-
lucionarios: situaciones de la política, 
pero también del arte, el pensamiento 
o el cuerpo en que las fronteras entre 
aspiración y realización se borran mo-
mentánea y violentamente.

En una primera instancia El fin de la lo-
cura es una novela divertida, intensa y
transparente: la venganza del doctor en
filología contra los figurones que se tuvo
que soplar para sobrevivir a las demandas
de pensamiento teórico durante su paso
por la academia. Cualquier figura que ha
sido alzada a los pedestales de la historia
política o intelectual resulta necesaria-
mente cómica en el instante en el que el
ejercicio de naturalización de la novela le
pone en movimiento, y Volpi sabe que
basta dejar a Fidel Castro siendo Fidel
Castro para que su ridiculez provoque
risa. Lo mismo sucede con personajes
menos peligrosos pero igualmente miti-
ficados como Althusser o Barthes.

Si en la segunda parte del libro la 
voluntad satírica de Volpi pierde furor
–no es lo mismo reírse de Lacan que de
Monsiváis, que vive a la vuelta–, las
tensiones de la correspondencia amorosa
entre Quevedo y Claire, sumadas al dra-
ma que supone la caída de un intelectual
cercado por la astucia de sus enemigos,
sostienen el interés del lector hasta la 

última página de la novela. Hay un único
resbalón –y es comprensible– en la co-
herencia del autor con su trabajo: Volpi
actúa como los mandarines a los que 
parodia cuando escarnece a la crítica –la
novela contiene una reseña idiota de 
la novela–, como si en México los articu-
listas literarios influyeran de algún modo
en la recepción de un libro y las reseñas
que publican fueran algo más que una 
arena para la discusión de las ideas pro-
ducidas en nuestra estrecha pero airosa
República de las Letras.

El planteamiento general de El fin de
la locura es tan similar al de En busca de
Klingsor que resulta elocuente sobre un
proyecto literario de larga ambición y
envergadura: una suerte de historia inte-
lectual de la segunda mitad del siglo XX

sometida a un proceso de digestión no-
velesca y vista con el escepticismo propio
de ese margen de Occidente que es Méxi-
co. La novedad en la propuesta de Volpi
estriba en que no formula su meditación
sobre el pensamiento vigesémico aten-
diendo a la voluntad formal de lo narra-
tivo, sino que plantea una suerte de an-
tología del esfuerzo intelectual que se va
entrecruzando con las miserias existen-
ciales de los personajes que pasaban por
ahí. Se describe, por ejemplo, a Lacan, se
explica parcialmente su pensamiento y
hasta se presenta algún texto apócrifo 
suyo, pero la narración permanece into-
cada; no se lacaniza ni en términos de 
forma ni en términos de dicción. Lo 
mismo sucede con todas las demás figu-
ras históricas que aparecen en el texto, 
salvo Foucault –otro nietzscheano–, con
quien el autor parece ceder por simpatía.
Hay entonces una desproporción volun-
tariamente articulada entre el calibre de
lo contado y el esfuerzo formal –claro,
sencillo– mediante el que se cuenta. Es-
ta desproporción puede explicar el justo
éxito de Volpi entre los lectores comunes
–una especie que sale poco a la calle en
nuestro país– y la fervorosa, envidiable
incomodidad que produce su trabajo 
entre la recia tribu de los literatti del Dis-
trito Federal –si hay un novelista cuyos
libros se discuten milimétricamente en 
el corredor Coyoacán-Condesa, es él.



El espacio ciego en las novelas de Vol-
pi –el gap que deja la desproporción de
fuerzas entre los contenidos totalizadores
y la reducción al mínimo de la voluntad
formal en la escritura– podría tener razo-
nes históricas que se revelan de manera
más o menos casual en El fin de la locura.

Si la crítica de las revoluciones ha sido
hecha sólida y constantemente por sus 
supervivientes, la del espíritu revolucio-
nario –todavía sagrado hace una gene-
ración– necesariamente tenía que ser 
hecha por un autor totalmente ajeno a
cualquier proceso de rebeldía política: no
un converso sino un natural; un caso que
probablemente no tenía posibilidades de
éxito literario –aunque sí de existencia–
antes de la caída del muro de Berlín y 
la democratización de las sociedades 
hispanoamericanas.

Jorge Volpi es un novelista conserva-
dor de pura cepa, es por eso que tiene más
fe en la claridad que en la escritura o la
forma. También es esa la razón por la que
sus personajes encuentran su destino trá-
gico cuando son incontinentes –se acos-
taron fuera del lecho matrimonial– o
cuando son rebeldes: aspiraron a un 
cambio de estamento buscando un lugar
fuera del marco social que la llamada pau-
lina les asignó por nacimiento. Es por eso
también que sus personajes femeninos
más poderosos y vitales son el vehículo del
mal: le tienden a sus adanes la manzana
de la discordia y ellos se la comen.

Esto no generaría incomprensión
–Volpi se parece más a un escritor español
o a un fiction writer estadounidense que a
un novelista latinoamericano– de no ser
porque la estirpe literaria a la que pertene-
ce ha sido descartada del canon mexicano
debido a que los aparatos de promoción
editorial –las casas de publicaciones, las
bibliotecas, las escuelas y universidades–
han estado, con notables excepciones, en
manos de progresistas y relapsos desde 
el triunfo de la Revolución de 1910: hay
ediciones, pero no una biblioteca de la
producción intelectual conservadora en
México.

Resulta tan difícil cercar críticamente
al autor de En busca de Klingsor y su éxito
porque en general nos faltan las herra-

mientas de su tradición: hemos leído, es-
tudiado y diseminado a Guzmán o Fuen-
tes, pero no –y es lamentable– a Maqueo
Castellanos o José María Benítez. Es por
eso también –probablemente– que las 
posibilidades del genio literario de Volpi
tuvieron que ser descubiertas en España,
donde la extraordinaria resistencia tem-
poral del franquismo permitió la creación
de una base amplia de lectores con ideas
conservadoras –los reacios vinieron a 
editar y producir lectores a América.
Volpi es nuestro escritor joven de mayor
impacto: tenemos que aprender a situar-
lo para leerle con justicia; empezar a 
olvidar el siglo XX. ~

– Álvaro Enrigue

P OESÍA

ACCIDENTE 

DEL CUERPO

Roberto Tejada, Amulet Anatomy, Phylum Press,
New Haven, 2002.

Roberto Tejada (Los Ángeles, 1964) 
vivió diez años en México, de 1987 a

1997. En ese tiempo se desempeñó como
editor y ensayista principalmente. 
Aunque llegó a publicar algunos poemas
sueltos en revistas y periódicos, se le 
conocía sobre todo por la edición de su
revista bilingüe Mandorla/New Writing
From the Americas, por su antología de poe-
tas norteamericanos en México, En algún
otro lado (Editorial Vuelta, 1992) y sus en-
sayos sobre literatura, pintura y fotografía.
Nunca llegó a publicar aquí un libro de
poesía, a pesar de que entre algunos 
de sus amigos circulaba un manuscrito 
de poemas inéditos.

Si mal no recuerdo, algunos, tal vez la
mayoría, de los poemas incluidos en su
libro más reciente formaban parte de 
ese primer libro. Amulet Anatomy es una 
prueba del rigor crítico que ha filtrado el
trabajo poético de RT. Pese a su brevedad,
el libro admite una división en tres 
secciones desiguales en tamaño mas no 
en intensidad. La primera, compuesta por
los poemas “Exedra”, “Dyspnea”, “Now”,
“Ceora”, “Genesis: The Resilient Colors”,

“Colloquy” y “Still life”, configura una
erótica o poética del cuerpo. Sus poemas
“traducen” el acto amoroso de los cuerpos
pero, en su “traducción” (que aquí signi-
fica también demora, instante diferido),
introducen imágenes claras, o reflexiones,
del poeta enfrentado a su trabajo. La se-
gunda sección, compuesta por un solo
poema de largo aliento, el más complejo
y el más abiertamente “intelectual” de todo
el conjunto, “Accident Body / Reckless
Self”, vendría siendo una retórica, es decir,
un poema sobre las palabras y su función
en el cuerpo del poema. La tercera parte,
constituida por una serie discreta de poe-
mas sin título, vendría siendo la política
del trivium poético de Roberto Tejada.

El cuerpo es el común denominador
de toda esta experiencia. El cuerpo en-
tendido como territorio, escenario –y pro-
tagonista– de una serie de tajos verbales.
Los primeros poemas del libro, los ya 
enmarcados dentro de una vocación 
erótica, recrean el encuentro amoroso
desde una extraña conciencia de la sexua-
lidad; “extraña” en el sentido literal del
término: al describir los devaneos amo-
rosos de un cuerpo anónimo con otro, 
el cartógrafo no cede a la tentación de 
elaborar una geografía del placer; por el
contrario, se somete a la tarea de descri-
bir el cuerpo en su detenido frenesí en
contra de lo Otro (como quería Octavio
Paz, para referir este fenómeno en térmi-
nos de identidad y metafísica espuria). Es
un momento diferido que se da en y por
la palabra escrita. Un intervalo, un titu-
beo entre el deseo y su representación, tal
y como sucede en “Dyspnea”:

there is a way from yes: the very inside as an
eternal tick of the left eye: a language
not only illegible as
the vain translation of a fictive contradictory
self & its consonant verb to be:
but the body’s crystal
falling through the grey film of failed memory
& brushfire this Autumn midnight:
to unfold (in the form
of your body)...

El poema se ha depurado con el tiempo.
Carece de astillas. De reiteraciones inú-
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tiles. Las palabras están todas en su sitio,
y la emoción contenida en el tic de la con-
ciencia que va del cuerpo dilatado por el
deseo a su escritura posterior. Otros poe-
mas de esta misma sección exploran la
violencia que está contenida en el códi-
go de nuestras relaciones sexuales. Una
violencia no contraria sino arraigada en
el propio lenguaje: el sexo y sus maneras
indóciles de manifestar el idioma intrans-
ferible de la carne.

“Accident Body / Reckless Self ” es un
poema dividido en ocho secciones, cada
una con un discurso formal y semántica-
mente distinto. La primera, escrita en 
versos blancos, tiene el aspecto febril de
la duda y la denuncia. La segunda, en 
prosa, guarda el tono de una parábola
contaminada de metáforas. La tercera 
son las instrucciones para preparar una 
anguila (evidente talismán erótico). La
cuarta es una cita literal de George Ba-
taille. La quinta es un escrito en prosa 
directa que indica, con palabras tachadas
por una línea horizontal que pone de 
relieve las omisiones, en este caso explí-
citas, de que está hecho todo discurso. La
sexta, también en prosa, es una reflexión
vertiginosa sobre metáforas complejas 
como los nombres propios y el dinero. La
séptima es un fragmento escrito sólo en
mayúsculas que tiene el aspecto de un 
letrero, o de un telegrama con las noticias
de un diario inconexo sobre las activida-
des de hoy. La octava es una coda, que
reúne todos los cabos sueltos de las sec-
ciones anteriores, una suma y resta que
empieza por denunciar los faltantes de
todo lo anterior: “But also the whole Earth
in space and time. A record of the rocks, the first
living things and life and climate.”

Hasta aquí Amulet Anatomy (un título
ambivalente, difícil de traducir por sus
imbricaciones de sentido) es una re-
flexión sobre la propia sexualidad, su 
alcance y la imposibilidad de trascender-
la. La prohibición retórica de ir más allá
de las metáforas del cuerpo (¿hasta qué
punto nuestros idiomas están hechos 
de abstracciones referidas a los actos 
primordiales de nuestro cuerpo animal?
¿Hasta qué punto estas situaciones son la
condición original de una retórica, de 

una metafísica y una mística?)
Si bien la poesía de Roberto Tejada

está inscrita en la tradición vanguardista
de la poesía norteamericana reciente, así
como de algunas de las experiencias reno-
vadoras del discurso que se dieron entre
algunos poetas de la América hispana
(ecos de José Lezama Lima, Juan L. Ortiz,
Alejandra Pizarnik), por su punto de vista
y por la forma de tratar el tema del cuer-
po en relación con la (no) conciencia del
mismo, su poesía también está ligada a
otras influencias, como las especulaciones
del Monsieur Teste de Valéry, personaje
obsesionado con las marcas verbales
legibles de un cuerpo acotado por una 
lucidez que parece emanar de sí.

En el conflicto que se da, en la fisura
que se abre, entre el cuerpo y su concien-
cia de sí, entre una afirmación perenne 
y una negación sistemática, Roberto 
Tejada hace florecer sus poemas. 

El título de su libro también alude 
a la práctica ritualizada del tatuaje. El
cuerpo es un accidente, un verbo contex-
tualizado dentro de un espacio-tiempo
específico, pero también es un territorio
que puede marcarse.

Las señales que se implantan en el
cuerpo, que se graban en la piel, parecen
formar parte de una estratagema política.
Aquel “yo inadvertente” (“Reckless Self ”)
del poema se vuelve pergamino, pro-
clama en una plaza pública desierta. Es
por tanto insurrección, artificio, determi-
nación, escrutinio. “A reverence in the order
of time arises now some undersurface / into silk
geometries of here therefore...” Las referencias
al aquí y al ahora son constantes dentro
de un discurso “politizado”, en el sentido
último del término (ciudad y gobierno,
dato, convivencia y comparación, cons-
tatación y testimonio). Para comprender
la medida de lo que quiero decir con 
esto, conviene citar aquí íntegramente el
fragmento de Georges Bataille con que
Roberto Tejada mide la temperatura de
su poiesis. Dice:

En la medida en que es espíritu, para
el hombre es una desgracia tener el
cuerpo de un animal y ser por lo tan-
to como una cosa; pero es la gloria del
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cuerpo humano ser el substrato de un
espíritu. Y el espíritu está tan íntima-
mente ligado al cuerpo en tanto que
cosa, que el cuerpo nunca deja de ma-
nifestarse, nunca es una cosa salvo vir-
tualmente; tan es así que si la muerte
lo reduce a la condición de cosa, el es-
píritu está más presente que nunca...
En cierto sentido, el cadáver es la más
completa afirmación del espíritu.

Una oscura rebelión que se logra, o se con-
firma, mediante la ausencia física del cuer-
po. Somos materia, sin duda, y estamos
por lo tanto sujetos a sus caprichos o a sus
posibles sublimaciones “históricas”. Espí-
ritu-cuerpo-cadáver-cosa. Nos movemos
en un reino de pálidas sombras, en una
inquietante ciudad metafísica de parado-
jas indisociables. En nuestro recorrido, las
señales nos guían y nos muerden como
serpientes, son nuestros semejantes, es la
carne y somos también nosotros mismos.
Testigos mudos de los acontecimientos,

from this mirador
flesh-in-myself

En este libro, Roberto Tejada pone de 
manifiesto una operación fundamental
para la existencia de la poesía: duerme 
con los ojos abiertos de la inteligencia el
sueño de sus intuiciones. Ha diseñado
una cartografía a escala del deseo erótico
(el propio cuerpo –extrañamiento– en 
relación con otro) sin acallar en ningún
momento sus crudezas, sino, por el 
contrario, incorporándolas a su discurso. 
La noble edición de Thomas Glassford 
(un libro de artista que recupera una 
tradición editorial que data del siglo XIX

europeo) convierte Amulet Anatomy en 
un libro-objeto, sujeto a su vez de sus 
propias pasiones. ~

– Gabriel Bernal Granados

NOVELA

LA NUEVA CAJA

DE PANDORA

Denis Johnson, El nombre del mundo, Mondadori,
Barcelona, 2003, 144 pp.

La sensación de profundidad y trascen-
dencia que transmite la escritura 

luminosa de Denis Johnson (1949) es
única en el abigarrado panorama de la li-
teratura estadounidense actual. Pensemos
en una campana que tañe con un sonido
hondo y nítido, alterando la quietud 
crepuscular de la campiña y el pueblo en
cuyo corazón se yergue el campanario, y
tendremos una idea aproximada del efec-
to producido por esta prosa que destila
un rigor poético incomparable. (No en
balde, además de las seis novelas publi-
cadas hasta la fecha, Johnson ha dado a
conocer varios libros de poesía que en
1995 fueron reunidos en un volumen de
título enigmático: The Throne of the Third
Heaven of the Nations Millennium General As-
sembly.) Lejos de ser gratuita, esta imagen
bucólica ilustra con elocuencia la zona
geográfica y anímica que el autor ha ele-
gido para cartografiar: el Medio Oeste,
ese corazón secreto que late en el mapa
de Estados Unidos. Si el norte es para
Russell Banks (1940) una región cuyo 
ritmo cotidiano refleja “la austeridad, la
pura malicia y el tedio extremo del tiem-
po”; si el sur es para Barry Gifford (1946)
una de las cunas de la barbarie mítica y
las pasiones a todo galope –por mencio-
nar sólo a dos escritores de la misma 
generación–, el Medio Oeste es para
Johnson un “paisaje sobrenatural” donde
se hace patente “esa capacidad del uni-
verso para provocar nuestro deleite 
mostrándose, como una caracola en una
playa larga y vacía” –según leemos en El
nombre del mundo: un territorio que “tal vez
no sea nuevo para todos” pero que resul-
ta fértil para las epifanías. Epifanías que,
contrario a lo que se podría suponer, des-
lumbran a personajes no mayores sino
menores: driftersy losers, alcohólicos y yon-
quis, convalecientes espirituales y prófu-

gos del American dream que se refugian bajo
un ala del realismo sucio en pos de una
redención que tarde o temprano, con di-
versas máscaras, irrumpe sin remedio.
Epifanías similares a las que se ofrecen al
protagonista sin nombre de Hijo de Jesús
(1992; Mondadori, 2003), el envidiable 
libro de cuentos de Johnson llevado al 
cine en 1999 por Alison Maclean: una pe-
lirroja desnuda que sobrevuela un río en
un papalote, un autocinema abandona-
do en plena tormenta de nieve. Estamos
ante un autor dispuesto a describir una
habitación húmeda como si “acabara de
emerger de una nube cargada de lluvia”,
a hablar de la niñez “como una especie
de antena clavada en el centro de una in-
finita red de posibilidades”, a apostrofar
a una muchacha en los siguientes térmi-
nos: “Tú eres California. ¿Y qué quiero
decir con que tú eres California? […]
Quiero decir que eres larga y que tu enor-
me variedad de paisajes llega y descien-
de hasta las orillas del océano Pacífico.”
Una muchacha que, por cierto, se llama
Flower Cannon y es el motor epifánico
del narrador de El nombre del mundo.

Al igual que David Lurie, el prota-
gonista de Desgracia de J.M. Coetzee,
Michael Reed, la voz cantante –pensemos
en un réquiem– de la novela de Johnson,
es un profesor universitario que pasados
los cincuenta sucumbe a “una pequeña
pero imposible pasión” por una alumna
varios años menor. A diferencia de Lu-
rie, divorciado dos veces y expulsado del
ambiente académico por una acusación
de abuso sexual, Reed, que ha trabajado
poco más de una década en Washington
escribiendo los discursos de un senador
de Oklahoma, conmemora cuatro años de
viudez –su esposa y su hija mueren a
bordo del Cadillac de un vecino que se
estrella contra un camión lleno de flores–
en el ala de estudios comparados del edi-
ficio de humanidades de un campus del
Medio Oeste en el que, “cuando las cla-
ses se reanudaban, todo hacía pensar que
los otros profesores habían padecido 
alguna terrible forma de tortura durante
las vacaciones”. Es 1989, el año de la caída
del Muro de Berlín, cuando Reed, que
acostumbra diluir su dolor en extensas
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conversaciones imaginarias con una suer-
te de alter ego –un cuarentón de raza negra
que vigila el museo de arte cercano al cam-
pus–, cae de la gracia académica merced
a los engranajes de la burocracia. Este 
desplome es atenuado por la aparición de
Flower Cannon, fulgurante objeto del 
deseo que se manifiesta por partida
quíntuple: como chelista en una cena en
homenaje a un compositor israelí que vi-
sita la universidad; como performancera
que se afeita el vello púbico en un aula
del edificio de bellas artes; como mesera
de la empresa de catering que atiende 
distintos eventos académicos; como 
ganadora de un concurso de table dance en
Riverside, “uno de esos pueblos junto a
un río muy del estilo Tom Sawyer: solea-
dos y fangosos, cubiertos por la pereza”;
como invitada a la Noche de Canciones
de la Cofradía de Frisia, una secta religio-
sa cuya iglesia es “una de esas estructuras
baratas, como de casa prefabricada, pero
mucho más grande por dentro de lo que
[parece] desde fuera”. Esta descripción,
que Rodrigo Fresán –el traductor– cita 
en su nota introductoria, se aplica con cre-
ces a la novela de Johnson: estamos ante
un dispositivo literario cuya extensión es
inversamente proporcional a su alcance.
O dicho de otro modo: El nombre del mundo
se expande y reverbera en el espíritu 
del lector después de haber agotado sus 
menos de ciento cincuenta páginas, un lo-
gro del que escasos títulos estadouniden-
ses contemporáneos se pueden preciar. El
efecto expansivo es semejante al que
provocaría una caja de Pandora que al ser
destapada soltara maravillas en lugar de
desastres: dentro está el orbe entero, el nú-
cleo del ser “común, sencillo, sin gracia”
aparente, sólo basta tener el valor para
abrir la caja. Una caja habitada por men-
sajes que son el “virtualmente muerto”
Michael Reed, la amada con la que jamás
consuma una relación erótica –“Yo enton-
ces no consideré a Flower como un men-
saje sino como un fantasma: el fantasma
de mi hija”– y las criaturas errabundas que
entran y salen del cosmos johnsoniano.
Una caja que evoca las que guardan las
pertenencias del narrador antes de su 
fuga al Golfo Pérsico en calidad de co-

rresponsal de guerra; una caja similar a la
que Flower, artista de lo objetual prime-
ro que nada –en su proyecto hay algo de
Joseph Cornell, el gran hacedor de cajas
feéricas–, ha nutrido de sobres cerrados
que contienen –supongamos– notas 
como la que Reed garabatea al dorso de
su tarjeta de presentación: “El nombre del
mundo.” Una caja que oculta, entre otras
cosas, “un monstruoso globo terráqueo de
color beige que [mostraba] a nuestro
mundo como alguna vez había sido y 
como ya nunca volvería a ser”, especial-
mente al cabo de leer a Denis Johnson. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

HISTORIA

LECTURA

Y SABIDURÍA

Miguel León-Portilla, Códices. Los antiguos libros del
Nuevo Mundo, Aguilar, México, 2003, 335 pp.

En su nuevo libro, Códices. Los antiguos
libros del Nuevo Mundo, con abundantes

ilustraciones, como lo requiere un libro
sobre códices, y con múltiples referencias
y argumentos, Miguel León-Portilla 
destaca la importancia de los libros y la
escritura pictográfica en la vida del Mé-
xico antiguo, y el alto aprecio que se les
tenía a los libros y a los escribanos-pin-
tores –exentos, por cierto, del tributo.
Después llegaron los españoles, introdu-
jeron la escritura alfabética y los libros im-
presos, a la vez que destruyeron la casi to-
talidad de los libros del México antiguo,
por considerarlos obra del demonio.

El subtítulo de Los antiguos libros del 
Nuevo Mundo remite a una de las interven-
ciones políticas y científicas más inte-
resantes de Miguel León-Portilla, quien

consiguió que en 1992 no se celebrara el
Descubrimiento de América, sino que se
conmemorara el Encuentro de Dos Mun-
dos. La noción de Encuentro de Dos
Mundos no era ajena a las nuevas formu-
laciones de la historia y la antropología,
que destacaban la importancia del en-
cuentro, contacto o corto circuito que co-
menzó el 12 de octubre de 1492, cuando
entraron en contacto el Nuevo Mundo
con el Viejo Mundo, que no es sólo 
Europa o España, sino Europa, Asia y
África. Aunque el Encuentro tuvo con-
secuencias que afectaron la historia toda
del planeta, no cabe duda de que los 
efectos más drásticos se produjeron en
América: la subyugación de todo un con-
tinente al dominio europeo, la tremenda
y masiva catástrofe poblacional, la destruc-
ción deliberada de las civilizaciones ame-
ricanas. Y precisamente, lejos de negar es-
ta realidad, la perspectiva del Encuentro
de Dos Mundos, al destacar el aislamien-
to durante milenios de ambos mundos 
antes del contacto, es imprescindible para
comprender por qué pasó lo que pasó: que
los europeos conquistaran a los america-
nos y no al revés, que la Conquista fuera
tan rápida, que las enfermedades infec-
ciosas del Viejo Mundo resultaran tan te-
rriblemente mortíferas en el Nuevo Mun-
do, y no al revés también. La perspectiva
del Encuentro de Dos Mundos permite,
además, entender algo de la tremenda re-
volución, en todos los aspectos de la vida,
que trajo la Conquista: efectos ecológicos,
tecnológicos, económicos, alimenticios,
sociales, políticos, culturales, lingüísticos,
religiosos, etc. Permite aprehender el pro-
ceso iniciado en 1492 desde la perspecti-
va planetaria que el tema exige.

Para apreciar la naturaleza de los cam-
bios iniciados en 1492, lo que se ganó y lo
que se perdió, puede ser útil considerar
la escritura y los códices prehispánicos,
sobre lo cual el libro de Miguel León-Por-
tilla aporta elementos claves de compren-
sión. Acaso sí hubo progreso técnico con
el paso de los glifos al alfabeto, y este 
progreso trajo cambios radicales en el ser
todo de los hombres en América. Pero lo
que se ganó en técnica se perdió en sa-
biduría, en visión del mundo, en rigor y
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disciplina. Mucho se perdió para siem-
pre, pero hay mucho que todavía pode-
mos tratar de rescatar. El libro de Miguel
León-Portilla, dirigido tanto al público
amplio como al especialista, le da un im-
pulso importante a este rescate, al tratar
de interesar y guiar a los no especialistas
en el estudio serio de los códices.

Miguel León-Portilla advirtió que, pa-
ra dar a conocer lo que eran los antiguos
libros mesoamericanos, no tenía caso
hacer un catálogo, una antología o un 
estudio general sobre los códices existen-
tes, debido a que, si bien los libros tuvie-
ron una importancia central en la vida de
los reinos y señoríos de Mesoamérica, los
conquistadores y frailes españoles se de-
dicaron a destruirlos con tanto furor que,
de los miles que debieron de existir, no
sobrevivieron más de quince (del centro
de México, Oaxaca y la zona maya), ade-
más de unos quinientos códices elabora-
dos después de la Conquista (de éstas y
otras regiones de Mesoamérica), con clara
influencia prehispánica, aunque con cada
vez más rasgos europeos, detectados por
los especialistas. Por ello León-Portilla,
para dar una idea de lo que fueron los
libros en el México prehispánico, proce-
dió a un asedio múltiple. En los dos pri-
meros capítulos, aprovechó las múltiples
referencias en imágenes prehispánicas y
en escritores indios y españoles del siglo
XVI con respecto a los libros en el perio-
do prehispánico, para mostrar el aprecio
y respeto por los libros, las circunstancias
de su composición, los diferentes temas,
las condiciones de su uso y lectura (lo que
hoy se llama “recepción”) en el templo,
el palacio, la escuela, entre los pochtecah
(comerciantes) y en la vida cotidiana de
la gente. En el tercer capítulo, León-Por-
tilla expuso su tesis fundamental: “El 
binomio oralidad y códices en Mesoamé-
rica.” En el cuarto capítulo, León-Porti-
lla ofrece un útil recorrido por los dife-
rentes autores que desde el siglo XIX han
estudiado y editado los códices. En el
quinto capítulo, da siete muestras de las
posibilidades de lectura de páginas selec-
tas de varios códices. Y en un Apéndice,
después de la “Invitación más que con-
clusión”, León-Portilla reseña los princi-

pales catálogos de códices mesoamerica-
nos existentes.

Hemos visto que el subtítulo Los anti-
guos libros del Nuevo Mundo remite a la pers-
pectiva del Encuentro de Dos Mundos.
Ahora bien, León-Portilla destaca desde
el comienzo que, de todo el Nuevo Mun-
do, sólo en Mesoamérica se produjeron
libros o códices, por lo que Mesoamérica
bien podría llamarse Amoxtlalpan, “Tie-
rra de libros” en lengua náhuatl. Podría
entonces derivarse que los libros y la 
escritura –sus libros y su escritura– son el
principal rasgo distintivo de Mesoamé-
rica en el Nuevo Mundo, que definen su
modo de ser, su nivel y tipo de concien-
cia. La civilización andina, en varios 
aspectos tan afín a la mesoamericana, 
merece consideración por ser el caso de
una civilización, con un imperio extenso
y económica y políticamente complejo,
desprovista de escritura –salvo el inicio
de registro que se produjo con los quipus,
juegos de cordones con series de nudos,
que en algo ayudaron en la administra-
ción del imperio del Tawantinsuyu.

En cuanto a la antigüedad compro-
bada de la existencia de libros en Mesoa-
mérica, Miguel León-Portilla menciona
varios testimonios mayas sobre libros y 
escribanos (ah tz’ibob) que se remontan al
siglo III después de Cristo: bajorrelieves
en un palacio de Copán y varias repre-
sentaciones en cerámica policromada. 
Pero nada excluye que se elaboraran li-
bros en tiempos anteriores, desde la fase
olmeca, cuando por lo demás ya existían
formas de escritura.

La escritura y el libro exigieron el 
desarrollo de una tecnología particular,
la fabricación del soporte, papel amate o
piel curtida, dispuesto no en páginas si-
no en forma de biombo, además de los
colorantes. Pero existían otros soportes 
de la escritura, tales como las estelas de 
piedra y la cerámica. Los españoles des-
truyeron todos los códices mayas menos 
cuatro, pero no destruyeron, porque no
las encontraron, las estelas y la cerámica
del periodo clásico que comenzaron a
descubrirse en el siglo XIX. León-Portilla
destaca la importancia de estos “códices”
de piedra y de cerámica, que están sien-

do crecientemente estudiados, junto a los
códices de papel.

León-Portilla muestra que desde el co-
mienzo se dio una intrínseca vinculación
de los libros y la escritura con el poder de
los diferentes reinos o señoríos que com-
ponían Mesoamérica. Códices religiosos,
calendáricos, adivinatorios, históricos o
económicos, todos estaban vinculados de
una u otra forma al aparato estatal teocrá-
tico y militarista. Sólo dioses y gobernan-
tes eran representados, jamás hombres del
pueblo en sus vidas cotidianas. Acaso el
gran prestigio de los libros en el México
antiguo, que destaca León-Portilla, se de-
ba a su utilización exclusiva por la elite
gobernante sacerdotal. Más tarde, du-
rante el periodo colonial, los códices se
volvieron centrales en la vida de los 
pueblos de indios, que, cuando no tenían
códices antiguos, los elaboraban nuevos,
para cohesionar con una memoria común
a la comunidad y defender su derecho a
la tierra ante la voracidad española.

Entre los escasos códices sobrevi-
vientes, varios se refieren a los dioses, el
calendario de fiestas, el calendario 
adivinatorio, la recaudación tributaria, los
linajes, las historias del origen del mun-
do y de los hombres y de la formación y
evolución de los reinos. Pero Miguel
León-Portilla cita el testimonio de auto-
res del primer siglo después de la Con-
quista, que se refieren también a libros de
descripción de la naturaleza, de sueños,
de cantares, de consejos de los mayores 
a los jóvenes, de música, danza, arqui-
tectura, etc. ¡Cómo saber cómo eran, si
fueron destruidos!...

Aunque algunos autores antiguos 
señalan que aun sus cantares eran trans-
critos puntualmente por los indios en 
sus libros, cabe dudar de que, por ejem-
plo, todo el discurso alucinante del ma-
nuscrito en náhuatl de los Cantares mexi-
canos –por cierto recientemente editado
en facsímil por León-Portilla–, se haya
registrado en forma de glifos. León-Por-
tilla deja muy claras las cosas al destacar
la fundamental interdependencia de es-
critura y oralidad en el México antiguo,
y hace una comparación muy revelado-
ra de los procesos de lectura en Occiden-
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te y en Mesoamérica. En la cultura occi-
dental, escribe León-Portilla, “leer un li-
bro es seguir con la mirada las líneas de
palabras escritas allí con el alfabeto. Es-
tas palabras, en cuanto significantes, ac-
tualizan en la conciencia del que lee,
ideas e imágenes previamente adquiri-
das y que se hallan en ella como en un
repositorio conceptual e imaginativo. [...]
Los distintos lectores, al derivar del ba-
gaje de sus respectivas experiencias el
contenido de cada elemento en la secuen-
cia contextualizada del libro, estarán
acercándose, cada uno de modo diferen-
te, a la misma obra”. No sucedía lo mis-
mo en Mesoamérica, en donde los glifos
estaban acompañados por imágenes con
significados complejos, los glifos mismos
son imágenes, y además el sabio realiza-
ba una lectura en voz alta que era una ver-
dadera representación de canto, música,
teatro y danza. La experiencia de la lec-
tura era total y dejaba menos espacio a la
imaginación individual. Más bien, po-
dría pensarse, de lo que se trataba era de
uniformizar a la población, de adecuar-
la a los proyectos de dominación estatal.
La escritura mesoamericana no rompió
la naturaleza conservadora propia de la
oralidad, según Walter Ong; al contra-
rio, la fortaleció, sobre todo al estable-
cerse el canon de los relatos históricos,
el libro de libros primigenio, que según
Enrique Florescano bien pudo haber si-
do escrito en Teotihuacan –la Tollan ori-
ginaria, según Florescano–, y que se ex-
tendió a los grandes señoríos, dotándolos
de una ideología de la dominación de 
los campesinos macehuales por una elite.

Supongo que debió de haber cierta
fluctuación entre la improvisación cha-
mánica, la exposición didáctica o moral,
y la memorización rigurosa de las oracio-
nes, las historias sagradas y los cantos.
León-Portilla destaca que, en el calmécac,
los niños futuros gobernantes y sacerdo-
tes memorizaban palabra por palabra los
discursos y los cantos.

Miguel León-Portilla describe los 
recientes avances en la lectura de la 
escritura maya y el descubrimiento de su
alto grado de fonetismo, que les permitía
escribir nombres, formas adjetivales, ad-

verbios y verbos, con personas y tiempos.
Sin embargo, León-Portilla no juzga 
necesario diferenciar en lo fundamental
la experiencia de la lectura de esta “ver-
dadera escritura”, que sería la maya, con
respecto a la del centro de México y Oa-
xaca, con muy escaso fonetismo. En uno
y otro caso, glifo e imagen se entreveraban,
y el complemento imprescindible de la
oralidad era la memoria.

Cierta información se almacenaba en
códices, manuscritos pictográficos, la
que podía escribirse; pero otra informa-
ción se almacenaba en la memoria y se
actualizaba en las escuelas, los rituales,
los cantos y los bailes. El esquema celu-
lar binario que James Lockhart advirtió
en el mundo náhuatl, en la estructura 
social, las formas de pensamiento, del
canto y del discurso –y que Claude Lé-
vi-Strauss vio en el mundo americano 
todo– acaso esté vinculado con la impor-
tancia de las formas orales de almacenar
la información y de registrar el pensa-

miento. Algunos autores han reducido
la capacidad significativa de los códices
a mero recurso mnemotécnico. Algo 
hay de eso, y el mismo León-Portilla
menciona el término alguna vez. Sin em-
bargo, su libro muestra que las décadas
de investigaciones realizadas sobre los
códices han ido revelando formas cada
vez más sutiles de transmitir la informa-
ción –cierto tipo de información–, y que
su lectura requiere más que un vocabu-
lario y una gramática: la participación en
una sabiduría.

Acaso, como lo destacó Luis Reyes
García, el carácter no fonético de los 
glifos del centro de México y Oaxaca se
deba a la necesidad de ser entendibles por
pueblos que hablaban una gran variedad
de lenguas. Al revés, entonces, cierta 
unificación lingüística maya propició el
avance del fonetismo. Y acaso los inicios
del fonetismo en la escritura del centro
de México hacia fines del periodo pre-
hispánico fue posible por el avance del
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náhuatl como lingua franca que impulsa-
ron los mexicas en su extenso imperio.

En todo caso, el fonetismo maya, la 
posibilidad de registrar el lenguaje oral,
no propició al parecer el desarrollo de 
textos descriptivos de la naturaleza más
precisos, de algún adelanto técnico, o una
canción. Y el fonetismo tampoco parece
haber contribuido a una mayor demo-
cratización de la escritura y la lectura. 
Con todo y su fonetismo, la escritura 
maya es tan compleja que no parece que
el pueblo maya haya tenido acceso directo
a su lectura, aunque se menciona que 
había imágenes y glifos deliberadamente
dirigidos al pueblo, de propaganda po-
lítica y religiosa estatal, a diferencia de la
escritura esotérica de la elite. De cual-
quier manera, la riqueza de significados
de la escritura maya va mucho más allá
de su fonetismo, cuando menos al ni-
vel del significado poético que Ernest 
Fenollosa y Ezra Pound encontraron en

los caracteres chinos.
Miguel León-Portilla subraya la uni-

dad del binomio de los códices y la orali-
dad, y muestra una situación peculiar que
se produjo a partir de la Conquista. Los
conquistadores y los frailes destruyeron
miles de códices, pero ellos mismos 
aprovecharon algunos que sobrevivieron
para escribir sus historias sobre las anti-
güedades de los indios, siempre con la
ayuda de sabios capaces de “leer”, de 
desarrollar oralmente el contenido de 
los códices. De esta forma, los frailes 
que destruyeron la expresión escrita de la 
cultura prehispánica rescataron su ex-
presión oral, que no podía realmente 
registrar la escritura pictográfica.

Debido a esta unidad de escritura y
oralidad, para la lectura o interpretación
de los códices, Miguel León-Portilla con-
sidera muy oportuna la existencia de tes-
timonios coloniales escritos en español,
náhuatl u otras lenguas que registraron el

complemento oral de los códices que los
propios mayas, mixtecas y nahuas nece-
sitaban. Por ello resulta interesante la po-
sibilidad de enriquecer la interpretación
de los códices con los testimonios orales
indígenas que se han mantenido vivos
hasta el presente en ciertas comunidades,
como en el caso de las mixtecas. Pero con
estos testimonios, como con cualquier
otro, se impone una cuidadosa crítica de
la fuente, que advierta sus sesgos, riesgos,
limitaciones y posibilidades.

Del estudio de los códices mesoame-
ricanos podemos obtener placer intelec-
tual y estético, información histórica y 
antropológica, y sobre todo, si la busca-
mos, una sabiduría: la experiencia de una
comunicación esencial con la naturaleza,
el autocontrol y la disciplina interior 
para pensar, aprender, tratar de vivir con 
equilibrio, disfrutar cada fase de la vida,
y trabajar con rigor y modestia. ~

– Rodrigo Martínez Baracs

«Hiriart arriesga, en esta obra,

todo lo posible para enseñar el 

español de otra manera, desde 

el lado del arte, desde la litera-

tura. Un interesante paseo por

las palabras que será, ante todo,

el placer de los preceptores»

El Ángel / Reforma


