PERFIL

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

George Orwell

— La santidad controvertida —

Ha sido fdcil llevar a George Orwell a las alturas de una santidad laica. Mds dificil
ba sido razonar esa canonizacién y someterla a juicio. Christopber Dominguez
Michael bace exactamente eso en el mes en que se cumple el centenario de naci-
miento del legendario autor de 1984 y Rebelién en la granja.

A la memoria de Luis Ignacio Helguera

esde 1984, la fecha que titulaba a una de las novelas mas
D justamente célebres del siglo pasado, parece haber pa-

sado un evo. En aquel entonces, 1084 (1949), de George
Orwell, conservaba el aliento de una inquietante profecia
cumplida: la Unién Soviética dominaba la mitad del planeta, y
las recurrentes crisis morales, intelectuales y politicas del mar-
xismo-leninismo no parecian anunciar ni la caida del Muro de
Berlin ni el fracaso catastréfico de Gorbachov. En 1984, a su vez,
para algunos criticos marxistas, era facil decir, falseando la vida
y la obra de Orwell, que la distopia totalitaria imaginada en 1984
era, en realidad, una critica de las sociedades democraticas de
Occidente, “esclavizadas” por otro Gran Hermano, dueiio del
poder medidtico y financiero.

La actual crisis del liberalismo, determinada por la devasta-
dora hegemonia imperial de Estados Unidos, dard pie a nuevos
intentos de transformar a Orwell en un profeta incombustible.
Empero, la red cibernética, global y virtual, que cubre al planeta
eslamasantiorwelliana de las realidades: lasaduanas totalitarias
del pensamiento, la imagen y los sentimientos que aterraron a
Orwell, han desaparecido casi por completo. Necesitamos, si de
profecias se trata, nuevos profetas para interpretar un universo
cuya complejidad rebasa todas las hipdtesis, algunas de ellas
de una precisién fulgurante, que Orwell (no sélo el novelista,
sino el pensador) plante6 en los dominios del lenguaje politico,
la influencia de la propaganda y las metamorfosis de la cultura
de masas.

Christopher Hitchens, en la convincente apologfa que acaba
de publicar (Why Orwell Matters, 2002), discute, una vez mds, el
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halo de santidad que rodea a Orwell. Sus virtudes son enormes
y nunca estard de mds repetirlas: repudié el colonialismo bri-
tdnico en Birmania y en la India, denuncié la explotacién de
los obreros ingleses, fue tan precoz en su antifascismo como
luego lo fue en su anticomunismo, denuncié los crimenes
estalinistas en la Guerra Civil Espanola y salvé el nombre de
AndreuNindelafosacomin. Fue,ademds, el prudente patrio-
ta que argumento contra el pacifismo y sirvié a la Gran Bretana
contra Hitler.

Durante décadas se ley6 1084 en Occidente como una utopia
literaria, materia de incesante discusién académica, mientras que
enlasnacionesbajo el dominio soviético eraun testimonio actual,
casi un samizdat. Apenas en 1953, el poeta polaco Czeslaw Milosz
escribi6 en El pensamiento cautivo: “Hasta quienes sélo conocen
de oidas las obras de Orwell quedan estupefactos ante el hecho
de que un escritor que nunca vivié en Rusia pudiera tener
una nocién tan clara y justa de la vida alli. Ademads, que en el
Oeste existan escritores que comprenden cémo funciona esa
méquinadeinusitada estructura, de laque ellos mismos son parte,
les asombra y constituye un argumento en contra de la ‘estu-
pidez’ del Oeste.”

Orwell (1903-1950), al cumplirse el centenario de su nacimien-
to, estd en el cenit de su fama y fortuna: es el autor de libros que,
como Homenaje a Cataluiia (1938), Rebelion en la granja (1945) y 1084,
fueron las estrellas que iluminaron el firmamento y seialaron
que la larga noche del totalitarismo llegaria a su fin. Empero, si
hade plantearse un “caso Orwell”, éste vendria de la tdcita acepta-
cién, entre la mayorfa de sus comentaristas, de que fue un héroe
cultural pero también un novelista mediocre o, llanamente, un
mal escritor. Hitchens afirma que 1984 es un libro seminal entre
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los good bad books de todos los tiempos. Cyril Connolly,
V.S. Pritchett y Lionel Trilling, en su difa, dijeron lo
mismo.

Releer Rebelion en la granja 0 1984 prueba, en efecto, que
Orwell no fue un gran novelista. Pero nunca pretendié
serlo. Si sus primeras novelas son francamente desastro-
sas, muchisimas de sus paginas criticas y periodisticas,
para no hablar de Homenaje a Cataluiia, obra maestra de la
prosa inglesa, son candnicas. Hitchens dice, con razén,
que Orwell es uno de los pocos escritores de su tiempo
cuya frecuentacién causa una continua y agradecida
admiracién. Orwell fue ese hijo de la literatura politica
de los afios treinta que decidié poner al servicio de la
imaginaci6n liberal el arsenal didéctico que los comu-
nistas utilizaban para imponer el realismo socialista.

Para la tradicién francesa, el que Maurice Barrés o
Romain Rolland hayan sido escritores menores es casi
un tinte de gloria, dada la fascinante y horrorosa
grandeza de sus compromisos politicos, en la Accién
Francesa o en el Partido Comunista. En cambio, entre
los anglosajones, la supuesta mediocridad literaria de
Orwell provoca una puritana resignacién, como si el he-
cho de que la obra de un gran hombre no se refleje en
sus paginas fuese una paradoja calvinista ante la cual es
imposible rebelarse. Tal pareciese que, en el dmbito
protestante y anglicano, donde no hay veneracion de los
santos o ésta es secundaria, casi vergonzante, Orwell ocupara el
sitio de un santén laico a quien hay que justificar por haber
cometido pecados veniales, como escribir malas novelas. Y cuan-
do se acus6, recientemente, a Orwell de haber proporcionado
una escueta lista de escritores comunistas a los servicios de
inteligencia britdnicos en los albores de la Guerra Fria, lo que
de ser cierto serfa una trivialidad en Francia, la discusién en
Inglaterra fue angustiosa: Saint George estaba a punto de ser
bajado de los altares otra vez.

Hitchens, en Why Orwell Matters, acaba por plegarse ala tradi-
cién. Se siente obligado a aclarar (o justificar) todo aquello que
impide la omnisciencia de Orwell: su insélita incomprensién
de Estados Unidos como horizonte cultural, su desprecio por
los galeses, los irlandeses y los escoceses, 0 algunos comentarios
hoy politicamente incorrectos sobre los judios, los homosexua-
les y las mujeres.

Pero las biografias de Orwell permiten esa lectura hagiogra-
fica. Orwell fue un santo a la inglesa —empecinado en predicar
lejos de Roma y aun en contra de ella—, el muchacho de clase
media baja que llega a Saint Cyprian y a Eton para rechazar el
esnobismo de sus brillantes y vanidosos condiscipulos, el joven
que renuncia a las universidades y se va a Birmania a servir de
policia colonial, un occidental que rechaza el colonialismo sin
dejar de senalar el mal anidado en el corazén de los colonizados,
el bachiller de formacién precaria que se hace escritor urgido
por la necesidad de predicar verdades morales y consejos prac-
ticos, un hombre al que se le dificulta el trato con las mujeres
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—a las que en el fondo desprecia—, y el soldado republicano

gravemente herido en Espaiia, a punto de morir como martir y
testigo a su vez del martirio de los trotskistas y de los anarquis-
tas. Fue el individualista que ve en la salvacién de cada uno la
redencién de todos, pues después de Orwell, el reformador,
Mosct dejé de ser, para un nimero cada vez mds mayor de
decepcionados, la tercera Roma.

El defecto de Orwell que mds chocaba entre sus contem-
poréneos es propio del santo: esa busqueda intencionada de la
caridad, ese “ir de pobre” por la vida, ya fuese en Paris o en las
fébricas a donde se dirigi6 a levantar el testimonio de los po-
bres. Alguien dijo que habia ido a Londres con la esperanza de
ser victima de los bombardeos. Enfermo, Orwell muere pre-
cozmente, y este socialista de origen fabiano, fiel a la liturgia
anglicana, autoriza que lo sepulten con servicios religiosos. No
resulta extrafio, asi, que Orwell sea el autor de una suerte de
teologia negativa paraseglares que contemplaba el presente como
una amenaza de condenacion eterna: Rebelion en la granja y 1084
fueron escritos para que los entendiese el mds modesto de los
fieles de la parroquia.

La nobleza de George Orwell (lo dijo Lionel Trilling) fue
la de un hombre cuya soberbia inteligencia le permitié rehuir
toda tentacién de genialidad a cambio de una satira moral que
reveld, con una eficacia profética y una utilidad pablica inme-
diata, el horror totalitario. Por mas que se aleje el siglo XX, creo
que incluso los espiritus poco religiosos seguirdn encontrando
en ¢l la aureola del santo. —
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