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A la memoria de Luis Ignacio Helguera

Desde 1984, la fecha que titulaba a una de las novelas más
justamente célebres del siglo pasado, parece haber pa-
sado un evo. En aquel entonces, 1984 (1949), de George

Orwell, conservaba el aliento de una inquietante profecía
cumplida: la Unión Soviética dominaba la mitad del planeta, y
las recurrentes crisis morales, intelectuales y políticas del mar-
xismo-leninismo no parecían anunciar ni la caída del Muro de
Berlín ni el fracaso catastrófico de Gorbachov. En 1984, a su vez,
para algunos críticos marxistas, era fácil decir, falseando la vida
y la obra de Orwell, que la distopía totalitaria imaginada en 1984
era, en realidad, una crítica de las sociedades democráticas de
Occidente, “esclavizadas” por otro Gran Hermano, dueño del
poder mediático y financiero.

La actual crisis del liberalismo, determinada por la devasta-
dora hegemonía imperial de Estados Unidos, dará pie a nuevos
intentos de transformar a Orwell en un profeta incombustible.
Empero, la red cibernética, global y virtual, que cubre al planeta
es la más antiorwelliana de las realidades: las aduanas totalitarias
del pensamiento, la imagen y los sentimientos que aterraron a
Orwell, han desaparecido casi por completo. Necesitamos, si de
profecías se trata, nuevos profetas para interpretar un universo
cuya complejidad rebasa todas las hipótesis, algunas de ellas 
de una precisión fulgurante, que Orwell (no sólo el novelista,
sino el pensador) planteó en los dominios del lenguaje político,
la influencia de la propaganda y las metamorfosis de la cultura
de masas.

Christopher Hitchens, en la convincente apología que acaba
de publicar (Why Orwell Matters, 2002), discute, una vez más, el

halo de santidad que rodea a Orwell. Sus virtudes son enormes
y nunca estará de más repetirlas: repudió el colonialismo bri-
tánico en Birmania y en la India, denunció la explotación de
los obreros ingleses, fue tan precoz en su antifascismo como
luego lo fue en su anticomunismo, denunció los crímenes 
estalinistas en la Guerra Civil Española y salvó el nombre de
Andreu Nin de la fosa común. Fue, además, el prudente patrio-
ta que argumentó contra el pacifismo y sirvió a la Gran Bretaña
contra Hitler.

Durante décadas se leyó 1984 en Occidente como una utopía
literaria, materia de incesante discusión académica, mientras que
en las naciones bajo el dominio soviético era un testimonio actual,
casi un samizdat. Apenas en 1953, el poeta polaco Czeslaw Milosz
escribió en El pensamiento cautivo: “Hasta quienes sólo conocen
de oídas las obras de Orwell quedan estupefactos ante el hecho
de que un escritor que nunca vivió en Rusia pudiera tener 
una noción tan clara y justa de la vida allí. Además, que en el
Oeste existan escritores que comprenden cómo funciona esa
máquina de inusitada estructura, de la que ellos mismos son parte,
les asombra y constituye un argumento en contra de la ‘estu-
pidez’ del Oeste.”

Orwell (1903-1950), al cumplirse el centenario de su nacimien-
to, está en el cenit de su fama y fortuna: es el autor de libros que,
como Homenaje a Cataluña (1938), Rebelión en la granja (1945) y 1984,
fueron las estrellas que iluminaron el firmamento y señalaron
que la larga noche del totalitarismo llegaría a su fin. Empero, si
ha de plantearse un “caso Orwell”, éste vendría de la tácita acepta-
ción, entre la mayoría de sus comentaristas, de que fue un héroe
cultural pero también un novelista mediocre o, llanamente, un
mal escritor. Hitchens afirma que 1984 es un libro seminal entre
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George Orwell
– La santidad controvertida –

Ha sido fácil llevar a George Orwell a las alturas de una santidad laica. Más difícil
ha sido razonar esa canonización y someterla a juicio. Christopher Domínguez
Michael hace exactamente eso en el mes en que se cumple el centenario de naci-
miento del legendario autor de 1984 y Rebelión en la granja. 
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los good bad books de todos los tiempos. Cyril Connolly,
V.S. Pritchett y Lionel Trilling, en su día, dijeron lo 
mismo.

Releer Rebelión en la granja o 1984 prueba, en efecto, que
Orwell no fue un gran novelista. Pero nunca pretendió
serlo. Si sus primeras novelas son francamente desastro-
sas, muchísimas de sus páginas críticas y periodísticas,
para no hablar de Homenaje a Cataluña, obra maestra de la
prosa inglesa, son canónicas. Hitchens dice, con razón,
que Orwell es uno de los pocos escritores de su tiempo
cuya frecuentación causa una continua y agradecida 
admiración. Orwell fue ese hijo de la literatura política
de los años treinta que decidió poner al servicio de la
imaginación liberal el arsenal didáctico que los comu-
nistas utilizaban para imponer el realismo socialista.

Para la tradición francesa, el que Maurice Barrès o
Romain Rolland hayan sido escritores menores es casi
un tinte de gloria, dada la fascinante y horrorosa 
grandeza de sus compromisos políticos, en la Acción
Francesa o en el Partido Comunista. En cambio, entre
los anglosajones, la supuesta mediocridad literaria de
Orwell provoca una puritana resignación, como si el he-
cho de que la obra de un gran hombre no se refleje en
sus páginas fuese una paradoja calvinista ante la cual es
imposible rebelarse. Tal pareciese que, en el ámbito
protestante y anglicano, donde no hay veneración de los
santos o ésta es secundaria, casi vergonzante, Orwell ocupara el
sitio de un santón laico a quien hay que justificar por haber 
cometido pecados veniales, como escribir malas novelas. Y cuan-
do se acusó, recientemente, a Orwell de haber proporcionado
una escueta lista de escritores comunistas a los servicios de 
inteligencia británicos en los albores de la Guerra Fría, lo que
de ser cierto sería una trivialidad en Francia, la discusión en
Inglaterra fue angustiosa: Saint George estaba a punto de ser
bajado de los altares otra vez.

Hitchens, en Why Orwell Matters, acaba por plegarse a la tradi-
ción. Se siente obligado a aclarar (o justificar) todo aquello que
impide la omnisciencia de Orwell: su insólita incomprensión
de Estados Unidos como horizonte cultural, su desprecio por
los galeses, los irlandeses y los escoceses, o algunos comentarios
hoy políticamente incorrectos sobre los judíos, los homosexua-
les y las mujeres.

Pero las biografías de Orwell permiten esa lectura hagiográ-
fica. Orwell fue un santo a la inglesa –empecinado en predicar
lejos de Roma y aun en contra de ella–, el muchacho de clase
media baja que llega a Saint Cyprian y a Eton para rechazar el
esnobismo de sus brillantes y vanidosos condiscípulos, el joven
que renuncia a las universidades y se va a Birmania a servir de
policía colonial, un occidental que rechaza el colonialismo sin
dejar de señalar el mal anidado en el corazón de los colonizados,
el bachiller de formación precaria que se hace escritor urgido
por la necesidad de predicar verdades morales y consejos prác-
ticos, un hombre al que se le dificulta el trato con las mujeres 

–a las que en el fondo desprecia–, y el soldado republicano 
gravemente herido en España, a punto de morir como mártir y
testigo a su vez del martirio de los trotskistas y de los anarquis-
tas. Fue el individualista que ve en la salvación de cada uno la
redención de todos, pues después de Orwell, el reformador,
Moscú dejó de ser, para un número cada vez más mayor de 
decepcionados, la tercera Roma.

El defecto de Orwell que más chocaba entre sus contem-
poráneos es propio del santo: esa búsqueda intencionada de la
caridad, ese “ir de pobre” por la vida, ya fuese en París o en las
fábricas a donde se dirigió a levantar el testimonio de los po-
bres. Alguien dijo que había ido a Londres con la esperanza de
ser víctima de los bombardeos. Enfermo, Orwell muere pre-
cozmente, y este socialista de origen fabiano, fiel a la liturgia
anglicana, autoriza que lo sepulten con servicios religiosos. No
resulta extraño, así, que Orwell sea el autor de una suerte de
teología negativa para seglares que contemplaba el presente como
una amenaza de condenación eterna: Rebelión en la granja y 1984
fueron escritos para que los entendiese el más modesto de los
fieles de la parroquia.

La nobleza de George Orwell (lo dijo Lionel Trilling) fue 
la de un hombre cuya soberbia inteligencia le permitió rehuir
toda tentación de genialidad a cambio de una sátira moral que
reveló, con una eficacia profética y una utilidad pública inme-
diata, el horror totalitario. Por más que se aleje el siglo XX, creo
que incluso los espíritus poco religiosos seguirán encontrando
en él la aureola del santo. ~


