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TERTULIA Guillermo Sheridan

FIN DE SIGLO
Cuento proletario / II
–¡Pues la hamburguesa MacDo me pareció dégueu-

lasse!
– Claro que es horrible: es comida de proletarios pobres y

vulgares. Pero más dégueulasse es que los izquierdistas como tú
odien al McDonald’s por ser yanqui, en vez de respetarlo por
ser proletario. 

– ¡No estuvimos sentados ni veinte minutos! 
– Hay otros camaradas esperando su ración. Además, te-

nemos cosas que hacer. Mientras la izquierda burguesa hace
sobremesas, los proletarios liberamos países para la nueva 
Internacional. 

– ¡Y sin vino! 
– Nosotros tenemos cinco papilas gustativas. Están adies-

tradas para reconocer coca-cola, papas, carne, pan y ese triunfo 
supremo de nuestro discurso culinario: la salsa de tomate ketchup. 

– De la merde synthétique!
– ¿Qué tienes contra lo sintético? ¿Otro prejuicio izquier-

dista? ¡Dadme plásticos, llenadme de styrofoams, colmadme
de nylons! ¡Ya no el triunfo del proletario sobre la naturaleza,
sino su suplantación! Deberías releer a Hegel. Su desdén a la
naturaleza y la apología del artificio y la técnica que el prole-
tariado internacional de hoy lleva al extremo. 

– Ya. Ça suffit, d’accord. Y ahora... ¿vamos al cine? Hay una
película nueva de Zbigniew Kryzkhwlyzky, Angoisses de minuit
que...

– Prefiero la tele. Y en media hora comienza mi programa
preferido: Alerte à Malibu. 

– Non! Pas ça! Alerte à Malibu!
– ¿Cómo puedes despreciar así el programa más visto 

de la historia en todo el mundo? Billones de proletarios no
podemos equivocarnos. Al día siguiente de que liberamos 
Bagdad, las antenas parabólicas se vendían como pan caliente
para ver Baywatch, antes prohibido por Saddam y los imames.
Los zapatistas en Chiapas ven Guardianes de la bahía. El filósofo
alemán ve Die Rettungsschwimmer von Malibu. El pescador anda-
luz no se pierde Vigilantes de la playa. Y el pastor de Zambia, 
y el metalúrgico de Milán y... 

– ¡Enajenación y cursilería!
– Ejemplo de solidaridad proletaria. Si un camarada come

demasiadas MacDo y se mete al mar, puede hacerlo en la
confianza de que en caso de sobrevenir el calambre será sa-
cado del agua por los servicios del Estado con su moderno
equipo y después será tenazmente revivido por una brigadista
popular de tetas formidables.

– ¡Más falsas que el ketchup!
– ¿Y no soñó el socialismo clásico con liberar a las mujeres

de la opresión de la ropa interior? Baywatch es un reconcen-
trado de ética marxista-leninista: fomenta el respeto a las leyes;

castiga a los ambiciosos; corrige a los elementos antisociales;
educa a las masas en el desprecio al mal; enseña a los niñitos
pioneros a no tirar basura y a obedecer a sus padres y maes-
tros; fomenta la higiene corporal y el ejercicio; destaca el 
respeto a los ecosistemas; subraya la importancia de la técni-
ca al servicio del proletariado; exalta los valores del trabajo y
el servicio a los demás; enseña a dar la vida por un camarada
en problemas; enseña corrección política y a tolerar las dife-
rencias culturales, raciales y sexuales. ¡Realismo en la forma,
socialismo en el fondo! Si Gorki viviera, estaría escribiendo
guiones para Baywatch. 

– Gorki jamás habría engañado a...
– Baywatch no engaña a nadie. La cultura proletaria no 

engaña a nadie por el simple hecho de ser proletaria: la clase
que detenta la verdad final. Es un hecho que al proletariado
nos gustan las camaradas tetonas, las explosiones y la moral
simple. Claro que dirás que Baywatch creó un mercado para
un producto falso. Yo digo que interpretó adecuadamente 
los deseos verdaderos del pueblo. Cuando ustedes dicen que
la mercadotecnia crea la falsa necesidad de un producto y 
manipula a los consumidores, desprecian la capacidad del 
pueblo para saber qué quiere y cómo lo quiere. Es un hecho
que cuando el producto no contiene verdad popular, fracasa.
El éxito de las tetonas salvavidas, las máquinas eficientes y los
forzudos sudorosos corriendo al atardecer demuestra que el
producto es verdadero, expresión auténtica de los valores eter-
nos del alma humana, como La Divina Comedia o El Quijote. 

– ¡No seas irrespetuoso!
– Es más: el Quijote mismo es un guardián de la bahía.

¿Y Ulises y Kafka? ¿Tú crees que el joven Werther se sui-
cida si le da respiración de boca a boca una guardiana de la
bahía? El Quijote quiere salvar a quien se está ahogando, aun
si le va la vida en ello, sólo que en lugar de calzones lleva
armadura y en lugar de bote con motor fuera de borda lle-
va jamelgo y en lugar de abdominales tiene huesos. Si la 
alcaldía de La Mancha tuviera dinero –y playa, claro– el 
Quijote estaría ahí, poniéndole a todo mundo el aparato para
desaletargar corazones.

– Zut alors! Estoy harto de tus estupideces. Vete a ver tu
Baywatch. Yo iré a Angoisses de...

– Comprendo tu ira. El poderío de los Estados Unidos apre-
sura el triunfo de la utopía: la estupidez que tememos, pero
deseamos. Un mundo de dicha perpetua en una playa sexy. 

– Un mundo de protoplasmas felices en un paisaje de 
florecitas, como al final de La máquina del tiempo de H.G. Wells.
La sociedad soma de Huxley en Un mundo feliz...

– Prefiero Disneylandia.
– Mais oui... ~


