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MINIATURAS

0 sé qué singular y extravagante hechizo cay6 sobre

esa tierra, pero apenas tocas Jap6n, quieras o no, te

des cuenta o no, te haces poeta. {Serd la cortesia
prodigiosa, y tan delicada, de esa gente, educada por el gran
maestro Kong a quien llamamos nosotros Kong-fuzi, id est,
Confucio?, ¢serd la mezcla bien balanceada de hipermoder-
nidad tumultuosa con tradicién antiquisima, y rara, sedante,
que se aprecia por todas parte ahi?, dserd por el poder y
sutileza de sus jardineros?, Jo algo, tal vez, en la comida, un
filtro en el delicioso pollo crudo que Alberto Lépez Habib y
Keiko nos llevaron a comer a nuestra llegada, o serd el tofu,
siempre sospechoso, de la cena a la que nos convidé, otro dia,
elembajador De Icaza, y que fue unaapoteosis de ese alimento
en todas sus variantes?, éserd la impresion, y hay que decirlo,
la envidia, que me produjo ofr a Aurelio Asiain hablar en
perfecto japonés con un chofer de taxi de guantes blancos,
corbata y gorra reglamentaria?

No lo sé, la respuesta se hunde en el misterio, pero al ter-
cer dia, yo, que no escribo poemas, amaneci con dos haikas
en la cabeza, y la firme resolucién de (1) ponerlos por escrito
y (2) leérselos cuanto antes, quisiera él 0 no, a Aurelio Asiain,
que, como todo mundo sabe, es poeta.

El haika, se sabe, es poema breve, con versos de cinco, siete
y cinco silabas, tres versos nada mas. El primero que se me ocu-
rri6 tiene su pequena historia; el segundo, en cambio, aparecié
subitamente, de improviso, poco antes de que despertara en mi
cuarto de hotel. El primero, que es el que mds trabajo me ha
costado, tuvo la culpa de la aparicién brusca del segundo, que
nacié armado, entero, y no requirié ningin esfuerzo.

Empecemos con el segundo. Se llama Amanecer y dice asi:

En el papel de arroz
Sin tinta ni pincel va dibujando
La luz de la manana.

En un ensayo sobre Jap6n, Alfonso Reyes elogia al pueblo de
las “casas de papel”. Y, en efecto, puertas y ventanas de las
casas tradicionales de Japon, en vez de vidrios, tiene papel
de arroz, enmarcado en madera muy livianita. Y también la
pintura y escritura tradicionales del Oriente se traza con
pincel sobre papel de arroz. De ahi este haikd.

Ahora, ya sé que se va a decir que los versos no tienen
cinco vy siete silabas, pero es que esa medida es la natural y
espontanea del verso japonés, pero no del espanol: el verso
de cinco silabas es muy corto en castellano. Mejor medida
es, creo, versos de siete y once silabas, que en espaol se
llevan bien y son flexibles. En mi haikt el primero es de
siete, el segundo si es endecasilabo, es decir, tiene once, y el
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tercero es de siete silabas. Bueno, asf broté.

El primer haiku, el dificultoso, se suscité en un barrio muy
interesante al que Alberto y Aurelio, dio dindmico, pareja
atémica de conocedores y enamorados del Japén, nos lleva-
ron a Guita y a m{ después de la proyeccién de Las Caras de la
Luna, 1a pelicula de Guita que se proyecté en Tokio. He de
denunciar, en digresién corta, que esta pelicula ha tenido
mucho éxito en el extranjero. En Turin, Italia, gand, por
ejemplo, el Premio del Jurado. En todas partes, menos, claro,
en México, donde recibié de los criticos sélo indiferencia,
cuando no franca hostilidad, a veces lindante con el sadismo.

En Asia se alcanza la apoteosis del gas nedn, que tanto me
gusta; laacumulacién deanuncios luminosos esen el barrio que
digo frenética, por su vida nocturna, pues es barrio de bares y
cabarets con bataclanas proclamadas en fotosala puertade cada
establecimiento. La luminosidad, el arco iris de anuncios,
como digo, es intensa, ni Times Square puede compardrsele.

Puesbien, cuando salimos del metro, que escémodoyy pre-
ciso en Tokio, nos llamé la atencién que entre los poderosos
colores de los anuncios aparecia, pélida, la luna llenisima. Y
esa experiencia, en el hechizo poético de Japén, imponia un
haikd. Pero en ese momento no senti impulso de hacerlo, fue
mds tarde cuando me acometi6 el haikt que decfa asi:

Entre el brillo delirante
De la calle que no duerme,
Asoma, palida, la Luna.

Mas tarde, cuando acorralé a Aurelio y logré comentar con él
los poemas, corrigi6 el haiku, y aparecié algo mds japonés:

Suena sin dormir
En el arco iris de gas neén
La Luna palida.

Entre el brillo delirante
De la calle insome,
La Luna palida.

Es el de la derecha, pero no nos convencié del todo. “4Sabes
que en Japén hay tres millones de poetas registrados como
tales?, todo mundo hace aqui poesia, es un frenesi”, me
informé Aurelio. En este momento hay tres millones y uno,
pensé, el altimo no registrado. A la izquierda figura una
versién posterior, que tampoco me convence.

Abordodel trenbalade Kiotoa Tokio, yadesalidadeJapon,
de pie en el saloncito donde venden alimentos y refrescos, nos
apareciéa Guitaya mi, de pronto, el monte Fuzi, que [lamamos
Fuji. Aqui hasta las montafias son elegantisimas, comentamos.
Y dice la tradicién que quien descubre el monte Fuzi al salir,
regresard a Japon. Ojala sea cierto y regrese a aquellas tierras
porque ahf fui, sin exagerar, completamente feliz. —
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