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CONSPIRACIÓN SHANDY
En la frontera de todo

Viajé en avión a la ciudad suiza de Basilea diciéndome
que de allí no me iría sin ver en su catedral la tumba de
Erasmo de Roterdam. Todos los demás puntos de in-

terés de esa ciudad podía perdérmelos, pero no debía regresar
a Barcelona sin haberme plantado ante la tumba del pensador
holandés. Viajé con una idea tan fija que lo primero que vi en
Basilea fue la tumba de Erasmo. Esto puede llevar al lector a
pensar que todo fue llegar y besar el santo, en este caso, llegar
y besar la tumba protestante. Y sin embargo las cosas no fueron
tan sencillas. Me esperaban unos amigos en el aeropuerto de
Basilea, pero no se les había ocurrido avisarme de que, al lle-
gar, conviene fijarse bien en los carteles porque, según por qué
puerta de ese aeropuerto se salga, puede uno encontrarse en Suiza
o en Francia. Y yo (a pesar de un grandioso artículo de Paloma
Díaz-Mas en el que advertía esto) giré despistado a la izquierda
y salí por la puerta de Francia. No estaban mis amigos suizos y
vi que me encontraba en un país al que no había viajado. Siempre
había deseado que me pasara algo de este estilo. Tomar el puen-
te aéreo de Barcelona a Madrid, por ejemplo, y, al descender,
encontrarme de pronto en la luz, la dulzura, la calma de una
ciudad extrema, de una ciudad del sur de Italia, por ejemplo, 
y entonces, parodiando a Stendhal, exclamar: “¡Así que veré 
la hermosa Italia! ¡Qué loco soy aún a mi edad!”

Siempre, como tantas otras personas, había tenido una en-
soñación de este tipo. Ir a Madrid y encontrarme de repente 
al sur del sur de Europa, por ejemplo. Pero al viajar a Suiza y
encontrarme en Francia, lo primero que sentí fue la recupera-
ción de un cierto terror infantil a perderme, hasta que me acor-
dé de la advertencia de Díaz-Mas y también de que siempre
había deseado que una cosa de ese estilo me sucediera. “Pues
en fin, sigamos”, me dije entonces, y comencé a caminar por
Francia, a caminar hacia delante como si me esperara alguien.
Pensé que, como parecía encontrarme al comienzo de una nove-
la, seguramente alguien pronto me pararía y, por ejemplo, me
pediría fuego y yo diría que no fumo y, para cuando me deci-
diera a preguntar dónde estaba Basilea, me encontraría ya en
la tenue luz, la dulzura y la calma de una casa francesa, la chime-
nea encendida y la comida en la mesa. “Las mejores historias”,
decía Álvaro Cunqueiro, “son las que comienzan desde la 
parte del misterio, con el héroe sorprendido por una tormenta
refugiándose en una casa en la que habita, en compañía de sus
ancianos padres, una hermosísima doncella que lo enamora”.

Sólo cuando noté que mi imaginación no podía alcanzar su
velocidad exacta en tierra francesa, volví atrás, regresé al aero-
puerto y salí por la puerta suiza, donde ya de mis amigos sólo
quedaba Yvette Sánchez, que, extrañada, me preguntó en qué
avión había llegado. Decidí entonces homenajear a un escritor
muy andarín y mi mascota desde hace tiempo, a mi admirado

Robert Walser, que había nacido precisamente muy cerca 
de allí. “Vine andando”, contesté. Yvette me llevó a la catedral,
en la que ella no entraba desde hacía años, y allí, sin duda 
influenciado por mi reciente experiencia de frontera, no pude
más que pensar, ante la tumba de Erasmo, en las avanzadas ideas
de éste, formuladas avant la lettre, en el siglo XV, sobre la Eu-
ropa de los países: “El inglés odia al francés sólo porque es 
francés. El inglés odia al escocés simplemente porque es 
escocés. El alemán no se entiende con el francés y el español
está en desacuerdo con ambos. Qué perversidad humana. ¡La
diversidad superficial de los nombres de sus países por sí misma
basta para dividirles!”

Bajamos por el viejo laberinto de las tranquilas calles de la
colina de la catedral y callejeamos por la Spalenvorstadt, entre
tranvías verdes y tiendas de arte y anticuarios, donde pueden
verse verdaderas rarezas: una galería de arte esquimal, por ejem-
plo. Basilea ha sido tradicionalmente una ciudad muy cosmo-
polita y yo, viajero llegado de Francia, no tardé en sentirme en
una dinámica ciudad mental con escaso apego a las fronteras 
y que sentí enseguida como mía, como si fuera mi ciudad 
propia, que no siempre es lo mismo que tu propia ciudad.
Aparecieron poco después los amigos que había perdido por
adentrarme en Francia y fuimos a celebrar mi extravío en las
afueras de la ciudad, en un curioso punto geográfico llamado
Dreilandereck (“el rincón de los tres países”, un lugar junto 
al poderoso Rin), donde me explicaron que Basilea está co-
nectada con las más diversas culturas del mundo, desde Papúa-
Nueva Guinea hasta los indígenas americanos, Bali o el Tíbet,
país con el que la ciudad mantiene muy buenas relaciones y
por cuya independencia aboga.

Fui feliz en Dreilandereck pensando en el Tíbet. “El rin-
cón de los tres países” es un espacio ajardinado de apenas unos
metros cuadrados en el que uno se encuentra en Francia, Suiza
y Alemania al mismo tiempo. En la frontera de todos. Allí 
volví a pensar en Erasmo y en la diversidad superficial de los
nombres y pensé en el escritor checo Hrabal, que contaba siem-
pre la historia de aquel hombre que vivía en una casa por cuyo
interior cruzaba la línea imaginaria de la frontera entre Polo-
nia y Rusia y al que un día las autoridades le preguntaron qué
deseaba ser, si polaco o ruso, y él, sin dudar, dijo que polaco,
porque en Rusia –explicó– hace más frío. Y también pensé,
mirando aquella ajardinada tierra de todos, en Pessoa, que 
decía que el jardín de su casa de Lisboa se encontraba simul-
táneamente en esa ciudad, en Portugal y en Europa y que el
único regionalismo bueno era amar ese jardín porque estaba
en Europa. Y bien. Yo creo que, sin olvidar la diversidad 
superficial de los nombres, ya sólo me queda en un Tíbet inde-
pendiente ser feliz pensando en Dreilandereck. ~


