ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

iajé en avion a la ciudad suiza de Basilea diciéndome

que de alli no me irfa sin ver en su catedral la tumba de

Erasmo de Roterdam. Todos los demds puntos de in-
terés de esa ciudad podia perdérmelos, pero no debia regresar
a Barcelona sin haberme plantado ante la tumba del pensador
holandés. Viajé con una idea tan fija que lo primero que vi en
Basilea fue la tumba de Erasmo. Esto puede llevar al lector a
pensar que todo fue llegar y besar el santo, en este caso, llegar
y besar la tumba protestante. Y sin embargo las cosas no fueron
tan sencillas. Me esperaban unos amigos en el acropuerto de
Basilea, pero no se les habfa ocurrido avisarme de que, al lle-
gar, conviene fijarse bien en los carteles porque, segin por qué
puertade eseacropuertose salga, puede uno encontrarse en Suiza
o en Francia. Y yo (a pesar de un grandioso articulo de Paloma
Diaz-Mas en el que advertia esto) giré despistado a la izquierda
y sali por la puerta de Francia. No estaban mis amigos suizos y
vique me encontraba en un paisal que no habfa viajado. Siempre
habia deseado que me pasara algo de este estilo. Tomar el puen-
te aéreo de Barcelona a Madrid, por ejemplo, y, al descender,
encontrarme de pronto en la luz, la dulzura, la calma de una
ciudad extrema, de una ciudad del sur de Italia, por ejemplo,
y entonces, parodiando a Stendhal, exclamar: “jAsi que veré
la hermosa Italia! {Qué loco soy atin a mi edad!”

Siempre, como tantas otras personas, habia tenido una en-
sonacioén de este tipo. Ir a Madrid y encontrarme de repente
al sur del sur de Europa, por ejemplo. Pero al viajar a Suiza 'y
encontrarme en Francia, lo primero que sentf fue la recupera-
cién de un cierto terror infantil a perderme, hasta que me acor-
dé de la advertencia de Diaz-Mas y también de que siempre
habfa deseado que una cosa de ese estilo me sucediera. “Pues
en fin, sigamos”, me dije entonces, y comencé a caminar por
Francia, a caminar hacia delante como si me esperara alguien.
Pensé que, como parecia encontrarme al comienzo de unanove-
la, seguramente alguien pronto me pararia y, por ejemplo, me
pedirfa fuego y yo dirfa que no fumo y, para cuando me deci-
diera a preguntar dénde estaba Basilea, me encontrarfa ya en
latenueluz,ladulzuraylacalmade unacasa francesa,lachime-
nea encendida y la comida en la mesa. “Las mejores historias”,
decia Alvaro Cunqueiro, “son las que comienzan desde la
parte del misterio, con el héroe sorprendido por una tormenta
refugidndose en una casa en la que habita, en comparifa de sus
ancianos padres, una hermosisima doncella que lo enamora”.

Sélo cuando noté que mi imaginacién no podfa alcanzar su
velocidad exacta en tierra francesa, volvi atrds, regresé al aero-
puerto y sali por la puerta suiza, donde ya de mis amigos sélo
quedaba Yvette Sénchez, que, extrafiada, me pregunté en qué
avién habia llegado. Decidi entonces homenajear a un escritor
muy andarin y mi mascota desde hace tiempo, a mi admirado
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Robert Walser, que habia nacido precisamente muy cerca
dealli. “Vine andando”, contesté. Yvette me llevé a la catedral,
en la que ella no entraba desde hacia afos, y alli, sin duda
influenciado por mi reciente experiencia de frontera, no pude
mds que pensar, ante latumba de Erasmo, en lasavanzadasideas
de éste, formuladas avant la lettre, en el siglo Xv, sobre la Eu-
ropa de los paises: “El inglés odia al francés s6lo porque es
francés. El inglés odia al escocés simplemente porque es
escocés. El alemdn no se entiende con el francés y el espafiol
estd en desacuerdo con ambos. Qué perversidad humana. jLa
diversidad superficial de losnombres de sus paises por s misma
basta para dividirles!”

Bajamos por el viejo laberinto de las tranquilas calles de la
colina de la catedral y callejeamos por la Spalenvorstadt, entre
tranvias verdes y tiendas de arte y anticuarios, donde pueden
verseverdaderas rarezas: una galeria de arte esquimal, por ejem-
plo. Basilea ha sido tradicionalmente una ciudad muy cosmo-
politay yo, viajero llegado de Francia, no tardé en sentirme en
una dindmica ciudad mental con escaso apego a las fronteras
y que senti enseguida como mia, como si fuera mi ciudad
propia, que no siempre es lo mismo que tu propia ciudad.
Aparecieron poco después los amigos que habfa perdido por
adentrarme en Francia y fuimos a celebrar mi extravio en las
afueras de la ciudad, en un curioso punto geogréfico llamado
Dreilandereck (“el rincén de los tres paises”, un lugar junto
al poderoso Rin), donde me explicaron que Basilea estd co-
nectada con las mds diversas culturas del mundo, desde Papua-
Nueva Guinea hasta los indigenas americanos, Bali o el Tibet,
pais con el que la ciudad mantiene muy buenas relaciones y
por cuya independencia aboga.

Fui feliz en Dreilandereck pensando en el Tibet. “El rin-
con de los tres paises” es un espacio ajardinado de apenas unos
metros cuadrados en el que uno se encuentra en Francia, Suiza
y Alemania al mismo tiempo. En la frontera de todos. Alli
volvi a pensar en Erasmo y en la diversidad superficial de los
nombresy pensé en el escritor checo Hrabal, que contaba siem-
pre la historia de aquel hombre que vivia en una casa por cuyo
interior cruzaba la linea imaginaria de la frontera entre Polo-
nia y Rusia y al que un dia las autoridades le preguntaron qué
deseaba ser, si polaco o ruso, y €l, sin dudar, dijo que polaco,
porque en Rusia —explic6— hace mds frio. Y también pensé,
mirando aquella ajardinada tierra de todos, en Pessoa, que
decia que el jardin de su casa de Lisboa se encontraba simul-
tineamente en esa ciudad, en Portugal y en Europa y que el
Gnico regionalismo bueno era amar ese jardin porque estaba
en Europa. Y bien. Yo creo que, sin olvidar la diversidad
superficial de los nombres, ya sélo me queda en un Tibet inde-
pendiente ser feliz pensando en Dreilandereck. —
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